«А теперь, — сказал он, — раз ваш ужин готов, мы присядем». Он уселся рядом с хозяином, чье возмущение от такой фамильярности смягчалось мыслью о том, что его брат спасен благодаря вовремя подстроенному обману. Дамы также были вынуждены занять свои места и молча выслушивать грубые замечания своего незваного гостя. Грубые заверения в добрых чувствах и обещания покровительства он перемежал хвастливыми рассказами о своих подвигах по истреблению «мятежников», от которых у его слушателей стыла в жилах кровь. Мистер Израэл впоследствии рассказывал, что сжал нож, которым пользовался, и поднял его, чтобы сразить дикаря, но взгляд матери, полный мучительной мольбы, удержал удар. Гессенец продолжал свой рассказ, сопровождаемый бесчисленными едкими ругательствами.
«Это дело при Паоли, — кричал он, — было просто великолепно! Я участвовал с генералом Греем в том нападении. Это было как раз после полуночи, когда мы прорвали передовые посты, и не было слышно ни единого звука громче падающего мушкета. Как эти парни выскочили из своего лагеря, когда услышали нас! Какая беготня — босиком и полураздетыми — при свете собственных костров! Они указывали нам, куда бежать за ними, в то время как сами не видели нас. Мы перекололи штыками три сотни мятежников; я сам колол их, как каких-то свиней, — одного за другим, — пока кровь не потекла из затравки моего мушкета».
Рассказ гессенца был прерван тем, что мистер Израэл вскочил на ноги с бледным от ярости лицом, судорожно сжатыми губами и сжатыми кулаками. Катастрофы, которая могла бы последовать, удалось избежать благодаря слабому крику его младшей сестры, упавшей в обморок в его объятия. Ужасное хвастовство сержанта было таким образом пресечено, и во всей комнате воцарился переполох, после чего он пожелал семье спокойной ночи, сказав, что он при исполнении служебных обязанностей, и незамедлительно покинул дом.
Теперь должно было состояться расставание тех, кто только что пережил столь волнующую сцену. Сизара сурово допросили и отчитали за вероломство; однако чернокожий оправдывался тем, что его заставили поступить так. На будущее он со слезами на глазах пообещал строжайшую верность; и к чести его надо сказать, что он остался тверд в исполнении этого обещания.
Попрощавшись с семьей, мистер Израэл отправился в обратный путь домой. Он прибыл туда лишь для того, чтобы оказаться пленником. Лоялист, давший ему пароль, выдал тайну его экспедиции. Его и брата его жены немедленно схватили и доставили на борт фрегата «Рубак», стоявшего на якоре на Делавэре в нескольких милях от тогдашнего боро Уилмингтон — и прямо напротив его фермы, — чтобы предать суду как шпионов.
Будучи членом «Комитета безопасности», положение мистера Израэла при таком обвинении было чрезвычайно критическим. На борту корабля с ним обращались с величайшей суровостью. У него отобрали часы, серебряные пряжки для обуви и различные предметы одежды; его постелью был моток канатов на палубе без укрытия от пронизывающего холода ночного воздуха; и судя по всему, его участь была уже решена. Показания соседей-тори против него были вескими. Несколько человек были готовы поклясться в том, что в то время как лояльное население страны охотно предоставляло свою долю провизии, необходимую военным кораблям, его неоднократно слышавших заявлявшим, что он «предпочел бы угнать свой скот в подарок генералу Вашингтону, чем получить за него тысячи долларов британского золота».
Получив известие об этой речи, командующий отдал приказ о том, чтобы отряд солдат отправился угнать скот мятежника, пасшийся тогда на лугу у всех на виду, к реке и зарезал его на глазах у заключенных.
Каковы же, должно быть, были чувства молодой жены — самой ожидавшей ребенка, — когда её муж и брат были уведены у неё на глазах? Ферма находилась в миле или около того от реки, но ничто не загораживало вид — земля от луга полого спускалась к воде. Миссис Израэл в этот период было около девятнадцати лет; она описывается как женщина среднего роста, стройного, но пропорционального телосложения, со светлой кожей, ясными голубыми глазами и темными волосами; манеры её были скромными и застенчивыми. Она была преданна своей семье и домашним делам. Потребовались те суровые испытания, среди которых она оказалась, чтобы проявить героизм, который в более мирные времена мог бы остаться незамеченным теми, кто знал её ближе всего.
Со своей позиции на наблюдательном пункте она увидела, как солдаты высадились с кораблей, взяли ружья наперевес и двинулись к лугу. В один миг она разгадала их замысел; и её решение было принято. Прихватив восьмилетнего мальчика, которому она велела следовать за ней со всех ног, она бросилась в путь, решив перехитрить врага и спасти скот ценой собственной жизни. Изгородь рухнула, и, ведомая маленьким мальчиком, она побежала выгонять стадо к проходу.
Солдаты неоднократно призывали её остановиться и угрожали, что если она не подчинится, то откроют по ней огонь.
«Огонь!» — крикнула героическая женщина. Они открыли огонь! Пули со свистом летели вокруг неё. Испуганный скот бросился во все стороны по полю.
«Сюда!» — крикнула она мальчику, не выказав ни капли страха. — «Сюда, Джо! Загороди им дорогу! Останови их, Джо! Не дай ни единому ускользнуть!»
И ни единый не ускользнул! Пули, выпущенные трусливыми британскими солдатами, продолжали свистеть вокруг неё. Маленький мальчик, парализованный ужасом, рухнул на землю. Она схватила его за руку, перетащила через забор и сама загнала скот во двор фермы. Нападавшие, ошеломленные мужеством женщины и, вероятно, не осмеливавшиеся вторгаться в фермерские дома из страха перед соседями, повернули назад и разочарованно вернулись к кораблю.
Вся эта сцена разворачивалась на глазах у офицеров «Рубака» и двух заключенных. Мучения тревоги и страха, пережитые мужем и братом, когда они видели опасность, которой подвергала себя жена, легче вообразить, чем описать. Можно также представить, как сильно они ликовали в её триумфе.
Суд проходил на борту корабля. Свидетели-тори были допрошены надлежащим образом, и было слишком очевидно, что жизни заключенных подвергаются величайшей опасности. Добросердечный матрос попытался найти возможность побеседовать с мистером Израэлом наедине и спросил его, не является ли он масоном. Ответ был утвердительным. Тогда матрос сообщил ему, что на борту корабля действует ложа, и её офицеры, состоявшие в ней, должны встретиться этой ночью.
Заключенные были вызваны перед судей и получили возможность ответить на выдвинутые против них обвинения. Мистер Израэл смелым, но уважительным языком изложил свою историю и признал свой тайный визит в Филадельфию вовсе не в роли шпиона, а ради доставки помощи страдающей матери и её семье. Он также подтвердил, что делал заявление, как о том свидетельствовали, о том, что «предпочел бы отдать свой скот Вашингтону или уничтожить всё стадо, чем продать его за британское золото». Эта черта великодушия могла быть не столь высоко оценнена врагами его страны, чтобы послужить ему на пользу, если бы — выбрав подходящий момент — он не подал командующему офицеру тайный знак масонского братства. Эффект проявился мгновенно. Суровое лицо офицера смягчилось; перемена во мнении его и остальных судей стала очевидной; и после некоторого дальнейшего разбирательства заседание суда было закрыто. Осведомители и те, кто давал показания против заключенных, повесили головы от стыда под суровым нагоняем суда за их трусливое поведение по преданию суду и выдвижению обвинений против честного человека, направлявшегося с миссией любви и долга к своей престарелой матери. Оправданные заключенные были отпущены, нагруженные подарками в виде булавок, носовых платков и прочих предметов, которые в то время было невозможно купить, — для бесстрашной жены; и отправлены на берег на роскошной баркасе в знак особой чести от командовавшего офицера.
Таково было приключение, в котором проявились мужество и патриотизм героини этого очерка. Записи Великой ложи Пенсильвании, Великим мастером которой мистер Израэл являлся на протяжении многих лет, свидетельствуют о том, что он был спасен от позорной смерти благодаря масонству. Девичьей фамилией миссис Израэл была Эрвин; её предки были квакерами, прибывшими с Пенном, её родители — коренными американцами; а сама она родилась в Уилмингтоне, штат Делавэр. Первая встреча с будущим мужем выдалась достаточно романтичной. Мистер Израэл плыл на шлюпе или пакетботе из Филадельфии с визитом в Ньюкасл, где проживали его мать и семья. Он заметил на палубе чрезвычайно хорошенькую девушку едва семнадцати лет от роду, очень аккуратно и со вкусом одетую, с самыми изящными в мире стопой и щиколоткой. Все отправлявшиеся в такие плавания тогда были обязаны сами обеспечивать себя провизией; и его внимание привлекла любезная раздача юной девушкой её скромных запасов, которые она разносила по кругу от одного к другому, пока для неё самой почти ничего не осталось.
Проходя мимо него, она на мгновение скромно замялась, а затем предложила ему долю. Это привело к беседе; он узнал, что она — дочь весьма уважаемых родителей и проживает в Уилмингтоне. Любовь с первого взгляда в те дни была столь же обычным явлением, как и теперь. Навестив мать, он съездил в Уилмингтон, познакомился поближе, сделал предложение, которое было принято; а после свадьбы арендовал вышеупомянутую ферму и начал жизнь заново. Здесь, пожалуй, уместно упомянуть, что замок (castle), от которого город Ньюкасл получил свое название, в очень давние времена являлся собственностью и резиденцией его предков. Впоследствии он стал покупателем старого замка и перенес покрывавшую его черепицу вместе с украшавшим его флюгером в свое загородное поместье, где часть их, насчитывающая несколько сотен лет, видна и поныне.
Мистер Израэл скончался в 1821 году в возрасте семидесяти восьми лет. Кончина его жены произошла в его загородном поместье близ Филадельфии в возрасте пятидесяти шести лет. Она была матерью тринадцати детей, многие из которых умерли в раннем возрасте. Лишь двое живы ныне и проживают в Филадельфии. Одна из них — та самая преуспевающая дама, сама являющаяся женой доблестного офицера, тридцать пять лет прослужившего Отечеству, от которой я и получила эти подробности.
К этому беглому взгляду на положение некоторых жителей Филадельфии в то время можно добавить описание из письма одной дамы своей подруге, касающееся первого вступления британской армии в город.
«У нас был в качестве соседа и близкого знакомого весьма любезный английский джентльмен, служивший в британской армии и оставивший службу после женитьбы на богатой и превосходной уроженке Филадельфии несколькими годами ранее. Он старался внушить моей матери уверенность в том, что с жителями не будут обращаться дурно. Он посоветовал нам всем хорошо одеться и держать дома закрытыми. Армия вошла маршем и завладела городом утром. Мы находились наверху и видели, как они проходили к Стейт-Хаусу. Они выглядели хорошо — чистые и прилично одетые; и контраст между ними и нашими бедными босыми и оборванными войсками был разительным и порождал чувство отчаяния. Это был торжественный и впечатляющий день; но я не заметила ликования у неприятеля и, по правде говоря, у тех, кто считался сторонником их успеха. Ранним днем свита лорда Корнуоллиса прибыла и заняла жилище моей матери. Но мать была потрясена многочисленной свитой в своем доме и страшилась иметь таких постояльцев, ибо у дверей был выставлен караул, а двор заполнили солдаты и багаж всякого рода; и я хорошо помню, что мы думали о надменных взглядах лорда Раудона и других адъютантов, когда они расхаживали по комнатам. Мать пожелала поговорить с лордом Корнуоллисом, и он принял ее в парадной гостиной. Она рассказала ему о своем положении и о том, как невозможно будет ей оставаться в собственном доме с такой свитой, какая составляла свиту его светлости. Он вел себя с ней чрезвычайно вежливо; сказал, что сожалеет о причиненных неудобствах и распорядится подыскать для себя другие квартиры. Они съехали в тот же самый день, и мы были рады избавлению. Но оно длилось недолго; ибо квартирьеры тут же принялись за расквартирование войск, и нам пришлось изыскать место для двух артиллерийских офицеров; а впоследствии — вдобавок — для двух джентльменов, секретарей лорда Хау».
«Генерал Хау за время своего пребывания в Филадельфии реквизировал и оставил для собственного пользования карету и лошадей Мэри Пембертон, на которых он имел обыкновение разъезжать по городу».
«Моя жена, — пишет Маршалл в своем рукописном дневнике от 14 февраля 1778 года, — смотрит на каждого филадельфийца, приходящего к нам, как на человека, страдающего за правое дело и имеющего право разделить наше гостеприимство». Предание сохранило в нескольких семьях анекдоты, иллюстрирующие те стесненные условия, до которых были доведены тогда даже женщины и дети. Можно упомянуть историю Мэри Редмонд. Она была дочерью патриота, пользовавшегося некоторым авторитетом среди своих соседей в Филадельфии. Многие её родственники были лоялистами, и её шутливо прозвали среди них «маленькой черноглазой бунтаркой». Она имела обыкновение помогать нескольким женщинам, чьи мужья служили в американской армии, добывать сведения. Донесения обычно пересылались их друзьями через мальчика, который носил их зашитыми в подкладку своего пальто. Он вошел в город, доставляя на рынок продовольствие. Однажды утром, когда были некоторые основания опасаться, что он подозревается и за его передвижениями следит неприятель, Мэри взялась благополучно забрать у него бумаги. Она отправилась, как обычно, на рынок и под видом игры в догонялки накинула шаль на голову мальчика, добыв таким образом трофей. Она поспешила с бумагами к своим встревоженным друзьям, которые читали их тайком, после того как окна были тщательно задернуты. Когда поступили известия о капитуляции Бергойена и женщины-виги втайне ликовали, эта бойкая девушка, не смея открыто дать волю своему восторгу, засунула голову в камины выкрикнула здравницу в честь Гейтса.
XII. ЛИДИЯ ДАРРАХ.
* Иногда пишется как Даррах (Darrach).
Второй день декабря 1777 года, ближе к вечеру, офицер в британской форме поднялся по ступеням дома на Второй улице в Филадельфии, прямо напротив казарм, занимаемых генералом Хау, который в то время полностью владел городом. Дом был простым и аккуратным с виду, и все знали, что в нем живут Уильям и Лидия Даррах, члены Религиозного общества Друзей. Это было место, выбираемое высшими офицерами армии для конфиденциальных совещаний всякий раз, когда требовалось провести консультации по важным вопросам; и выбранное, пожалуй, из-за скромного нрава его обитателей, чья религия внушала кротость и смирение и запрещала им практиковать военные хитрости.
Этот анекдот приведен в первом номере «Американского ежеквартального обозрения» и, как утверждается, взят из собственного рассказа Лидии. Он упоминается или на него ссылаются несколько других источников, а также письма, написанные в то время. История эта хорошо знакома многим жителям Филадельфии, услышавшим ее от своих родителей; так что не видится никаких оснований сомневаться в её подлинности.
Офицер, казавшийся весьма хорошо знакомым с особняком, постучал в дверь. Ей отворили; и в аккуратно обставленной гостиной он встретил хозяйку, которая заговорила с ним, назвав по имени. Это был генерал-адъютант; и он выглядел спешащим отдать приказ. Тот состоял в требовании подготовить заднюю комнату наверху для приёма в этот вечер его самого и его друзей, которые должны были собраться там и оставаться допоздна. «И смотри, Лидия, — заключил он, — чтобы твоя семья легла спать в ранний час. Я рассчитываю, что ты отнесешься к этой просьбе внимательно. Когда наши гости будут готовы покинуть дом, я сам дам тебе знать, чтобы ты могла выпустить нас и потушить свечи с огнем».
Отдав этот приказ с выразительной манерой, свидетельствовавшей о том, что он весьма полагается на благоразумие и рассудительность адресата, генерал-адъютант удалился. Лидия принялась приводить всё в готовность. Но услышанные слова, особенно предписание лечь спать пораньше, звучали у неё в ушах; и она не могла избавиться от неопределенного чувства, что замышляется нечто важное. Пока её руки были заняты лежавшими на ней обязанностями, ум её трудился не менее активно. Вечер сгустился, и офицеры прибыли к месту сбора. Лидия велела всей семье лечь спать, сама впустила гостей, после чего удалилась в собственную комнату и бросилась на кровать, не раздеваясь.
Однако сон не шел к её векам. Её смутные опасения постепенно обретали более определенные очертания. Она становилась всё более беспокойной, пока её нервное возбуждение не переросло в абсолютный ужас. Более не в силах сопротивляться порыву — не любопытству, а несомненно чувству гораздо более возвышенному, — она соскользнула с кровати и, сняв туфли, бесшумно вышла из спальни и направилась по коридору. Осторожно приближаясь к помещению, где собрались офицеры, она приложила ухо к замочной скважине. В течение нескольких мгновений она могла различить лишь пару слов среди ропота голосов; однако то, что она всё же услышала, лишь распалило ее жгучее желание узнать важную тайну конклава.
Наконец воцарилась глубокая тишина, и послышался голос, читающий вслух какой-то документ. То был приказ войскам покинуть город в ночь на четвертое число и выступить в поход для тайного нападения на американскую армию, стоявшую тогда лагерем у Уайт-Марша.
Лидия услышала достаточно. Она тихо отступила в свою комнату и спокойно легла на кровать.
В глубокой тишине, царившей в доме, она слышала биение собственного сердца — сердца, которое теперь колотилось от эмоций, не поддающихся никаким словам. Ей показалось, что прошло всего лишь несколько мгновений, как в её дверь постучали. Она прекрасно знала, что означает этот сигнал, но не обратила внимания. Стук повторился, и громче; она по-прежнему не отвечала. Снова и еще громче повторился стук; тогда она быстро встала и открыла дверь.
Это был генерал-адъютант, пришедший сообщить ей, что они готовы к отправлению. Лидия выпустила их, заперла дом, потушила огни и погасила очаг. Она снова вернулась в свою комнату и легла в постель, но до конца ночи покой был ей незнаком. Ее душа была встревожена сильнее, чем когда-либо. Она думала об опасности, нависшей над жизнями тысяч ее соотечественников, и о крушении, грозившем всему краю. Нужно было что-то предпринять, и немедленно, чтобы предотвратить это широкое разрушение. Разбудить ли ей мужа и рассказать ему? Это значило бы подвергнуть его особой опасности, сделав участником ее тайны, к тому же он мог оказаться менее осторожным и благоразумным, чем она сама. Нет; будь что будет, она пойдет на риск в одиночестве. Вознеся молитву о небесном руководстве, она приняла решение и безмятежно — хотя сон был невозможен — ждала наступления рассвета. Затем она разбудила мужа и сообщила ему, что для нужд семьи требуется мука и что ей необходимо съездить в Франкфорд, чтобы раздобыть ее. Это случалось нередко; и то, что она отказалась от сопровождения служанки, вызвало мало удивления. Взяв с собой мешок, она пошла по снегу; предварительно заглянув в штаб, добилась аудиенции у генерала Хау и получила его письменное разрешение на пересечение британских линий.