«Я выскажу еще одно пожелание, и оно касается восстановления мира — мира, заметьте, на справедливых условиях; ибо сколь бы малодушной и немощной я ни была, я не могу желать, чтобы меч был тихо возвращен в ножны до тех пор, пока Америке не воздадут по справедливости». **
* Письмо от 2 августа 1775 года.
** Письмо от октября 1775 года.
В годы, предшествовавшие Революции, и после ее начала дом миссис Уоррен, судя по всему, был местом притяжения множества гостей. Как она сама отмечала, «у плимутского очага зарождались, обсуждались и обдумывались многие политические планы». Она напоминает мистеру Адамсу во время его пребывания в Европе о словах, некогда оброненных им в минуту уныния: «Спор между Великобританией и Америкой не разрешится до тех пор, пока ваши сыновья и мои сыновья не смогут помогать европейским дворам и вести с ними переговоры». — «Одна дама возразила — возможно, не в силу пророческого дара, а по наитию или догадке, — что вам придется сделать это самому; что работа должна быть выполнена немедленно; и что она ожидает от вас в перерывах между делами занимательного повествования о различных обычаях, нравах, вкусах, складе ума и политике народов, с которыми мы в настоящее время мало знакомы. Вы дали согласие выполнить это предсказание, ежели оно сбудется».
Хотя ее дом находился в Плимуте, во время войны она временами меняла место жительства. Какое-то время она жила в доме в Милтоне, который занимал губернатор Хатчинсон. Где бы она ни находилась, друзья Америки всегда были желанны под ее крышей и за ее гостеприимным столом. В различных фрагментах ее писем к мистеру Адамсу описываются офицеры, с которыми она заводила знакомство. Следующий отрывок представляет большой интерес:
«Генералы Вашингтон, Ли и Гейтс вместе с несколькими другими видными офицерами из штаба обедали у нас (в Уотертауне) три дня назад. Первого из них я считаю одним из самых любезных и превосходных джентльменов — как внешне, так и умом и манерами, — каких мне доводилось встречать. Второй, которого я никогда прежде не видела, на мой взгляд, простоват до уродства, небрежен даже до бестактности: одежда обыкновенная, голос грубый, манеры скорее угрюмые; и тем не менее он умен, образован, рассудителен и проницателен, много путешествовал, приятно рассказывает и является ревностным, неутомимым сторонником американского дела; но в куда большей степени из любви к свободе и беспристрастного понимания неотъемлемых прав человечества в целом, нежели из привязанности или отвращения к конкретным людям либо странам. Последний — храбрый солдат, убежденный республиканец, интересный собеседник, честный человек с непринужденными манерами и простым поведением».
Вот что она говорит о графе Д’Эстене:
«Если цель, с которой прибыл граф Д’Эстен, вызывает у нас благодарность, то достоинство его поведения вызывает уважение, а его сдержанная обходительность, если можно так выразиться, лишь усиливает наше почтение».
А Лафайет удостоен краткой похвалы: «Проницательный, деятельный, умный и рассудительный, он с величайшим успехом проявляет себя на общественном поприще, в то время как вежливость манер и общительный нрав делают его желанным гостем за любым хлебосольным столом».
Каждая страница из-под пера миссис Уоррен поражает ясностью и силой мысли. Ее стиль не был испорчен искусственными вкусами эпохи; тем не менее ее слог порой нарочито усложнен в соответствии с господствующей модой. Это характерно для наиболее тщательно написанных писем, тогда как в других ее пылкий дух изливает чувства с неудержимой энергией, выражая себя в подлинном и простом языке эмоций. Следующий отрывок, пожалуй, не казался вычурным даже в дружеском послании:
«Нынешние потрясения — лишь естественная борьба, возникающая, когда дух свободы восстает, чтобы отстоять свои права в противостоянии призраку тирании. Я не сомневаюсь, что это зловещее порождение вскоре будет изгнано из наших земель; и тогда пусть западное небо узрит добродетель (обычно сопутствующую свободе), восседающую на троне мира, где она вечно будет править растущим Содружеством Америки». *
* Письмо миссис Латроп, 1775 год.
Примерно в это время, судя по всему, была опубликована «Группа» — сатирическая драматическая пьеса в двух действиях, в которой в комическом ключе выведены многие видные сторонники тори того времени. Этому и другим сатирическим стихотворениям ее авторства приписывали мощное политическое влияние. На это намекает миссис Адамс, говоря о «рапациозной душе» — так был охарактеризован губернатор Хатчинсон. В отношении него приводится следующее описание:
«Но глянь на предателя — тяжкий грех приукрашен,
Он скрывает нежность людской натуры,
Общественные узы, что связывают человеческое сердце;
Он заключает сделку с врагами своей страны
И берется объять Америку пламенем.
И все же с притворным сожалением и сатанинской усмешкой,
Словно желая еще сильнее уязвить насмешкой
Или сделать свою жизнь еще более фарсовой,
Он посылает стон через широкий Атлантический океан
И с крокодильей физиономией
Умеет плакать и извиваться, всё еще надеясь обмануть;
Он восклицает: сгущаются тучи над ней,
Но смеется в душе; затем всхлипывает —
Увы, моя страна!»
Действие II. Сцена I.
Используя популярные тогда классические аллюзии, она упоминает
«——Ядовитая трава Индии,
Давным-давно принесенная в жертву Фетиде,
Роскошное угощение. Теперь все водные девы
Могут нюхать соулонг и потягивать из полноводных чаш
Изысканный ароматизированный поток исландского чая,
Оставив свой нектар старым богам Гомера».
Можно предположить, что столь дерзкая и едкая сатира произвела заметный фурор и болезненно отозвалась у тех, против кого была направлена. Сама автор, по-видимому, испытывала некоторые сомнения, опасаясь, что ее патриотические чувства зашли слишком далеко. Миссис Адамс успокаивает ее следующим образом:
«Я замечаю, что моя подруга терзается опасениями, не оказалась ли суровость, с которой была набросана некая Группа, несовместимой с тем милосердием, которое всегда должно преобладать в женском характере. Хотя „орлиный коготь требует орлиного глаза“, а сатира в чьих-то руках — оружие весьма опасное; тем не менее, когда она столь счастливо сочетается с благожелательностью и пробуждается лишь любовью к добродетели и отвращением к пороку, когда неукоснительно сохраняется правда, а предметом насмешек становятся исключительно нелепые и порочные поступки, это не заслуживает порицания, но определенно является заслугой».
Миссис Уоррен уделяла много досуга письменному труду. Она вела подробную хронику событий в мрачные дни народных бедствий, в эпоху, привлекавшую внимание как философов, так и политиков. Она делала это с намерением донести до потомков достоверные портреты самых выдающихся деятелей современности.
Ее замысел воплотился в ее труде по истории войны. Поэтические сочинения, впоследствии собранные и посвященные генералу Вашингтону, служили ей отрадой в уединении, когда многие из ее друзей активно сражались на поле боя или заседали в кабинетах. Некоторые из них содержат намеки на физические страдания, поскольку ее здоровье было далеко от крепкого. Трагедии «Взятие Рима» и «Кастильские женщины» примечательны скорее патриотическим пафосом, нежели драматическими достоинствами. Стих гладкий и плавный, а язык поэтичен, но зачастую в нем недостает простоты, столь необходимой для истинного сопереживания. Глубокий интерес, превосходящий интерес самого сюжета, пробуждается благодаря созвучию многих мест с обстоятельствами того времени. Правоту следующих строк читатели должны были ощутить с горьким чувством:
«Среди всех бед, что кружат над людьми,
Правдивых или вымышленных на страницах поэтов,
Мрачнейший свиток, что сестрицы-фурии держат
Для кровожадной ярости иль злобы,
Остается неполным в исчислении людских страданий,
Пока гражданская распря — демон еще более страшный —
Не выступает сбросив маску из своей адской обители
С факелом безумной Алекто в правой руке,
Чтобы зажечь пламя и терзать саму душу природы».
Обе эти трагедии читали с интересом и горячо хвалили в последующие годы. Александер Гамильтон писал автору 1 июля 1791 года:
«Несомненно, в „Кастильских женщинах“ прекрасный пол найдет новый повод для триумфа. Не будучи поэтом сам, я меньше рискую испытать горечь от мысли о том, что по крайней мере на поприще драматического творчества женский гений в Соединенных Штатах опередил мужской».
Отзыв Джона Адамса, писавшего из Лондона 25 декабря 1787 года, столь же благоприятен.
«„Взятие Рима“ столь одухотворенно само по себе, что ради чести Америки я хотел бы увидеть его поставленным на лондонской сцене перед лицом заполненных залов. Посвящение этой пьесы делает мне такую честь, что я гордился бы увидеть ее в печати, даже если бы ее нельзя было поставить на сцене. Для постановки пьесы требуется почти столько же протекции и интриг, сколько нужно для того, чтобы стать членом Парламента».
В другой раз он отзывается о ее стихах так: «Стихи не все мне новинки, некоторые из них я читал и ценил еще несколько лет назад. Как бы ни глумились некоторые европейские литераторы над репутацией Америки в области гения, словесности и науки, я не знаю, где они отыщет поэтессу из своего круга, которую могли бы поставить выше талантливого автора этих произведений». * «Поэтическая фантазия» была опубликована до начала войны. В ней в поэтическом ключе обрисованы будущее величие Америки и кара ее угнетателям.
* Рукописное письмо миссис Уоррен от 26 декабря 1790 года.
«Спор морских нимф» воспевает сбрасывание чая в море и выдержан в стиле «Похищения локона». Строки, обращенные к подруге, которая в связи с решением Америки прекратить любую торговлю с Великобританией, за исключением предметов первой необходимости, запросила поэтический перечень товаров, которые женщины могли бы отнести к этой категории, полны тонкой сатиры. Читатель наверняка не откажется ознакомиться со следующим отрывком:
«Четкую опись
Всего необходимого предлагает здесь Ламира;
И она не боится хмурого взгляда сурового Катона»
Когда она откладывает в сторону роскошное расшитое платье,
И скромно довольствуется самым необходимым,
Пожалуй, дюжиной-другой материи попроще:
Тонким батистом и лустрином — блондовыми и мехеленскими кружевами,
Тесьмой и драгоценностями, веерами и футлярами для щипчиков;
Нарядными плащами и шляпками всех форм и размеров,
Шарфами, пелеринами и лентами всех расцветок;
С узорными воланами и фартуками тамбурной вышивки,
Косынками и носовыми платками, по меньшей мере тремя дюжинами:
Тончайшими муслинами, которыми гордится прекрасная Индия,
И отборным чаем с китайских берегов;
(Но пока ароматом манит чай хайсон,
Кто станет носить домотканые изделия долин?
Ибо если бы это могло спасти нацию от проклятия
Постоянной армии — или назовите бедствие еще худшее,
Мало кто смог бы отказаться от этого изысканного и восхитительного напитка,
Пусть даже чашу наполняют все яды Медеи.)
Добавьте перья, меха, богатый сатин и дюкап,
И прически пирамидальной формы; *
Полки для серебряной посуды и груды фарфора,
С еще пятьюдесятью подобными вещами, что используют дамы;
* В «Биографии подписавших Декларацию независимости» Сандерсона упоминается, что после эвакуации Филадельфии британскими войсками патриотки этого города переняли у тори моду на высокие прически. Тогда некоторые патриоты нарядили негритянку в полный костюм дамы-лоялистки, привели ее в людное место, где модницы демонстрировали свои возвышающиеся узлы волос, усадили на самом видном месте, а затем провели по всему городу. Однако ничто не могло остановить шествие этой моды, которая на какое-то время стала всеобщей в Америке.
Если моя бедная, вероломная память что-то упустила,
Изобретательный Т——л дополнит этот список.
Так слабовольна Ламира и столь невелики ее запросы,
Кто сможет отказать? Ведь они — лишь должное слабому полу.
«В юности, помнится, старомодный фолиант
Учил нас проклятиям еврейского мудреца
Против накосников, мантий, локонов и щипцов для завивки,
Но мы не относим это к нашим современным грехам;
Ибо если как следует разобраться в наших нравах,
Что весят на весах нагрудник или чепец?
Правда, мы любим придворную манеру и изящество,
Гордость нарядов и все светское:
Тем не менее Клара расстается с более парадным неглиже
И заменяет его непринужденным полансе;
Пока какая-нибудь красотка из британского двора
Не привезет какое-то щегольское платье или новый вкус;
Этому сладкому искушению невозможно было противиться,
Пусть даже за покупку уплачено кровью ее отца;
Пусть даже утрата свободы станет той дорогой ценой,
Или пылающие кометы пронесутся по грозовому небу,
Или загремят землетрясения, или заревeт вулкан;
Потакайте этой мелочи, и она больше ничего не просит;
Разве может суровый патриот отвергнуть просьбу Клары?
Красота просит, и разум должен уступить».
Силы миссис Уоррен были отданы более благородным целям, чем высмеивание сиюминутных причуд. Она отдавала самые нежные симпатии страданиям своих друзей и изливала бальзам утешения во многие израненные сердца. Письма миссис Адамс показывают, насколько сильно она опиралась на эту надежную поддержку посреди своих тяжких испытаний. Ее доброта не ограничивалась лишь кругом знакомых.
Каждый страдалец от этой жестокой войны находил отклик в ее сердце, и ее благотворительность несла свою кроткую миссию среди незнакомцев. 20 января 1776 года она обратилась с письмом соболезнования к вдове храброго генерала Монтгомери, в котором утешительные слова исходили от сердца патриотки и христианки.
«Хотя вы черпаете утешение из высочайшего источника, — говорит она, — это может еще ярче озарить омраченные мгновения, если вспомнить, что число ваших друзей не ограничено узкими рамками одной провинции: благодаря счастливому союзу американских колоний (в равной мере страдающих от суровости притеснений), чувства их жителей сплочены; и урну спутника вашего сердца оросят слезами тысячи тех, кто почитает главнокомандующего у стен Квебека, хотя лично они не были знакомы с генералом Монтгомери».
Монтгомери, как известно, был женат на Джанет Ливингстон, сестре канцлера Роберта Р. Ливингстона. Ее жизнь протекала уединенно и дает немного материалов для биографии, однако ее письма, выражающие ее чувства, представляют глубокий интерес. Миссис Уоррен справедливо отмечает в письме к ней от 25 ноября 1777 года:
«Чуткость души, глубина скорби, столь ярко выраженные в ваших письмах, убедили меня, что у храброго Монтгомери была супруга, достойная его характера».
Ниже приводится отрывок из ее ответного письма миссис Уоррен:
«Моя дорогая мадам,
Сочувствие, которое выражено в каждой строке вашего письма, заслуживает моих самых теплых признаний; а заверения в дружбе от человека, столь великодушно сопереживающего и сострадающего бедам незнакомки, не просто утешают меня, но и льстят мне.
Это очень благородно с вашей стороны, мадам, искать смягчающих утешений в бедствии (пусть и столь исполненном славы). Слава Богу, я ощущаю часть их силы, и этим я обязана таким любящим друзьям, как вы, которые облегчили груз моего горя.
Как жена, я вечно буду оплакивать утрату мужа, друга и возлюбленного; носителя тысяч добродетелей, средоточия всего домашнего счастья; кумира моих самых нежных чувств и, одним словом, моей главной мечты о счастье. Но вместе с Америкой я оплакиваю еще большую потерю — стойкого солдата и друга свободы. Позвольте мне повторить его последние слова при расставании: "Вы никогда не покраснеете за своего Монтгомери".
Благородно сдержал он свое слово; но как же умножились мои печали! Мне кажется, я похожа на бедную вдову из Евангелия, которая, отдав свою лепту, сидит совершенно одинокой. И все же я буду стараться смотреть вперед, к цели, с надеждой; и хотя путь мой больше не усыпан цветами, я полагаюсь на поддерживающую руку дружбы, которая проведет меня через все невзгоды и, помогая возвыситься над моими несчастьями, примирит меня с необходимостью влачить остаток жизни до тех пор, пока Существо, лишившее меня мужа и отца, милосердно не завершит эту мрачную сцену и вновь не соединит меня с ними в мире покоя, где тиран больше не будет безнаказанно проливать кровь своих невинных подданных и где порок и добродетель получат свою награду».
Все письма миссис Монтгомери, сохранившиеся в переписке миссис Уоррен, повествуют о ее невосполнимой утрате и дышат нежной скорбью, смешанной с пламенным духом патриотизма. 20 ноября 1780 года она пишет:
«Меня прервали. Очередная тревога: враг движется полным маршем на Саратогу, и бедное изнуренное ополчение снова призывно созывают. Мой нетерпеливый дух жаждет мира. Когда же несчастный человек получит мрачное удовлетворение оплакивать в одиночестве свои собственные лишения! В этом злосчастном положении беды следуют за бедами — каждое мгновение чревато чем-то роковым. Мы владеем своими жизнями и состояниями на самых шатких основаниях. Если бы план Арнольда осуществился, мы не смогли бы избежать участи, страшной самой по себе, ибо эти утонченные британцы доказали, что они изобретательны в способах продлевать [затягивать] страдания».
Отправляясь с племянником навестить семью мужа в Дублине, она сохраняет всю силу своего патриотического чувства. «Когда я вернусь, — говорит она, — я надеюсь застать мою дорогую страну, за которую я проливала кровь, предметом зависти ее врагов и славой ее патриотов».
Дружеские связи, завязанные миссис Уоррен, не были мимолетными. Адресованные ей письма свидетельствуют о глубине привязанности, которую она вдохновляла; а ее собственное верное сердце никогда не отступало от своих убеждений. Обмен мнениями продолжался годами; а если он прерывался, то возобновлялся с прежним пылом чувств, как только исчезали преграды. Миссис Вашингтон была одной из ее любимых корреспонденток. Во время своего визита в штаб-квартиру в Кембридже миссис Уоррен пригласила ее к себе домой и оказала ей множество знаков внимания. Ее письмо из Вэлли-Фордж, описывающее их условия проживания, и другие послания были опубликованы в другом месте. Главнокомандующий разделял чувства уважения своей супруги.
Еще одной близкой подругой миссис Уоррен была Ханна Уинтроп, жена доктора Уинтропа из Кембриджа. Ее письма обнаруживают ум незаурядного масштаба. Иногда они переписывались под псевдонимами Онория и Филомела — последнее имя было даровано миссис Уоррен за ее поэтический дар. Сама миссис Уоррен взяла себе поэтический псевдоним «Марция», который впоследствии по ее просьбе был дан ее любимой внучке. Но когда темы их переписки стали эпохальными, эти вымышленные имена были отброшены. Некоторые фрагменты писем миссис Уинтроп столь характерны, что выписки из них представляют интерес. В январе 1773 года она пишет: «Я считаю одним из самых необычайных политических маневров этого века министерский приказ жителям Ньюпорта о вывозе их за тысячу лье для предания суду. О, Америка! у тебя есть причины трепетать и пробудиться, если мы по эту сторону Атлантики не способны сказать этой Королевской Мести: доселе дойдешь и не переступишь, и здесь предел гордым волнам твоим! Я была бы рада видеть торжество плитмутского духа, который обнаруживает столь благородную бескорыстную добродетель и священное уважение к правам, купленным ценой всего самого ценного теми упорными, самоотверженными патриархами, которые, если им дозволено быть зрителями этих земных сцен, должны смотреть с недовольством на тех из своих сыновей, которые столь дешево ценят эти дорого доставшиеся приобретения. Многие с нетерпением ждут заседания нашей ассамблеи..... Надеюсь, полковник Уоррен непременно порадует свою страну своим присутствием в тот важный момент, когда все взоры будут обращены на наших политических отцов».