«Женщины американской революции, том 1»

* „И помните, на протяжении всего действия здесь не было места никакой иллюзии. Это были простые, подлинные реалии, столь глубоко тронувшие сердце. Это был не пустой мемориальный гроб, но перед нами лежали подлинные, чтимые останки того, кто был частью нашей истории — настоящего, недавнего и далекого прошлого. И кто мог не задуматься о том, что, если в сердце старика оставалась хоть искра сознания, она могла озариться светом, когда его проносили лучшие люди Филадельфии по этой классической тропе, в тени этого здания и под звон этого колокола. Уходили последние дни эпохи Вашингтона, и они пролегали как раз по тому самому месту, где семьдесят лет назад Джон Адамс впервые предложил Вашингтон в качестве главнокомандующего революционной армией. Прошлой ночью он покоился в Зале Независимости“.

Мистер Рид сопровождал его — как полагала его семья и как он, вероятно, сам предполагал — лишь на короткое расстояние в качестве части эскорта. Из Нью-Йорка он написал жене, что, уступив настояниям генерала, он стал солдатом и присоединился к штабу в качестве адъютанта и военного секретаря. Молодая мать — ибо она в ту пору бодрствовала у колыбели двух малолетних детей — не роптала и не жаловалась. Она знала, что ее мужа увлекла не беспокойная прихоть или мимолетная жажда острых ощущений, ибо никто лучше нее не осознавал, как дорог ему его уютный дом и какое сладкое общение составляли мать и ее малыши. Ему не составляло труда убедить ее в том, что движущей силой для него было высокое чувство долга, а ее участь — «любить и хранить молчание».

Она оставалась в Филадельфии во время первого похода мистера Рида по служебным делам в Кембридж; а впоследствии, в 1776 году, когда он, будучи назначен генерал-адъютантом, вновь присоединился к армии в Нью-Йорке. Летом того года она увезла свое маленькое семейство в Берлингтон; а зимой, с приближением британских сил вторжения, нашла более надежное убежище на небольшой ферме близ Эвешема, на небольшом расстоянии от опушки Сосновых лесов.

Мы, довольные граждане мирной страны, можем лишь смутно представлять себе ужасы и опустошение тех старых времен испытаний. Ужасы вторжения — это вещи, которые нынче воображение едва ли способно объять. Но тогда это была суровая реальность. Разнузданные страсти наемного воинства, состоявшего не только из жестоких элементов, питающих силу любой армии, но и из свирепости гессенцев, нанятых и оплаченных засилие и грабеж, были спущены с цепи на эту землю. Германские войска, словно для того, чтобы внушить особый ужас, были отправлены в авангарде и в декабре 1776 года заняли цепь постов, тянувшуюся от Трентона до Маунт-Холли, причем Рхоль командовал первыми, а Доноп — последними. Генерал Хау и его главная армия стремительно продвигались по большой дороге к Делавэру. С другой стороны, река кишела американскими канонерками, команды которых, время от времени высаживаясь на берег Джерси, своим беззаконием и угрозами возмездия держали мирных жителей в непрекращающейся тревоге. Американская армия, если это название вообще подходило ей, была буквально разбросана по правому берегу Делавэра; мистер Рид находился с небольшим отрядом филадельфийских добровольцев под началом Кадваладера в Бристоле.

Семейное предание сохранило описание тревожных часов, проведенных скорбной группой в Эвешеме. В нее входили миссис Рид, недавно разрешившаяся от бремени и обладавшая слабым здоровьем, ее трое детей, престарелая мать и подруга, также жена солдата; единственным мужчиной прислугой был мальчик лет четырнадцати или пятнадцати. Если бы неприятель предпринял внезапное наступление, они оказались бы полностью отрезанными от обычных путей к отступлению, и были приняты меры предосторожности во избежание этого риска. Фургон был наготове, править которым должен был упомянутый нами мальчик, и созрел план: если им не удастся переправиться через реку у паромной переправы Данка или Купера, перебраться ниже по течению, возле Салема, и прорываться к западным селениям. Жены и дети американских солдат-патриотов считали себя в большей безопасности на опасной кромке индейской глуши, нежели по соседству с солдатами, которые под началом знатных господ — «людей чести и кавалеров», ибо таковыми согласно всей геральдике являлись Хау и Корнуоллисы, Перси и Раудоны того времени, — были отправлены милостивым монархом опустошать эту землю. Британские военные кампании нашей революции — и ни одна ее часть в большей степени, чем эта — составляют самое мрачное пятно среди тех темных пятен, что обезображивают историю XVIII века; и если когда-либо существовали основания для наследственной вражды, то мы имеем их в свежих хрониках зверств, которые британские вооруженные силы учинили на этой почве. Пересаженный сентиментализм, который ныне именует Георга III мудрым и великим монархом, является абсолютной изменой Америке. В одной лишь колонии Нью-Джерси и всего за один год пролилось столько крови и породилось столько страданий, что этого хватило бы перевесить все мнимые достоинства, на которые способны претендовать его почитатели. И да пребудет таковым во веки веков суждение американской истории.

Стоит на мгновение остановиться и задуматься о резких контрастах в жизни нашей героини. Короткий промежуток времени, составлявший менее шести лет, привел ее не просто к женственности, а к женственности, сопряженной с необычайными испытаниями. Ее юность прошла в обстановке мирного благополучия, не омраченная ничем, кроме тревоги о далеком возлюбленном, и со всеми удобствами, которые могли обеспечить независимость и социальное положение. Она пересекла океан невестой, довольная тем, что разделяет судьбу своего молодого мужа, хотя и не подозревала, какой она окажется. Она стала матерью; и, бодрствуя у колыбели своих младенцев, увидела, как ее домашний очаг разрушен войной в ее худшем проявлении — братоубийственным конфликтом сражавшихся друг с другом братьев по оружию, — как ее муж призван в места кровавой опасности, а сама она вынуждена искать ненадежного убежища в глуши. Не стоит забывать и то, что она была уроженкой Англии, со всеми теми патриотическими чувствами, что инстинктивно бьются в сердце англичанки: почтением к трону, монарху и ко всем сложным институтам, окружающим эту таинственную велеречивую сущность, именуемую британской конституцией. Восклицание «Боже, храни короля» не было ни тогда, ни является ныне простой формальной молитвой на устах британской девушки. По прибытии в Америку все это изменилось. Преданность королю стала клеймом преступления. Друзья короля оказались злейшими врагами ее мужа и ее новой родины. То, чем она восхищалась в лондонских парках или у Конной гвардии как праздничной бутафорией войны, превратилось в жуткий аппарат свирепой вражды. Она, англичанка, стала беглянкой от жестокости английских солдат. Ее судьба, ее жребий и, больше всего, ее мысли, надежды и желания изменились; и какое счастье для ее мужа, что они изменились полностью и основательно, и что ее верность семейному очагу была безраздельной.

Ей было предначертано, отрекшись от всякой иной преданности —

«В войне иль в мире, в немощи, в здоровье,

В беде, в опасности, в годину бедствий,

Через века и вечность — лишь любить».

«Я получила, — пишет она в июне 1777 года своему мужу, — оба письма моего друга. Они помогли поднять мне настроение, которое, хоть и оставляет желать лучшего, все же лучше, чем когда вы расстались со мной. Мысль о том, как сильно я причиняю вам боль своим малодушием и какое двойное горе доставляю вам тогда, когда должна была бы сделать ваш долг как можно более легким, могла бы еще сильнее подавить мой дух, если бы я не подумала о том, что лучшее и единственное искупление — это постараться вернуть себе бодрость и прежнее расположение духа. Я хочу, чтобы вы знали, мой дорогой друг, что я сделала это в максимально возможной степени, и умоляю вас освободить свои мысли от любых тревог на этот счет».

Но вернемся к рассказу, естественно прерванному подобными размышлениями. Неудачи, постигшие британскую армию при Трентоне и Принстоне, с подробностями которых, как предполагается, знаком каждый, избавили ту часть Нью-Джерси, где проживали миссис Рид с семьей, от дальнейшей опасности; и после отступления неприятеля и последовавшего за этим избавления Филадельфии от новых тревог она вернулась домой. Она вернулась туда не только с чувством удовлетворения, но и с гордостью, ибо ее муж, неопытный солдат, каким он был, снискал немалую военную славу. Он участвовал почти в каждом сражении и неизменно отличался доблестью. Вашингтон при всех обстоятельствах, а под конец и особым образом, выказал ему исключительное уважение. Патриоты Филадельфии приветствовали его возвращение в свои ряды; и улыбка приветствия жены была не менее лучезарной оттого, что она смотрела на мужа с гордостью.

Однако новый период покоя оказался недолгим. Английские генералы, глубоко уязвленные своим фиаско в Нью-Джерси, решились на новую и более тщательную попытку овладеть Филадельфией и в июле 1777 года отплыли к мысам Чесапикского залива с самым полным снаряжением, какое им до сих пор удавалось подготовить. Когда британская армия высадилась у Элкского мыса и во время последовавших за этим военных маневров миссис Рид находилась в Норристауне и оставалась там — поскольку ее муж снова присоединился к армии, — вплоть до битвы при Брендивайне, после которой она вместе с детьми была перевезена сначала в Берлингтон, а оттуда во Флемингтон. Поспешные письма мистера Рида свидетельствуют о неизбежной опасности, которой подвергались даже женщины и дети в те смутные времена. „Совершенно неясно, — пишет он 14 сентября 1777 года, — куда именно будет направлено продвижение британской армии. Следуя своей обычной тактике, они пересекут или попытаются пересечь Скулкилл где-нибудь неподалеку от моего дома; в таком случае я окажусь в крайне опасном положении. Если вы каким-то образом сможете выделить Катона вместе с вашим легким фургоном, чтобы он побыл со мной и помог выбраться в случае необходимости, я буду весьма рад. У меня немного вещей, помимо женщин и детей; но даже в экстренном случае одного фургона и двух лошадей будет слишком мало“. Письма миссис Рид отражают ее состояние ужаса, поскольку она страшилась постоянного и особого риска, которому подвергался ее муж. Чуть позже (в феврале 1778 года) миссис Рид пишет дорогой подруге: „Это время года, обычно столь долгое и томительное, пролетело для меня быстро, едва начавшись, как оно уже почти миновало. И не потому, что оно принесло радости, а из-за страхов перед грядущим; и поистине во многих отношениях зима стала единственной порой мира и безопасности. Боюсь, возвращающаяся весна принесет с собой возвращение кровопролития и разрушений в нашу страну. То, что этого не миновать нашей ее части, кажется неизбежным; и сколько страданий нам придется претерпеть, прежде чем мы сумеем уехать отсюда, я не могу сказать. Порою я очень сильно опасаюсь этого. Для мистера Рида находиться дома дольше одного дня стало уже чересчур опасно, причем визиты эти редки и непредсказуемы. По правде говоря, мне спокойнее, когда его нет дома, поскольку его присутствие влечет за собой угрозу. Слишком много здесь тех, кто враждебен делу своей страны, и они подстерегают тех, кто активен; но я уповаю на то же доброе правящее Провидение, которое оберегало его от рук врагов и будет оберегать впредь“.

И страхи ее были не лишены оснований. Окрестности Филадельфии после того, как она пала в руки неприятеля, кишели бандами вооруженных лоялистов, угрожавших безопасности каждого встреченного ими патриота. Соблазненные твердой монетой, которую им сулили британцы, они пренебрегали любой опасностью и были готовы на любые зверства. Именно эти негодяи и их изворотливые пособники удостаивались впоследствии стольких фальшивых изъявлений сочувствия. Мистер Рид и его семья, несмотря на сильную уязвимость, к счастью, избежали этих опасностей.

Во время военных операций осени 1777 года мистер Рид снова состоял добровольцем в штабе Вашингтона, а в последовавшую за этим зиму — худшую, которую видели солдаты Америки — он находился в Валли-Форге или его непосредственной окрестности в качестве члена комитета Конгресса, в состав которого он незадолго до того был избран. Миссис Рид вместе с матерью и маленькими детьми нашла убежище во Флемингтоне, в верхней части Нью-Джерси. Она оставалась там вплоть до эвакуации Филадельфии и битвы при Монмуте в июне 1778 года.

Будучи таким образом разлученной с мужем и проживая во Флемингтоне, она претерпела новое семейное несчастье — смерть одного из детей от оспы. Сколь похож на отклик любящего, разбитого горе сердцем матери следующий отрывок из написанного в ту пору письма. Хотя он и не отличается особой красотой стиля, в нем чувствуется трогательная подлинность, которую оценит каждый читатель — по меньшей мере те, кому знакомо материнское сердце в подобном горе.

«Конечно, — говорит она, — мое горе имело свои отягчающие обстоятельства, и я не могу не корить себя за то, что пренебрегла моим бедным ушедшим ребенком. Будучи поглощена заботами о собственном положении и внимательна к нему, я не приняла необходимых мер предосторожности, чтобы предотвратить эту роковую болезнь, когда это было в моих силах. Разумеется, мне следует винить себя. Я делаю это не для того, чтобы усилить свою скорбь, а чтобы извлечь урок смирения, большей осмотрительности и осторожности на будущее. О боже, если бы я могла усвоить каждый урок, предназначаемый этим ударом. Порою я думаю о своей утрате со спокойствием, признавая мудрость, справедливость и даже милосердие этого предначертания. Но вновь я чувствую, как оно одолевает меня, поражает самую глубину моего сердца и говорит мне, что дело еще не закончено».

Оно и впрямь не было закончено, хотя и в ином смысле, нежели она предполагала. Ее дети были пощажены, но собственный короткий жизненный путь ее подходил к концу. Испытания, невзгоды и разлука с домом и мужем делали свое дело. Миссис Рид вернулась в Филадельфию, поскольку очаг реальных боевых действий переместился навсегда, вернулась к видимому комфорту и высокому социальному положению. Осенью 1778 года мистер Рид был избран президентом, или, говоря языком наших дней, губернатором Пенсильвании. Его администрация, сопутствовавшие ей трудности и окончательный успех принадлежат истории страны и освещены в других местах. От начала и до конца это был период напряженного политического возбуждения, и мистер Рид был главной мишенью, в которую целились острые и ядовитые стрелы партийной злобы.

Подавленный яд лоялизма смешался со свирепостью обыкновенной политической вражды, и эта картина во всех отношениях делала честь разве что тем, кто в ней не участвовал. Напропалую распространялись клеветнические слухи любого рода. Раздавались угрозы физической расправы. Джентльмены ходили по улицам Филадельфии вооруженными. Безумие с одной стороны и фанатизм с другой поставили под угрозу жизни многих выдающихся граждан в октябре 1779 года, и мистер Рид своей энергией и рассудительностью спас их. До нас дошло написанное его женой другу в день того события, что хорошо известно в Филадельфии как бунт у форта Вильсон, письмо из Джермантауна, которое показывает, что ее страхи за безопасность мужа были не менее обоснованными, когда он подвергался ярости взбудораженной толпы, чем перед лицом законного неприятеля на поле боя:

«Дорогой сэр: — Я не стану отнимать у вас ни минуты времени, чтобы рассказывать о терзающих меня тревоге и тоске, а лишь умоляю вас дать мне знать, в каком состоянии находятся дела и каковыми могут оказаться последствия. Я пишу не мистеру Риду, поскольку знаю, что он не в том положении, чтобы уделять мне внимание. Заклинаю вас ради вашей дружбы к мистеру Риду, не оставляйте его. — Э. Р.»

И на протяжении всей этой череды разнообразных невзгод, когда душа государственного мужа была угнетена внешними неурядицами — разочарованиями, неблагодарностью, всем тем, что делает жизнь политика столь несчастной, — он неизменно находил свой дом счастливым, а жену улыбающейся и довольной, без единой видимой тени печали, способной омрачить ее гостеприимство, и без единого ропота, способного нарушить мелодию домашней радости. Это поддерживало его до самого конца. Это был скромный, домашний героизм, но он сослужил добрую службу, ободряя и поддерживая дух, который иначе мог бы сломиться. Пусть преуменьшают его значение те, кто никогда не испытывал утешения, даруемого подобным союзом, или кто никогда не познал горькой боли его утраты.

В мае 1780 года родился младший сын миссис Рид. Именно о нем месяц спустя Вашингтон писал: «Я сердечно благодарю вас за то, что вы назвали юного христианина моим именем», и именно он более чем тридцать лет спустя погиб на службе своей отеческим интересам * не менее славно оттого, что смерть его не была триумфальной. Осенью того же года дамы Филадельфии объединились для своего замечательного и великодушного пожертвования в пользу страждущих солдат путем снабжения их одеждой. Миссис Рид единогласным голосованием была поставлена во главе этого объединения. Французский секретарь миссии господин де Марбуа в опубликованном письме сообщает ей, что она призвана на эту должность как «лучший патриот, самый ревностный и деятельный, наиболее преданный интересам своей страны».

* Джордж Вашингтон Рид, коммандер ВМС США, умер в качестве военнопленного на Ямайке в 1813 году. Он отказался от условно-досрочного освобождения, поскольку не пожелал оставлять свою команду в нездоровом климате, и погиб сам.

Несмотря на слабое здоровье, миссис Рид приступила к своим обязанностям с большим воодушевлением. Эта работа была близка ее сердцу. Это была благотворительность в ее подлинной форме и из чистейшего источника — добровольного излияния сердечного тепла. Она не стимулировалась развлечениями нашего времени — ни ярмарками редкостей, ни базарами; американские женщины собрались и, видя необходимость, требующую вмешательства, удовлетворили ее. Они собирали деньги и иные пожертвования напрямую, преследуя точную и открыто объявленную цель. Они трудились с иглами в руках и жертвовали свои безделушки и драгоценности. Результат оказался весьма примечательным. Совокупная сумма пожертвований по городу и округу Филадельфия составила не менее 7500 долларов звонкой монетой; причем значительная часть была выплачена наличными деньгами в период сильнейшей дефляции. «Все слои общества, — отмечает биограф президента Рида, — похоже, присоединились к этому щедрому порыву, начиная с Филлис, чернокожей женщины, с ее скромными семью шиллингами и шестью пенсами, до маркизы де Лафайет, которая пожертвовала сто гиней звонкой монетой, и графини де Люцерн, давшей шесть тысяч долларов континентальными бумажками». Галантное письмо Лафайета миссис Рид заслуживает сохранения для потомков.

Штаб-квартира, 25 июня 1780 года.

Сударыня,

Восхищаясь новой решимостью, в которой первенство взяли прекрасные жительницы Филадельфии, я побужден проникнуться сочувствием к тем американским дамам, которые, находясь за пределами континента, не могут участвовать в этой патриотической мере. Мне известна одна из них, которая, искренне желая личного знакомства с дамами Америки, сочла бы за особое счастье быть принятой среди них по нынешнему случаю. Не осмеливаясь нарушать правила вашего уважаемого союза, могу ли я смиреннейшим образом предложить себя в качестве ее посла к дамам-союзницам и испросить от ее имени, чтобы госпожа президент соизволила принять ее приношение.

С глубочайшим уважением имею честь быть,

Сударыня, ваш покорнейший слуга,

Лафайет.

Переписка миссис Рид с главнокомандующим по вопросу о способах оказания помощи бедным солдатам уже опубликована * и делает большую честь обеим сторонам. Ее письма отличаются деловой сметкой и здравым женским здравым смыслом в вопросах, о которых она, как уединенная женщина, не могла иметь никакого предварительного личного представления, в то время как Вашингтон, как было справедливо отмечено, «пишет столь же здраво на такую скромную тему, как солдатские рубашки, сколь и о плане кампании или продовольственном обеспечении армии».

При этом следует помнить, что писала и трудилась хрупкая, болезненная женщина, чей муж снова находился в отлучке с армией, а семейные заботы и тревоги множились с каждым днем. 22 августа 1780 года она писала из своего загородного имения на берегах Скулкилла: «Я очень стремлюсь в город, ибо здесь я мало чем могу помочь солдатам». Но тело и героический дух были перенапряжены в равной степени, и в начале следующего месяца развился тревожный недуг, быстро прошедший свой роковой путь. 18 сентября 1780 года — в окружении скорбящих престарелой матери, мужа и маленьких детей, старшему из которых исполнилось десять лет, — она испустила последний вздох в раннем возрасте тридцати четырех лет. В Филадельфии царила глубокая и искренняя скорбь, когда разнеслась весть о кончине миссис Рид. Она на мгновение уняла ярость партийного духа. Все сословия слились в сердечной дани уважения ее памяти.

* Жизнь и переписка президента Рида.

Было бы также уместно при завершении этих кратких мемуаров отметить одно совпадение в местной истории — разительный и живописный контраст в жизненном пути и судьбе двух женщин той эпохи.

Именно 25 сентября 1780 года, спустя семь дней после того, как миссис Рид была пренесена к месту своего почтенного упокоения и за ней следовали толпы ее собственных и ее мужа друзей, жена Бенедикта Арнольда, уроженка Филадельфии, была ошеломлена новостью об обнаруженном предательстве и бесчестии ее мужа. Пусть те, кто сомневается в первостепенном долге каждого мужчины — а равно и каждой женщины — перед своей родиной и в неминуемой участи всех изменивших ей, поразмыслят над этим контрастом. Миссис Арнольд была запевалой того, что именуется модой, в своем родном городе, принадлежа к мнимой аристократии провинциального поселения — женщина красивого сложения, образованная и знатная. Все ее связи были всецело и искренне преданны лоялистам, а Арнольд проложил себе путь в круг, обычно закрытый и нетерпимый, благодаря своему известному недовольству и особенно дерзкому противодействию местным властям и мистеру Риду как главному исполнительному магистрату. Аристократическая красавица благосклонно улыбалась поклоннику, разделявшему те же антипатии, которые ее приучили лелеять. В то время как миссис Рид и ее подруги трудились, облегчая нужды страдающих солдат — в июне, июле и августе 1780 года, миссис Арнольд общалась с мужем отнюдь не в планах измены, но разделяя все его ненависти и недовольства. Вероятно, он не посвящал ее целиком в тот опасный замысел, что бродил в его сердце, поскольку в этом не было ни необходимости, ни безопасности. Но он знал ее натурный склад и привычки мышления достаточно хорошо, чтобы быть уверенным: если увенчается успехом его план измены и будут заслужены почести и награды, его жена не станет хмуриться или отвергать их на том основании, что они добыты вероломством. И он разыграл свою партию смело, решительно, уверенно. Женщина-патриот из Филадельфии сошла в могилу, почитаемая и оплакиваемая теми, среди кого она совсем недавно оказалась чужестранкой. Ее могила рядом с могилой мужа до сих пор стоит на земле ее родины. Беглая жена американского предателя навсегда бежала из своего дома и родной земли и умерла на чужбине незамеченной, обесславленная преступлением своего мужа. Она затерялась в бесславии изменника. Такова была тогда и таковой всегда будет участь всех, кто предает общественное и патриотическое доверие.

III. КАТАРИНА СКАЙЛЕР

Имя Филипа Скайлера добавляет еще одно имя в список выдающихся людей, во многом обязанных материнскому наставлению. Своей матери, женщине с сильным и образованным умом, он был обязан своим ранним воспитанием и деловыми привычками, а также той непоколебимой честностью, которая никогда не колебалась и не оставляла его. Его жена — возлюбленная спутница его зрелых лет — лелеяла его общественные добродетели и добавляла блеска его славе. Те, кто разделял его щедрое гостеприимство или ощущал очарование его изысканных манер, были готовы засвидетельствовать достоинства той, чье мягкое влияние проявлялось неизменно. Краткое упоминание о ней — все, что может быть предложено здесь.

Катарина Скайлер была единственной дочерью Джона Ван Ренсселера, прозванного Патроном Гринбуша, патриота в революционной борьбе, известного своим гостеприимством, а также добротой и снисходительностью к арендаторам его обширных поместий во время войны. Не приходится сомневаться, что недавние антиарендные выступления, едва не потрясшие штат Нью-Йорк, восходят к дружелюбному, но неразумному попустительству этого крупного землевладельца и его прямых наследников.

Качества, которые в некоторых случаях блистали в замечательных поступках, постоянно проявлялись миссис Скайлер в сфере домашнего очага. Возглавляя большую семью, она управляла ею столь безупречно, что регулярность, с которой все шло своим чередом, казалась самопроизвольной. Ее жизнь была посвящена заботе о детях; однако ее привязанности были теплыми и постоянными, и она находила время для оказания благотворительности бедным. Множество неимущих семей с благодарностью вспоминают помощь, полученную от нее; порой в виде дойной коровы или иного полезного предмета. Она обладала величайшей выдержкой, и как хозяйка дома ее благоразумие сочеталось с неизменной добротой. Главной ее радостью было дарить счастье в своем доме.

Дом, в котором проживала семья близ Олбани, был построен миссис Скайлер, пока ее муж находился в Англии в 1760 и 1761 годах. Вероятно, строительство было начато ранее. Древний семейный особняк, большой и богато украшенный во вкусе голландцев, стоял на углу Стейт-стрит и Вашингтон-стрит в городе. Он был разобран около 1800 года. Он служил местом притяжения для британских офицеров и известных путешественников времен Французской войны. Четырнадцать французских джентльменов, некоторые из которых были офицерами, захваченными в 1758 году, принимались здесь в качестве пленных на честном слове. Им показалось чрезвычайно приятным пребывание в доме Скайлера, поскольку он мог общаться с ними по-французски; а его доброта сделала их друзьями. В 1801 году, когда миссис Скайлер с некоторыми членами семьи посетили Монреаль и Квебек, потомки тех джентльменов встретили их с чувством признательной заботы.

Близ Саратоги, места триумфа генерала Скайлера, у него имелось элегантное загородное поместье, которое было уничтожено генералом Бергойеном. Одним из самых живописных эпизодов войны стал прием плененного британского генерала со свитой после капитуляции при Саратоге теми самыми людьми, чью собственность он предал бессмысленному опустошению. Учтивость и доброта, проявленные генералом и миссис Скайлер к недавнему врагу, а также их великодушное забвение собственных потерь были глубоко прочувствованы и признаны. Мадам де Риезель отмечает, что их прием напоминал встречу не с врагами, а с близкими друзьями. «Все их действия доказывали, что при виде чужих несчастий они быстро забывали собственные». Эта деликатность и великодушие исторгли у Бергойена замечание в адрес генерала Скайлера: «Вы слишком добры ко мне, причинившему вам столько зла». Ответ был характерен для благородного победителя: «Такова участь войны; не будем задерживаться на этом предмете».

Маркиз де Шастеллю упоминает, что как раз перед этим визитом генерал Скайлер, задержанный в Саратоге, где он увидел руины своей прекрасной виллы, написал оттуда жене, чтобы она приготовила все для наилучшего приема Бергойена и его свиты. «Британский командующий был тепло принят миссис Скайлер и размещен в лучших апартаментах дома. Вечером ему подали превосходный ужин, хозяйка которого держала себя с таким изяществом, что он был растроган до слез и со вздохом произнес: „Поистине, слишком много чести для человека, который опустошил их земли и сжег их жилища“. На следующее утро ему напомнил о его несчастьях случай, который любого другого привел бы в веселье. Его постель была приготовлена в большой комнате; но поскольку у него была многочисленная свита, или семья, на полу постелили несколько матрасов, чтобы несколько офицеров спали рядом с ним. Младший сын Скайлера, милый мальчик лет семи, очень лукавый и дерзкий, но необыкновенно приветливый, все утро бегал по дому. Открыв дверь гостиной, он громко рассмеялся, увидев всех собравшихся англичан, и закрыл ее за собой со словами: „Вы все мои пленники!“ Эта невинная бестактность погрузила их в еще большую печаль, чем прежде».

Так даже ужасы войны смягчались изящной учтивостью миссис Скайлер, в то время как военная слава, стяжанная прославленными заслугами ее мужа, ассоциировалась с воспоминаниями о бескорыстной доброте, проявленной в ответ на причиненное зло. В иных обстоятельствах ее решимость и мужество оказались на высоте положения. Когда Континентальная армия отступала от Форт-Эдварда перед наступающим Бергойеном, миссис Скайлер сама отправилась в своей карете из Олбани в Саратогу, чтобы проследить за вывозом своей мебели. Находясь там, она получила указание от генерала собственной рукой поджечь его обширные пшеничные поля и попросить его арендаторов и остальных сделать то же самое, лишь бы они не достались врагу для жатвы. Это предписание свидетельствует о доверии солдата к ее духу, твердости и патриотизму.

Многие женщины из этого семейства отличались сильным интеллектом и ясным суждением. Миссис Скайлер, описанная в мемуарах миссис Грант, была почитаемой родственницей генерала. Он потерял свою замечательную жену в 1803 году. Ее уход сделал его последние годы одинокими и опечалил сердца многих, в которых до сих пор живет память о ее светлых добродетелях. Одна из ее дочерей, миссис Александер Гамильтон, в настоящее время проживает в Вашингтоне, округ Колумбия, а другая — в Освего.

IV. КАТАРИНА ГРИН.

Катарина Литтлфилд, старшая дочь Джона Литтлфилда и Феби Рэй, родилась в Нью-Шорхеме, на Блок-Айленде, в 1753 году. В очень юном возрасте она вместе с сестрой приехала жить в семью губернатора Грина в Уорике, прямого потомка основателя рода, жена которого была ее тетей. Дом, в котором они жили, в двенадцати или четырнадцати милях к югу от Провиденса, стоит до сих пор. Он расположен на холме, с которого открывается вид на всю Наррагансеттскую бухту с ее островами. Маунт-Хоуп, связанный с королем Филиппом и индейскими преданиями, служит фоном, слегка возвышаясь над линией горизонта. Именно здесь прошли счастливые девичьи годы мисс Литтлфилд; и здесь же она впервые познакомилась с Натанаэлем Грином. Она часто ездила навещать свою семью на Блок-Айленд. Натанаэль приезжал туда к ней, и молодые люди проводили время за развлечениями, в особенности за верховой ездой и танцами, к которым будущий генерал был на редкость неравнодушен, несмотря на старания отца выбить из него эти легкомысленные наклонности. Пример своей прекрасной спутницы не охладил его пыла в этих проявлениях юношеской беззаботности, ибо местные предания и воспоминания всех, кто ее знал, свидетельствуют, что никогда не было создания более жизнерадостного и резвого, чем «Кейт Литтлфилд». внешне она была необыкновенно хороша собой. Ее рост был средним, а фигура в те годы — стройной и изящной, хотя в зрелые годы она была склонна к полноте. Глаза ее были серыми, цвет лица — светлым, а черты — правильными и живыми. Поскольку возможности для женского образования в ту эпоху были весьма ограниченными, мисс Литтлфилд мало что получила от раннего обучения. Она не особенно любила учебу, хотя читала попадавшиеся под руку книги и извлекала пользу из прочитанного. К тому же она обладала поразительной быстротой восприятия и способностью постигать предмет с удивительной легкостью. Так, в беседе она казалась способной оценить все сказанное практически на любую тему и часто поражала окружающих тем, как легко ее разум схватывал представленные идеи. Она всегда была внимательным слушателем. Однажды, когда зашел разговор о ботанике, она просмотрела книги и коллекцию шведского ботаника, время от времени делая замечания, которые очень заинтересовали его и показали в ней наблюдателя незаурядного ума. Эта необычайная активность мысли и такт в схватывании сути для почти интуитивного понимания отличали ее на протяжении всей жизни. Это позволяло ей без видимых умственных усилий применять знания из прочитанных книг к практическим делам и обогащать свою разнообразную беседу знаниями, почерпнутыми из них и из наблюдения за миром. Эта способность применять свои интеллектуальные запасы в сочетании с цепкой памятью, живым воображением и большим красноречием делала ее одной из самых блестящих и занимательных женщин. Когда к этим дарам добавлялось обаяние редкой красоты, нельзя не удивляться тому, что обладательница стольких достоинств очаровывала всех, кто к ней приближался.

Как, когда и какими ухаживаниями юный возлюбленный покорил эту яркую, непостоянную, кокетливую девушку, установить невозможно; но, вероятнее всего, их привязанность росла на глазах благосклонных родственников и не встречала препятствий, пока не скрепилась свадебным обетом. Свадьба состоялась 20 июля 1774 года, и молодожены переехали в Ковентри. Едва ли прекрасная Катарина помышляла о своей будущей судьбе в качестве жены солдата или о том, что под широкими полями шляпы ее мужа скрывается чело, которому однажды суждено увенчаться живыми лаврами, завоеванными гением и патриотизмом. У нас нет возможности узнать, с каким интересом она наблюдала за сгущением туч на политическом небосклоне или за неумолимым приближением необходимости, вынудившей колонии взяться за оружие. Но когда ее муж принял решение и выступил решительным патриотом, отделившись от общества, в котором он родился и вырос, избрав военную профессию, его энергичная жена сделала все от нее зависящее, чтобы поддержать и ободрить его. Газеты того времени часто упоминают о ее присутствии среди других дам в штабе. Подобно миссис Вашингтон, она проводила активный сезон кампании дома. У них было новое хозяйство в Ковентри, селении в Род-Айленде, где ее муж возвел кузницу и построил то, что тогда считалось роскошным домом на берегу одного из тех ручьев, что составляют столь живописную особенность пейзажей Род-Айленда. Когда армия под Бостоном подверглась вакцинации от оспы, она отдала свой дом под больницу. Она находилась там во время нападения на Род-Айленд; и каждый пушечный выстрел в тот ожесточенный день, которым завершилось это памятное предприятие, несомненно, будил эхо среди этих тихих холмов. Когда армия уходила на зимние квартиры, она всегда отправлялась к мужу, жизнерадостно разделяя с ним тесноту и скудный пайковий быт лагеря. Она разделила лишения суровой зимы в Вэлли-Фридж, в этот «самый темный час Революции»; и кажется, что, как и дома, ее веселый дух излучал свет вокруг даже в такие моменты, смягчая и оживляя мрак, способный повергнуть в уныние любое смелое сердце. До нас дошли несколько любопытных коротких записок Костюшко на весьма несовершенном английском языке, которые свидетельствуют о ее доброжелательном отношении к друзьям мужа и о том удовольствии, которое она находила в облегчении их страданий.

То, насколько высоко ценил генерал Грин ее общество и как нетерпеливо переносил разлуку с ней, видно из его писем. * Собираясь на Юг в октябре 1780 года, он ждет ее прибытия, рассчитывая, что она догонит его в лагере или в Филадельфии, и выражает крайнюю тревогу по поводу того, чтобы она избежала опасного пути через Пикскилл. Его опасения за ее безопасность в конце концов заставляют его попросить ее не подвергать себя риску. Мистер Хьюз, понимая чувства взволнованной жены, задерживает письма и впоследствии, признаваясь в недозволенной вольности — за которую он «заслуживал предстать перед военно-полевым судом», — говорит: «Но если я и заслуживаю этого, то буду оправдываться миссис генерал Грин». Он пишет снова: «Позвольте мне сказать, что ваша супруга, если это возможно без ущерба для ее здоровья, должна увидеться с вами. Боже мой! Она тысячекрат сильнее пострадает от разочарования, чем от преодоления десятка таких расстояний!»

* Письма, цитируемые или упоминаемые в этом очерке, взяты из рукописной переписки генерала Грина, хранящейся у его внука, проф. Джорджа В. Грина из Провиденса, Р. И., бывшего консула в Риме.

Несмотря на горячее желание сопровождать генерала, миссис Грин, судя по всему, так и не смогла этого сделать. Миссис Вашингтон пишет ей из Маунт-Вернона, сообщая, что генерал Грин здоров и провел вечер в Маунт-Верноне по пути в Ричмонд. Генерал Уидон в письме к ней сообщает, что генерал остановился на ночлег в его доме в Ричмонде, и приглашает миссис Грин, если она доберется до Виргинии, остановиться под его крышей. Письмо главнокомандующего, написанное из Нью-Виндзора 15 декабря, содержит в себе послание к миссис Грин от ее мужа, а также предлагает переслать ее ответ.

«Миссис Вашингтон, — пишет он, — которая только что прибыла в эту мою штаб-квартиру, присоединяется ко мне в самых сердечных пожеланиях всяческого благополучия для вас и сожалеет об отсутствии вашей компании. Передайте привет моему тезке. Нат, полагаю, уже может обращаться с мушкетом».

Упомянутый «тезка» был старшим сыном, который впоследствии утонул в реке Саванна. Его мать так и не оправилась от этого удара.

Миссис Грин присоединилась к мужу на Юге после окончания активной кампании 1781 года и оставалась с ним до самого конца войны, проводя летнюю жару на островах, а остальное время — при штабе. Весной 1783 года она вернулась на Север, где оставалась до тех пор, пока генерал не завершил приготовления к переезду на Юг. Затем они обосновались в Малбери-Гроув, на плантации, подаренной Грину штатом Джорджия.

Первые впечатления миссис Грин о южной жизни и нравах живописаны в ярких красках в ее письмах к северным друзьям. Следующий отрывок взят из письма мисс Флэгг:

«Если вы рассчитываете стать жительницей этих мест, вам не следует думать, будто вы сможете сидеть со своими булавками для вязания; напротив, отводите половину времени туалету, четверть — нанесению визитов и их приему, а оставшуюся четверть — отчитыванию слуг (время от времени отвешивая им увесистые затрещины), либо пению, танцам, чтению, письму или молитвам. Последнее здесь большая редкость; впрочем, вам необязательно рассказывать, на что вы тратите свое время».

Письма генерала Грина к жене дышат абсолютным доверием и любовью. Его уважение к ее суждениям и здравому смыслу проявляется в той свободе, с которой он выражает свои мысли и раскрывает свои надежды и планы. Очевидно, во всех своих заботах и невзгодах он искал у нее поддержки и сочувствия. Свои светлые часы, даже находясь в разлуке, он разделял с ней. Иногда его юношеская беззаботность прорывается в описаниях приключений и людей, встреченных в путешествиях. А забота о его интересах несомненно стояла выше всего остального в мыслях его жены. После его смерти она пишет мистеру Уодсворту, его душеприказчику, 19 сентября 1788 года: «Я считаю ———, ———, ——— долгами чести и скорее умру с голоду, чем допущу, чтобы они остались неоплаченными». — «Я женщина, непривычная ни к чему, кроме пустячных забот по хозяйству, но мои усилия могут к чему-то привести. Если же нет, и если я [пожертвую] жизнью ради дела моих детей, то я лишь исполню свой долг и последую примеру моего прославленного мужа».

Именно во время визита в Саванну с женой генерала Грина постигла болезнь, которая за несколько дней оборвала его блестящую жизнь. Они как раз готовились вернуться и провести лето на Севере. Груз забот, обрушившийся на миссис Грин в результате этого события, сломил бы человека заурядного, но она благородно преодолела все испытания. Несколько лет спустя, посчитав, что принадлежащие ей земли на острове Камберленд сулят больше преимуществ, чем Малбери-Гроув, она перебралась туда с семьей, разделив свое время между домашними обязанностями и заботами о широком гостеприимстве, изредка навещая Север летом, но продолжая считать Юг своим домом. Именно во время жизни в Малбери-Гроув она сыграла роль в представлении миру изобретения, которое покрыло богатством поля Юга.

В конце 1792 года ее сочувствие привлек молодой человек, уроженец Массачусетса, который приехал в Джорджию, чтобы занять место домашнего учителя в семье джентльмена, но не смог получить эту должность и оказался в чужом краю без друзей и средств к существованию. Миссис Грин и ее семья отнеслись к нему с большой добротой. Его пригласили жить в ее доме, пока он занимался изучением права, которому решил посвятить себя. По словам одних, его внимание привлекло хлопчатник, росший в саду, и замечание мистера Миллера о том, что хлопок такого сорта можно выращивать как товарную культуру, если удастся найти способ очищать его от семян. По словам других, группа джентльменов, гостивших у семьи, заговорила о нехватке эффективной машины для отделения хлопка от семян, без чего, как признавалось, невозможно прибыльное возделывание этого более урожайного вида. Миссис Грин заговорила о механическом гении своего молодого протеже, представила его гостям и показала небольшие образцы его мастерства в тамбурных пяльцах и детских изделиях. Эли Уитни, — звали молодого студента, — был глубоко впечатлен этим разговором. Он изучил хлопок и сообщил о своих планах миссис Грин и мистеру Миллеру, которые оказали ему горячую поддержку. Под его мастерскую отвели подвальную комнату, куда больше никто не допускался. День за днем он трудился, изготавливая необходимые инструменты и проявляя неутомимое упорство. К весне хлопкоочистительная машина была готова, и ее продемонстрировали к изумлению и восторгу плантаторов, приглашенных из разных уголков Джорджии, чтобы воочию увидеть ее успешную работу.

Мистер Финеас Миллер заключил с Уитни соглашение о финансировании расходов на доработку изобретения и разделении будущих прибылей. Он был человеком исключительно деятельного и просвещенного ума. Миссис Грин вышла за него замуж спустя некоторое время после смерти генерала Грина. Она пережила его на несколько лет и скончалась незадолго до окончания недавней войны с Англией. Ее прах покоится на семейном кладбище на острове Камберленд, где всего несколько лет спустя тело одного из лучших офицеров и самых преданных друзей ее мужа — доблестного Ли — было предано земле рядом с ней. От первого брака у нее осталось четверо детей: три дочери и сын, из которых сын и вторая дочь живы по сей день.

Миссис Миллер рассказала одной даме, проживающей в Нью-Йорке, о том, как полковник Аарон Бэр запросил разрешения остановиться в ее доме, когда ехал на Юг после своей роковой дуэли с генералом Гамильтоном. Она не могла отказать в требовании своего гостеприимства, но его жертва была ее другом, и она не могла принять в качестве гостя того, чьи руки были обагрены его кровью. Она разрешила Бэру остаться, но в то же время приказала подать экипаж и покинула дом, вернувшись лишь после того, как он уехал. Этот небольшой эпизод ярко иллюстрирует ее импульсивный и великодушный характер. Дама, рассказавшая мне об этом, сама испытала во время болезни близкого ей человека сочувствие и активную доброту миссис Миллер и описывала ее манеры как мягкие, откровенные и располагающие к себе. Ее похвала, будь я вольна назвать ее имя, сделала бы высочайшую честь тому, к кому она относится.

Потомки миссис Грин относятся к ней с нежным благоговением. Она была любимой и почитаемой женой, нежной, но рассудительной матерью. Ее дисциплина была удивительно строгой, и никто из детей никогда не помышлял оспорить ее волю. Тем не менее она порой присоединялась к их играм с детским весельем. Живущая ныне в Провиденсе дама рассказывает, что однажды, после окончания войны, проходя мимо дома генерала Грина в Ньюпорте, она увидела, как он и его жена играли с детьми в «салочки в углах».

Она любила пошутить, а иногда и от души посмеяться над своими друзьями. Однажды, живя в Ньюпорте после окончания войны, она загримировалась под старую нищенку столь искусно, что ее не узнал даже собственный шурин. В таком наряде она ходила по домам своих знакомых, выпрашивая милостыню и рассказывая жалостливую историю о потерях и страданиях. В одном доме играли в карты, и один из ее ближайших друзей, прогоняя ее, велел слуге получше посмотреть при выходе, не украла ли она что-нибудь из прихожей. В другом доме хозяин только что садился за ужин, и хотя он был старым знакомым и проницательным человеком, он не только обманулся, но и так проникся ее рассказом, что отдал ей буханку, которую собирался резать для себя. Вдоволь потешившись над этой проверкой милосердия своих друзей, она сняла маскарадный костюм и предалась веселью за их счет, напоминая им, что, за исключением буханки, ее выставили вон, не проявив никакой щедрости.

Способность миссис Грин очаровывать, описываемая как совершенно неотразимая, может быть проиллюстрирована небольшим анекдотом. Живущая поныне дама была наслышана о ней и решила — как порой поступают молодые женщины, когда слишком много слышат о ком-то, — что она ей не понравится. Однажды ей довелось гостить в Нью-Йорке у покойного полковника Уорда, где она увидела даму, одетую с ног до головы в черное, вплоть до чепца, плотно завязанного под подбородком, которая, сидя на диване, удерживала внимание всего общества рассказами о войне и блестящими зарисовками характеров. Она излагала их столь искусно и в таком располагающем тоне, что слушать ее было просто невозможно. Тем не менее решение юной девушки не поколебалось. Она могла быть вынуждена восхищаться, но симпатия зависела только от нее, и она пересела на другой конец комнаты. Сколько она там пробыла, она так и не смогла вспомнить; но первое, что она осознала, — это то, что сидит на скамеечке у ног пожилой дамы, прислонившись к ее колену и глядя ей в лицо с таким же доверием, словно та была ее собственной матерью.

V. МЕРСИ УОРРЕН.

Имя Мерси Уоррен принадлежит американской истории. По силе своего влияния она, пожалуй, была самой примечательной женщиной революционной эпохи. Она была третьим ребенком полковника Джеймса Отиса из Барнстейбла в старой колонии Плимут и родилась там 25 сентября 1728 года. * Семья Отис прибыла в страну в 1630 или 1640 году и сначала поселилась в Хингэме.

Юность мисс Отис прошла в уединении ее дома, в череде домашних забот и обязанностей старшей дочери в весьма уважаемом семействе. Ее любовь к чтению проявилась рано; и благодаря удивительной бережливости во времени — она никогда не пренебрегала домашними делами и обязанностями гостеприимной хозяйки — она находила досуг не только для совершенствования своего ума усердным чтением, но и для различных женских рукоделий. Один из ее потомков в Куинси бережет карточный столик как памятник ее вкусу и трудолюбию. Рисунок был создан ею самой, а образцы подбирались путем сбора и засушивания цветов из садов и полей. Они скопированы в технике вышивания шерстью и представляют собой один из самых диковинных и прекрасных образцов, которые только можно найти в стране.

* Эта дата, как и дата ее смерти, взята из записей в семейной Библии в Плимуте.

В ту пору возможности для женского образования были крайне ограничены, но, пожалуй, ценились оттого еще больше. Мисс Отис не получила ничего от школ. Ее единственным помощником в интеллектуальном развитии в ранние годы был преподобный Джонатан Рассел, местный пастор, из библиотеки которого она брала книги и советами которого отчасти формировала свои вкусы. Именно чтение «Всемирной истории» Рэли по его совету обратило ее внимание на историю — отрасль литературы, которой она впоследствии посвятила себя. В более зрелые годы ее брат Джеймс, сам отличный ученый, стал ее советчиком и спутником в литературных занятиях. Между ними существовала глубокая привязанность, которую ничто не могло разрушить. Даже в моменты сильнейших приступов безумия, омрачивших закат жизни этого великого патриота, ее голос обладал способностью успокоить его, когда все остальное не помогало.

Эти излюбленные занятия — чтение, рисование и рукоделие — составляли досуг тихой жизни в доме, который мисс Отис покидала крайне редко. Поездка в Бостон во время окончания ее братом Гарвардского колледжа в 1743 году стала поводом для ее первого продолжительного отъезда.

Около двадцати шести лет она стала женой Джеймса Уоррена, в то время торговца из Плимута, штат Массачусетс. В его лице она обрела близкого по духу спутника жизни. Новые заботы и хлопоты не смогли притупить ее любовь к литературе, бывшую отрадой ее юности. Большинство ее поэтических произведений были написаны в те периоды, когда она время от времени жила с мужем и детьми на ферме в нескольких милях от деревни, которую она назвала «Клиффорд». С другой стороны, как бы ни была она привязана к этим занятиям, она никогда не позволяла им мешать домашним обязанностям или вниманию преданной матери к своим детям. Ее образованность позволяла ей давать им ценные уроки, и наставления ее любящего, мудрого сердца не пропали даром.

При такой страсти к историческим штудиям и наличии столь выдающихся брата и мужа неудивительно, что деятельный и мощный интеллект миссис Уоррен с живым интересом обратился к политическим делам. Последние теперь приобретали характер, привлекавший всеобщее внимание. От тех, кто склонялся к той или иной стороне, требовались решимость и действия. То, насколько горячо миссис Уоррен встала на защиту дела своей родины и как глубоко были затронуты ее чувства, отражается в ее письмах. Ее переписка с великими умами той эпохи, если бы она была опубликована, составила бы ценнейший вклад в нашу историческую литературу. Это богатое эпистолярное наследие было сохранено ее потомками и послужило материалом для настоящего очерка. Оно включает в себя письма не только от членов ее собственной семьи, но и от Самуэля и Джона Адамсов, Джефферсона, Дикинсона, Герри, Нокса и других. Эти люди обращались к ней за советом по политическим вопросам и признавали безупречность ее суждений. Говоря о некоторых ее наблюдениях относительно критического положения дел после войны, генерал Нокс писал: — «Я был бы рад, мадам, время от времени получать от вас послания, особенно посвященные теме, затронутой в этом письме. Ваши суждения останутся при мне». Сама миссис Уоррен писала мистеру Адамсу перед созывом первого Конгресса:

«Хотя вы снизошли до того, чтобы спросить моего мнения наряду с мнением джентльмена, обладающего как суждением и честностью, так и преданностью интересам своей страны, способного давать советы в этот важный момент, я все же не буду столь самонадеянна, чтобы предлагать что-либо, кроме пламенных пожеланий, дабы враги Америки отныне и навеки трепетали перед мудростью и твердостью, благоразумием и справедливостью делегатов, посланных нашими городами, точно так же, как некогда фокийцы трепетали перед могуществом амфиктионов Греции. Но если со временем среди вас появятся локры, советую вам остерегаться выбора честолюбивого Филиппа в качестве вашего лидера. Такой человек способен подорвать принципы, на которых зиждется ваше устройство, упразднить ваш порядок и воздвигнуть монархию на руинах этого славного союза. *»

* Письмо от 14 июля 1774 года. Все выписки из писем в этом очерке взяты из рукописной переписки миссис Уоррен, хранящейся у ее невестки, проживающей в Плимуте. Эта дама сама является потомком губернатора Уинслоу, чья семья породнилась с Уорренами в четвертом и шестом поколениях. Одной из диковинок ее гостиной является кресло-качалка, принадлежавшее губернатору Уинслоу и привезенное на «Мейфлауэре». На нем до сих пор сохранились железные скобы, которыми оно крепилось к полу каюты корабля пилигримов, а нынешняя обивка выполнена из белой парчи с богатой вышивкой, которую носила Мерси Уоррен на следующий день после свадьбы. Сохранилась и некоторая старинная утварь; несколько предметов полуторавековой давности отличаются непревзойденной красотой.

Колониальные трудности и приметы времени постоянно составляли предмет переписки между миссис Уоррен и ее подругами. Миссис Адамс писала ей в 1773 году: «Вы, мадам, столь искренне любите свою страну и так глубоко скорбите о всех ее несчастьях, что известие о том, насколько сильно она ныне угнетена и оскорблена, лишь многократно усилит вашу тревогу. Для вас, столь глубоко проникшей в деяния людей и разоблачившей темные замыслы рапациозной души, ни один поступок, сколь бы подлым или низким он ни был, ни одна мера, сколь бы жестокой и гнусной она ни казалась, не станет неожиданностью. Чай, эта пагубная трава, прибыл; против его выгрузки оказано мощное и, надеюсь, действенное сопротивление».

Дружба, связывавшая этих двух одаренных женщин, была поистине прекрасна и трогательна. Зародившись в ранней юности, она неизменно продолжалась сквозь превратности долгой и полной событий жизни — непоколебимая перед лицом невзгод, незатронутая заботами, неразрушенная недопониманием. Их мысли передавались друг другу с абсолютной свободой и откровенностью; и в радости, и в горе они находили утешение или умножение радости в сочувствии и привязанности друг друга. Сестра Эбигейл Адамс, вышедшая замуж за мистера Шоу, также была горячо привязана к миссис Уоррен.

Знаменитая миссис Маколей была еще одной из ее любимых корреспонденток, хотя лично они познакомились лишь во время поездки этой дамы в Новую Англию. В письмах к ней миссис Уоррен описывала развитие революционного духа. В послании от 29 декабря 1774 года выразительно обрисовано положение дел:

«Америка стоит вооружившись решимостью и добродетелью; но она все еще содрогается при мысли о поднятии меча против нации, из которой она ведет свое происхождение. И все же Британия, подобно неправедному родителю, готова вонзить кинжал в грудь собственного любящего дитяти. Но неужели мы все же не можем надеяться на более мягкие меры? Вы, мадам, с легкостью можете обрисовать характеры нового Парламента».

«Земли империи засеваются в этом новом мире: шар стремительно катится на запад, и хотя нам ежедневно угрожают разорениями со стороны Британии, иностранными наемниками и набегами дикарей, каждый город от Новой Шотландии до Джорджии имеет своих Дециев и Фабиев, готовых пожертвовать своими обреченными жизнями ради сохранения в неприкосновенности и передачи потомкам неотъемлемых прав человека, дарованных всем богом природы, а также привилегий англичан, на которые американцы претендуют на основе священной санкции договоров».

В следующем году она пишет:

«Я намекала, что меч наполовину вынут из ножен. С тех пор он обнажен... Почти каждый язык призывает божественное правосудие покарать или рассеять тех, кто нарушает мир, свободу и счастье своей страны».

Она говорит Джону Адамсу:

«Меня одолевают страхи. И все же, несмотря на все те сложные трудности, что встают перед нами, отступление невозможно; и я покраснела бы, если бы слабые страсти моего пола хоть в чем-то омрачили стойкость, патриотизм и мужественную решимость вашего. Пусть же ничто не заглушит тот славный дух свободы, который вдохновляет патриота в кабинете министров и героя на поле боя мужеством отстаивать свое правое дело и стремиться передать это право потомкам, даже если за столь драгоценную передачу детям придется заплатить собственной кровью». *

«Письменный стол, скамьи и прочее убранство убраны в Олд-Саут (церкви, издавна почитаемой в городе), чтобы приспособить ее для размещения легкой кавалерии генерала Бергойена, в то время как пресловутый доктор Моррисон, чей характер вам, полагаю, знаком, читает молитвы в церкви на Браттл-стрит банде головорезов, которые после грабежей, разбоев и опустошений за неделю смеют — некоторые из них — воздеть свои святотатственные руки и склониться перед алтарем милосердия.