«Женщины американской революции, том 1»

ЖЕНЩИНЫ АМЕРИКАНСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ

Элизабет Ф. Эллет

С предисловием Анны Холлингсворт Уортон

Автор книг «Через колониальные пороги», «Колониальные дни и дамы», «Семейные реликвии в миниатюре», «Салоны колониальной и республиканской эпохи» и т. д. Том I (из II)

С иллюстрациями

Джордж В. Джейкобс и Ко.

1900

ПОСВЯЩАЕТСЯ МОЕЙ МАТЕРИ

САРЕ МАКСВЕЛЛ ЛУММИС,

ДОЧЕРИ ОФИЦЕРА РЕВОЛЮЦИИ,

ЭТОТ ТРУД

С УВАЖЕНИЕМ И ЛЮБОВЬЮ ПРОВОЗГЛАШАЕТСЯ ПОСВЯЩЕННЫМ ЕЙ

СОДЕРЖАНИЕ (С портретом: $)

ПРЕДИСЛОВИЕ.

ВСТУПЛЕНИЕ.

ЖЕНЩИНЫ РЕВОЛЮЦИИ.

I. МЭРИ ВАШИНГТОН. $

II. ЭСТЕР РИД. $

III. КАТАРИНА СКАЙЛЕР. $

IV. КАТАРИНА ГРИН.

V. МЕРСИ УОРРЕН. $

VI. ЛЮСИ НОКС.

VII. МЭРИ ДРЕПЕР.

VIII. ФРЕДЕРИКА ДЕ РИЕЗЕЛЬ. $

IX. ДОРОТИ ХАНКОК.

X. ХАРРИЕТ АСКЛАНД. $

XI. ХАННА ЭРВИН ИЗРАЭЛ.

XII. ЛИДИЯ ДАРРАХ.

XIII. РЕБЕККА ФРАНКС.

XIV. ЭЛИЗАБЕТ ФЕРГЮСОН. $

XV. МЭРИ ФИЛИПС. $

XVI. САРА РИВ ГИББС.

XVII. ЭЛИЗА ВИЛКИНСОН.

XVIII. МАРТА БРАТТОН.

XIX. ДЖЕЙН ТОМАС.

XX. ДОРКАС РИЧАРДСОН.

XXI. ЭЛИЗАБЕТ, ГРЕЙС И РАЧЕЛ МАРТИН,

XXII. ДИСЕЙ ЛЭНГСТОН.

XXIII. ЭЛИЗАБЕТ СТИЛ.

XXIV. МЭРИ СЛОКАМБ.

XXV. САРА БАЧЕ.

ВСТУПЛЕНИЕ.

Когда миссис Эллет составляла свою историю «Женщины Революции», она не могла предвидеть тот глубокий интерес к колониальной истории и истории Революции, которым суждено было ознаменовать последнее десятилетие девятнадцатого века, равно как не могла она осознать и то, что различные патриотические общества, которым предстояло быть организованными среди женщин, приведут к столь же великому интересу к жизни матерей Республики, сколь и к жизни ее отцов. И тем не менее автор этих очерков об известных женщинах заранее подготовилась именно к такому этапу американской жизни, благодаря чему ее труд теперь предстает как пророчество будущего, равно как и краткий итог событий прошлого.

Поскольку «Женщины Революции» были опубликованы в середине века, материал для этих биографических очерков собирался в то время, когда еще были живы некоторые мужчины и женщины, способные припомнить лица и фигуры государственных деятелей и солдат революционной борьбы. Когда очерк о миссис Филип Скайлер отправился в печать, дочь этой героической леди все еще жила в Вашингтоне и была способна рассказывать для развлечения своих друзей об удушающих волнениях материнской жизни и о своей собственной жизни в лагере с миссис Вашингтон, когда она в бытность мисс Бетси Скайлер завоевала сердце молодого адъютанта генерала — блистательного, разносторонне одаренного Гамильтона. Другим интересным персонажем, жившим в период подготовки труда миссис Эллет, была миссис Джерард Г. Бикман, чей разум представлял собой сокровищницу революционных происшествий и приключений, героиней или очевидицей многих из которых она являлась сама.

В этих томах содержится множество доказательств того, что миссис Эллет воспользовалась предоставленными ей возможностями черпать сведения из первоисточников. В некоторых случаях автор выражала признательность за богатые нивы воспоминаний, на которых ей выпала честь собирать жатву, в других же местах результат такого собирания очевиден по той точности и живости, с какими она изображала определенных персонажей и описывала сцены и обстоятельства, в которых они находились.

Во вводном абзаце очерка о Марте Уилсон из Нью-Джерси миссис Эллет говорит о ценном фонде воспоминаний, который открылся ей благодаря близкому общению с близкими друзьями героини биографии. Миссис Уилсон, дожившая до первого десятилетия девятнадцатого века, помнила те мятежные дни Революции, когда Нью-Джерси был ее главным полем битвы, и она, будучи дочерью одного из офицеров генерала Вашингтона и женой другого, принимала в доме своего отца и в своем собственном главнокомандующего и других видных героев Революции. Миссис Уилсон была способна поведать о множестве разговоров, которые велись за ее столом, и о многочисленных личных происшествиях, проливавших свет на характер Вашингтона, Уэйна, Грина и Нокса, в то время как лица и голоса таких иностранных патриотов, как Пуласки и маркиз де Лафайет, были знакомы ей до боли.

Превосходной характеристикой труда миссис Эллет являются его всеохватность и широта взглядов. Она писала не только о женщинах, занимавших видное положение в узловых центрах действий, но также и о тех, чей дом в малых внутренних городах или отдаленных сельских местах делал их уязвимыми перед лицом опасностей и разорений, неведомых их сестрам, более благополучно устроившимся в крупных городах и селениях. Мы привыкли думать, что испытания и лишения раннего периода колонизации нашей страны ограничивались узкой полосой вдоль атлантического побережья, которая некогда олицетворяла колониальную Америку, забывая об опасностях и превратностях жизни пионеров на таких приграничных землях, как Кентукки, Огайо и западная часть Виргинии. Миссис Эллет в своих главах о женщинах западных штатов рисует яркую картину героизма и стойкости этих приграничных поселенцев, подвергавшихся непрерывным набегам тори и индейцев. В неустрашимом мужестве и находчивости, проявленных женами и дочерьми некоторых поселенцев, особенно в истории юной Элизабет Зейн, мы сталкиваемся с летописью храбрости, которая соперничает с подвигами таких хорошо известных героинь, как Лидия Даррах, Дебора Самсон и женщины долины Вайоминг.

Бок о бок с очерками о женщинах, которые, сколь бы патриотичны и высокопоставлены в общественной и светской жизни они ни были, являлись по сути домохозяйками, — таких как Марта Вашингтон, Катарина Грин, Ребекка Биддл и Сара Баче, — мы находим очерки о таких писательницах, как Элизабет Фергюсон из Пенсильвании, Мерси Уоррен и Эбигейл Адамс из Массачусетса, а также Аннис Стоктон из Нью-Джерси. Здесь же представлены биографии женщин, которые главным образом отличались красотой, остроумием и светским обаянием, таких как Дороти Ханкок, Ребекка Франкс и Маргарет Шиппен, ибо без них любое описание жизни того времени было бы столь же неполным, сколь и без упоминания столь героических персонажей, как Ребекка Мотт, Катарина Скайлер, Корнелия Бикман и Мэри Слокамб.

В этих двух томах объемом в 650 страниц огромное количество информации, характеристик, происшествий и анекдотов было сохранено для использования историками и учеными, а также для удовольствия и назидания случайного читателя. Более того, если, как выразился мистер Фруд, «история — это голос, вечно звучащий сквозь века о законах добра и зла», сегодняшний читатель может извлечь из летописи жизней этих женщин вчерашнего дня уроки мужества, стойкости, верности принципам и самоотверженной преданности своей стране, которые вполне способны послужить источником вдохновения для формирования более высоких идеалов гражданственности и более широкого патриотизма в будущем.

Анна Холлингсворт Уортон.

Филадельфия, 15 июня 1900 года.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Представляя этот труд общественности, следует как ради читателя, так и ради автора сказать несколько слов о той чрезвычайной трудности, с которой пришлось столкнуться при получении материалов, достаточно достоверных для летописи, задуманной как строго аутентичная. Три четверти века неизбежно стерли все воспоминания о многих величественных бытовых сценах Революции и набросили на многие из них завесу неясности, сквозь которую трудно различить их черты. Все, что не было сохранено современными письменными свидетельствами или получено на раннем этапе от непосредственных участников происшествий, подвержено подозрению в искажении или подкрашивании несовершенным знанием, предрассудками или фантазией рассказчиков. К информации, передаваемой через традицию, необходимо всегда относиться с недоверием, а очень часто и вовсе отвергать ее. Множество подобных сведений поступило из различных источников, но я воздерживалась от их использования во всех тех случаях, когда они не подкреплялись авторитетными личными свидетельствами или когда обнаруживалось их расхождение в каких-либо деталях с установленными историческими фактами.

Поскольку политическая история говорит весьма немного — да и то смутно и попутно — о женщинах, которые вынесли на своих плечах часть тягот Революции, материалы для труда, повествующего о них, их деяниях и страданиях, должны в значительной степени чертаться из частных источников. Кажущийся дефицит информации поначалу был почти обескураживающим. За исключением писем миссис Адамс, общественности не было представлено никакого надежного выражения чувств и испытаний женщин Революции, ибо письма миссис Вилкинсон дают лишь ограниченное представление о коротком периоде войны. Из южных женщин миссис Мотт была единственной, кого повсеместно помнили в ее собственном штате за запечатленный в истории акт великодушия; а несколько фрагментарных анекдотов о женском героизме, которые можно найти в собрании Гардена и в некоторых исторических трудах, исчерпывали объем опубликованной информации на эту тему. Письма о дружбе и привязанности — эти самые верные отражения сердец и умов отдельных людей — усердно разыскивались и изучались везде, где только их удавалось получить. Но эпистолярный жанр был гораздо менее распространен среди наших предков, чем в нынешние дни; а неопределенность и порой опасность, сопутствовавшая пересылке писем, не только служили препятствием для частой переписки, но и исключали из той, что все же существовала, пространные обсуждения всепоглощающих тем того времени. Да и из того немногого, что было написано, какая ничтожная доля сохранилась в этом — как справедливо было названо — поколении, уничтожающем рукописи! Но в то время как многое из того, что могло бы проиллюстрировать влияние женщин, а также домашний уклад и чувства тех дней, было утрачено или затмено временем, представлялось все же возможным путем упорных усилий восстановить нечто достойное непреходящей памяти. С целью извлечения информации для этой задачи были сделаны отдельные обращения к выжившим родственникам женщин, примечательных своим положением или влиянием либо чье рвение, личные жертвы или героические поступки способствовали содействию установлению американской независимости.

Мой успех в этих обращениях не позволил мне полностью воплотить мой собственный замысел относительно труда, который мне хотелось представить читателю. Некоторые очерки неизбежно кратки и скудны, и, возможно, немногие из них воздают должное своим героям. Существует также присущая самому делу трудность в обрисовке женского характера, который запечатлевается в памяти тех, кто знал эту личность, через тонкие черты, которые можно ощутить, но невозможно описать. Поступки мужчин выступают в рельефном виде и служат надежным ориентиром при составлении суждения о них; сфера же женщины, напротив, уединенна, и лишь в очень редких случаях ее личная история, даже если она занимает видное положение, предоставляет достаточно происшествий, чтобы пролить яркий свет на ее характер. Эту нехватку ярких точек для описания непременно ощущают все, кто пытался создать верный портрет какой-нибудь любимой родственницы. Насколько же возрастает эта трудность, когда незнакомец предпринимает попытку отдать дань уважения тем, кого уже нет среди живых и чья жизнь прошла по большей части в тихом кругу домашних обязанностей!

Едва ли нужно говорить, что дефицит материала ни в коем случае не восполнялся вымышленными украшениями. Эти мемуары представляют собой простое и безыскусное повествование о реальных событиях. Везде, где недоставало деталей для полноты картины, она оставлялась в виде контура для какого-нибудь более удачливого живописца. Никакой труд изысканий, никакие старания при расследовании — а оценить этот труд могут лишь те, кто занимался подобным же делом — не были пощажены ради установления истинности утверждений. Едва ли можно ожидать, что удалось полностью избежать неточностей в труде, где факты приходится извлекать из многочисленных и порой противоречащих друг другу авторитетных источников, но ошибки, если они будут обнаружены, могут быть исправлены впоследствии.

Очерки, содержащиеся в первом томе и иллюстрирующие поступательные этапы войны, упорядочены с некоторым соблюдением хронологической последовательности, в то время как очерки во втором томе не допускают подобного распределения.

Многочисленные авторитетные источники, включая почти все книги о Революции, были изучены, и в них сделаны ссылки на те труды, перед которыми я имею особые обязательства. За мемуар о миссис Баче я признательна перу мистера Уильяма Дуэйна из Филадельфии, а за мемуар о миссис Аллен — мистеру Генри Р. Скулкрафту из Вашингтона. Моя искренняя благодарность также принадлежит мистеру Джейкобу Б. Муру, библиотекарю Исторического общества Нью-Йорка, за ценные советы и за предоставленные мне возможности при изучении книг и рукописей, находящихся в его ведении; и доктору Джозефу Джонсону, преподобному Джеймсу Х. Сейю и почтенному судье О'Ниллу из Южной Каролины, которые любезно помогали мне в сборе достоверных подробностей, связанных с войной в этом штате. Другие оказали ценную помощь тем же путем и предоставив мне возможность изучить находящиеся в их распоряжении семейные документы. Им всем — и тем многочисленным друзьям, которые поддерживали меня своим сочувствием и добрыми пожеланиями в этом трудном, но интересном деле — я приношу самые сердечные благодарения. Если труд, ход работы над которым они так лелеяли, будет сочтен полезным вкладом в американскую историю, они будут рады не меньше меня тому, что его замысел был осуществлен. Э. Ф. Э.

ЖЕНЩИНЫ РЕВОЛЮЦИИ.

Все американцы привыкли с интересом и восхищением смотреть на события Революции. Ее картины живы в их памяти, а ее выдающиеся участники вызывают глубочайшее почтение. Но в то время как главные действующие лица удостоены столь высоких почестей, внимание должно быть обращено на источник, откуда проистекала их власть, — на настроения, пронизывающие массу народа. Силу этого настроения, действующего в сердцах людей, невозможно измерить, поскольку среди изобилия материалов по истории деяний почти нет ничего для истории чувств тех времен. И с течением лет это исследование становится все более и более сложным. Тем не менее проследить его проявление одновременно интересно и важно. Именно оно давало государственным деятелям их влияние и вооружало героев для победы. Чего смогли бы они добиться без того глубинного народного чувства, к которому они взывали и которое поддерживало их в час испытаний и побед? Именно благодаря этому они поднялись до тех высот, которых достигли через труды и опасности. Другие могут претендовать на долю заслуг, если не славы, их славных деяний. Увядающие лавровые венки, венчающие их чела, уходили своими корнями в сердца народа и питались его жизнею.

Чувство, столь мощно действовавшее в обществе, в значительной степени зависело от женщин. Так бывает всегда во времена народных волнений. Кто может исчислить, кроме того, управляющее влияние раннего воспитания! В годы развития британских посягательств и колониального недовольства, когда прозорливый политик мог разглядеть зловещую тень еще столь далеких событий, было время для взращивания в тиши домашнего очага той любви к гражданской свободе, которая впоследствии вспыхнула ярким пламенем и озарила мир. Разговоры матерей в американских домах велись о народных обидах и угнетавшей их тирании, до тех пор пока выросшие до зрелости сыновья с окрепшими стремлениями к лучшему порядку вещей и воззрениями, расширившимися настолько, чтобы объять их попранные права, не восстали, готовые защищать их до конца. Патриотически настроенные матери нянчили младенчество свободы. Их советы и молитвы переплетались с теми обсуждениями, которые привели к провозглашению нацией своей независимости. Они воодушевляли мужество и укрепляли самоотверженность тех, кто рисковал всем ради общего дела. Они хмуро смотрели на проявления холодности или нерешительности; а в период глубочайшего мрака подбадривали и подталкивали вперед отчаявшихся.

Они охотно разделяли неизбежные опасности и лишения, без сожаления отказывались от перспектив личной выгоды и расставались с теми, кого любили больше жизни, не ведая, когда им доведется встретиться вновь. В настоящее время почти невозможно по достоинству оценить колоссальное влияние женского патриотизма на судьбы молодой республики. У нас нет средств показать ту важную роль, которую она сыграла в поддержании борьбы и в закладке тех основ, на которых воздвиглась столь мощная и величественная структура. История не может воздать ей должное, ибо история имеет дело с работой ума, а не сердца. А знания о нравах и социальном характере той эпохи, дошедшие до нас через предания, слишком несовершенны, чтобы служить надежным указателем. Мы можем лишь останавливаться на отдельных примерах великодушия, стойкости, самопожертвования и героизма, несущих на себе печать чувств революционных дней, свидетельствующих о духе, который воодушевлял всех, и которому в его разнообразных и многоликих проявлениях мы обязаны национальной свободой не меньше, чем мечами проливших свою кровь патриотов.

«Истинно, Клеандр, — говорит автор одной из газет того времени, * — немалая заслуга достанется тому, кто справедливо прославит добродетели наших дам! Разве их щедрые пожертвования на облегчение нужд защитников нашей страны не составят страницу, способную соперничать с римлянками, лишившимися своих драгоценностей, когда этого потребовала государственная необходимость?» Подобные дани уважения часто вызывались добровольными усилиями американских женщин. Их патриотические жертвы приносились с таким энтузиазмом, который показывал готовность пылкого духа при каждом удобном случае являть себя в великодушных поступках. Одни отдавали собственное имущество и ходили из дома в дом, собирая пожертвования для армии. Знамена вышивались прекрасными руками и вручались с напутствием никогда не оставлять их; а тем же щедрым рвением обеспечивались оружие и боеприпасы. Они объединялись в союзы, отказываясь от использования чая и других импортных предметов роскоши и обязуясь чесать, прясть и ткать собственную одежду. В округах Мекленбург и Роуэн в Северной Каролине молодые женщины из самых уважаемых семей обязались не принимать ухаживаний со стороны тех женихов, которые не откликнулись на призыв страны к военной службе.

* Нью-Джерси газетт, 11 октября 1780 года.

Нуждающиеся разделяли плоды их труда и бережливости. Они ежедневно посещали больницы; искали темницы провойста и переполненные трюмы тюремных судов; из их кладовых доставлялись припасы пленникам, единственной платой со стороны которых было благословение тех, кто был готов погибнуть. Многие выращивали зерно, собирали его, пекли хлеб и относили его своим родственникам в армию или в тюрьмы, сопровождая припасы призывами никогда не оставлять дело своей страны. Похороны друзей, павших в бою или случайных стычках, зачастую ложились на их плечи; и даже враги не получили бы погребения без служения их рук.

Когда ресурсы страны едва позволяли обеспечить скуднейшие запасы одежды и продовольствия, а британские крейсеры у побережья уничтожали всякую надежду на помощь от торговых судов; когда бедствующим войскам чаша их несчастий казалась переполнившейся до краев, и не виделось никаких перспектив облегчения, кроме как от благожелательности сограждан; когда даже возможности последних почти истощились от неоднократных обращений — именно тогда женщины Пенсильвании и Нью-Джерси своими ревностными стараниями и добровольными жертвами совершили то, что считалось невозможным. Было не только устранено давление нужды, но сочувствие и благосклонность прекрасных дочерей Америки, как отмечает одно из изданий, «подействовали подобно чарам на сердце солдата — придали бодрость усилиям, уверенность его надеждам на успех и окончательную достоверность победы и мира». Генерал Вашингтон в своем благодарственном письме комитету дам пишет: «Армия не должна сожалеть о своих жертвах или страданиях, когда они встречают столь лестной награды, как сочувствие вашего пола; и она не может опасаться, что ее интересы будут оставлены без внимания, коль скоро за них выступают столь же могущественные, сколь и любезные защитницы». Один офицер в лагере пишет в июне 1780 года: «Патриотизм женщин вашего города является предметом разговоров в армии. Бобыл у меня поэтический дар, я бы сел и написал оду в хвалу этому. Бергойен, который по приезде в Америку хвастался, что будет танцевать с дамами и уговорами склонит мужчин к подчинению, теперь должен лучше понимать здравый смысл и гражданский дух наших женщин, раз уж он уже наслышан о стойкости и непреклонном нраве наших мужчин». Другой замечает: «Мы не можем обращаться понапрасну с призывом о чем-то добром к той святыне, где все доброе имеет свой истинный дом, — к женской груди».

То, как оценивалось влияние женщин Джоном Адамсом, явствует из одного его письма к жене:

«Мне кажется, я уже иногда замечал тебе в беседе, что при изучении биографий выдающихся мужей ты неизбежно обнаружишь возле них какую-нибудь женщину в роли матери, жены или сестры, чьим подстрекательствам должно приписать большую долю их достоинств. Ты найдешь любопытный пример этого в случае с Аспасией, женой Перикла. Она была женщиной величайшей красоты и первейшего гения. Говорят, она обучила его своим утонченным максимам политики, своему возвышенному имперскому красноречию, более того, даже сочиняла те речи, на которых зиждилась столь немалая доля его репутации,

«Мне хотелось бы, чтобы у некоторых из наших великих мужей были такие жены. Судя по рассказу в твоем последнем письме, женщины в Бостоне начинают мнить себя способными послужить своей стране. Какая жалость, что у наших генералов в северных округах в женах не было Аспасий.

«Полагаю, у обоих Хау нет выдающихся жен. Если бы они у них были, мы терпели бы от их усилий куда больше, чем терпим. Это наше великое счастье. Умная жена давно уже завладела бы Филадельфией для Хау».

Достопочтенный майор Сполдинг из Джорджии пишет в ответ на обращение к нему за информацией касательно революционных женщин своего штата: «Я очень старый человек и перечитал столько, сколько любой известный мне человек, однако я никогда не знал и никогда не читал ни об одном — нет, ни об одном! — кто не был бы обязан высоким положением или громким именем крови своей матери или ее воспитанию. Мой друг Рэндольф говорил, что всем обязан своей матери. Мать мистера Джефферсона была из рода Рэндольфов, и он признавал, что всем обязан ее воспитанию. Генерал Вашингтон, как мы все знаем, приписывал все своей матери. Лорд Бэкон многим был обязан воспитанию матери. И станет ли кто-нибудь сомневаться, что даже Александр верил, будто обязан кровью и возвышенным честолюбием Олимпиаде больше, чем мудрости или хитрости Филиппа?»

Чувства женщин по отношению к храбрым защитникам их родной земли были выражены в обращении, широко распространенном в то время и зачитывавшемся в церквах Виргинии. «Мы знаем, — гласит оно, — что вдали от театра военных действий, если мы и наслаждаемся каким-то спокойствием, оно является плодом ваших бдений, ваших трудов, ваших опасностей... И неужели мы поколеблемся явить вам нашу благодарность? Неужели мы поколеблемся носить более простую одежду и менее нарядные платья, пока ценой этого малого лишения мы заслуживаем ваших благословений?»

Тот же дух обнаруживается в письме, обнаруженном среди бумаг, принадлежавших некоей филадельфийской даме. Оно было адресовано британскому офицеру в Бостоне и написано до Декларации независимости. Следующий отрывок продемонстрирует его характер:

«Я скажу вам, что я сделала. Своего единственного брата я отправила в лагерь с моими молитвами и благословениями. Я надеюсь, он не опозорит меня; я уверена, что он поведется с честью и станет подражать тем великим примерам, что находятся перед его глазами; и будь у меня двадцать сыновей и братьев, они все отправились бы туда. Я сократила все излишние расходы на моем столе и в семье; я не пью чай с прошлого Рождества и не покупала новых чепцов или платьев со времени вашего разгрома при Лексингтоне; и я научилась тому, чего никогда не делала раньше, и теперь делаю чулки из американской шерсти для своих слуг; и таким образом я вношу свою лепту в общее благо. Я знаю вот что: как свободная женщина я могу умереть лишь однажды; но как рабыня я не буду достойна жизни. Я имею удовольствие заверить вас, что таковы настроения всех моих сестер-американок. Они пожертвовали собраниями, увеселительными вечерами, чаепитиями и нарядами ради того великого духа патриотизма, который движет всеми слоями людей по всему этому обширному контенту. Если таковы чувства женщин, то что же должно пылать в груди наших мужей, братьев и сыновей! Они единым сердцем полны решимости умереть или быть свободными. Мы боремся не за крючкотворство в политике, науке, которую постигают немногие; мы боремся за ту простую истину, которую знает самый невежественный крестьянин и которая ясна самому слабому уму, — что никто не имеет права отбирать их деньги без их согласия. Вы говорите, что вы не политик. О, сэр, здесь не требуется макиавеллиевской головы, чтобы обнаружить эту тиранию и угнетение. Это написано солнечным лузом. Каждый увидит и поймет это, потому что это заставит каждого почувствовать; и мы будем недостойны благословений Небес, если когда-либо покоримся этому...»

«Небеса, кажется, улыбаются нам; ибо на памяти людей еще не бывало такого количества льна и бесчисленных овец. Мы быстро делаем порох и не испытываем недостатка в боеприпасах».

Со всех концов страны таким образом поднималось выражение пылкого женского рвения. Под грузом накопившихся бед мужественный дух, способный один обеспечить успех, мог бы угаснуть, если бы не стойкость и неустрашимость слабого пола. Он восполнял всякое убеждение, способное вдохновить на упорство и обеспечить верность.

Благородные дела, в которых дышал этот неукротимый дух, не были лишены преследований. Случай с квакершей Деборой Франклин, изгнанной из Нью-Йорка британским комендантом за ее великодушие при облегчении страданий американских пленных, был лишь одним из многих. В наши дни спокойствия и роскоши воображение едва ли способно охватить масштаб или суровость перенесенных испытаний; и соразмерно трудно оценить то великодушие, которое вынесло все не только с не ропщущим терпением, но и с радостным забвением страдания ради видимой цели. Тревоги войны — рев самой борьбы — не могли заглушить голос женщины, возносимый в ободрении или молитве. Ужасы битвы или резни не могли изгнать ее с поста долга. Воздействие этой преданности не подлежит сомнению, хотя его, возможно, и нельзя теперь проследить в отдельных случаях. Последние по большей части были известны лишь тем, кто сам являлся участником событий или жил в их эпицентре. Героизм женщин Революции ушел из памяти вместе с поколением, которое видело его; либо он предстает лишь в тусклых и случайных проблесках сквозь сгущающуюся темноту предания.

Воздать долю справедливости — неизбежно неполную — нескольким американским матронам, чьи имена заслуживают жить в памяти, и показать некоторую домашнюю сторону революционной картины — такова цель этого труда. По мере того как мы удаляемся от реалий той борьбы, к ней возрастает интерес со стороны тех, кто наслаждается ее результатами; в то время как элементы, бывшие ее животворным началом, слишком неуловимы, чтобы удерживаться строгим историком, стремительно ускользают из осознания. И все же без какого-либо понимания их Революцию невозможно оценить по достоинству. Мы должны проникнуться духом, а не только овладеть буквой.

Пытаясь воздать дань уважения, слишком долго задерживавшуюся, памяти женщин, которые столько сделали и вытерпели ради дела свободы, мы не должны оставаться глухи к добродетелям, проявленным другим классом, в равной степени принадлежащим к истории этого периода. На их долю выпала своя доля крушений и страданий. Многие видели, как их дети и родственники принимают противоположные стороны, и, с пылкими чувствами лояльности в сердцах, были вынуждены оплакивать несчастья своих семей и соседей. Многие были изгнаны из своих домов, лишены имущества и в конце концов вынуждены бросить жребий в пустынных диких местах и неблагоприятном климате. * И хотя их героизм, стойкость и дух самопожертвования проявились не менее ярко, их тяжелая доля не встретила сочувствия, и они не получили никакой награды.

* Древняя Акадия, включавшая Новую Шотландию и Нью-Брансуик, была заселена многими лоялистами-беженцами из Соединенных Штатов.

В библиотеке Уильяма Х. Прескотта, в его резиденции в Бостоне, скрещены два меча над аркой алькова. Один принадлежал его деду, полковнику Уильяму Прескотту, командовавшему американскими войсками в редуте при Банкер-Хилле. Другой был мечом капитана Линзи из королевского военно-морского флота, командовавшего британским шлюпом «Фалкон», стоявшем тогда на рейде Мистика; с него велся огонь по американским войскам, когда они переправлялись к Банкер-Хиллу. Капитан Линзи был дедом миссис Прескотт. Мечи этих двух доблестных солдат, сражавшихся по разные стороны в тот памятный день, — ныне находящиеся у их общих потомков и перекрещенные как эмблема мира в библиотеке великого американского историка, — символизируют дух, в котором должна быть написана наша история. Да будет таковым и тот дух, с которым мы смотрим на лоялистов тех дней.

I. МЭРИ ВАШИНГТОН.

Мать Вашингтона! Не требуется никаких похвал, чтобы пробудить ассоциации, теснящиеся вокруг этого священного имени. Наши сердца добровольно воздают должное почитаемой родительнице полководца —

«Которая среди основ его существа трудилась

С бесхитростной целью — взращивая зачатки

божественной добродетели в его младенческом уме».

Созерцание характера Вашингтона естественным образом направляет внимание на ту, чья материнская забота вела и оберегала его ранние годы. То, что она совершила, и благодарность мира, следующая за ней, внушительно учат — показывая силу и долг тех, кто формирует характеры грядущей эпохи. Принципы и поведение этой прославленной матроны были тесно переплетены с судьбами ее сына. Вашингтон всегда признавал, что всем обязан своей матери — в воспитании и привычках своих ранних лет. Его высокие моральные принципы, его безупречная выдержка, его ясное и здравое суждение, его непреклонная решимость и неутомимое усердие развивались благодаря ее воспитанию и примеру. Будучи верующей в истинах религии, она прививала строгое послушание ее предписаниям. Она посеяла семена и взрастила побеги, принесшие столь богатые и славные плоды. Лафайет замечал, что она принадлежала скорее эпохе Спарты или Рима, нежели современности; она была матерью, сформированной по древнему образцу, и благодаря возвышенности своего характера и непревзойденной дисциплине способная заложить основание величия того, кто возвысился «над всякой греческой, над всякой римской славой».

Ход жизни миссис Вашингтон, являющий качества ее ума и сердца, доказал ее пригодность для высокого доверия, возложенного на ее руки. Она отличалась силой интеллекта, твердостью решений и неизклонной стойкостью во всем, что касалось принципов. Преданная воспитанию своих детей, она управляла ими и наставляла их так, что знавшие ее описывали это как нечто удивительным образом приспособленное для наставления юношеского ума в мудрости и добродетели. Чувства у нее регулировались спокойным и справедливым рассудком. Более того, она выделялась тем ярко выраженным качеством гения, как способностью приобретать и поддерживать влияние над теми, с кем она общалась. Не вдаваясь в философию этого таинственного влияния, она довольствовалась тем, что использовала его в наиблагороднейших целях. Это, без сомнения, способствовало усилению воздействия ее наставлений.

Жизнь миссис Вашингтон, столь полезная в домашней сфере, не изобиловала происшествиями. Она прошла через испытания, общие для тех, кто жил среди сцен революционной эпохи. Она видела сына, которого научила быть добрым, которого воспитала в принципах истинной чести, идущего по опасному пути долга твердым шагом, ведущего свою страну к независимости и увенчанного своей наградой — благодарностью нации; и все же во всех этих переменах ее простая, искренняя натура оставалась прежней. В свои последние дни она любила говорить о достоинствах своего мальчика в его ранние годы, о его сыновней привязанности и долге; но никогда не заводила речи о той славе, что он завоевал как избавитель своей страны, глава великой республики. Это происходило потому, что ее амбиции были слишком высоки для гордыни, что вдохновляет и награждает обычные души. Величие, которое она различала и признавала в объекте своей трепетной нежности, лежало за пределами того, что этот мир ценит превыше всего.

Единственные дошедшие до нас мемуары о матери Вашингтона — это те, что написаны Джорджем В. П. Кастисом, внуком Марты Вашингтон, и опубликованные более двадцати лет назад в его «Воспоминаниях» в «Нэшнл газетт». Эти воспоминания были собраны им в течение многих лет; и именно им мы обязаны всем тем, что известно о жизни и деяниях этой матроны. Согласно им, она происходила из почтенного семейства Болл, приехавшего в эту страну и поселившегося на берегах Потомака. В старые времена в Виргинии женщин учили привычкам трудолюбия и самостоятельности, и в них воспитывалась миссис Вашингтон. Ранняя смерть ее мужа ввергла ее в заботы о малолетних детях при ограниченных ресурсах, что делало благоразумие и бережливость необходимыми для обеспечения и воспитания ее детей. Оказавшись в таких обстоятельствах, она была предоставлена собственным усилиям в формировании в уме своего сына тех важнейших качеств, которые задали тон и характер его последующей жизни. Джорджу было всего две лет, когда умер его отец, и он сохранил лишь воспоминания о его облике и родительской нежности. Спустя два года он получил патент мичмана; но его мать выступила против этого плана, и идея поступления на военно-морскую службу была оставлена.

Дом, где председательствовала миссис Вашингтон, являлся святилищем домашних добродетелей. Легкомыслие юности там умерялось строго регламентированными ограничениями, а увлечения, разумные и подобающие для того возраста, допускались с умением соблюдать меру. Будущего полководца учили долгу повиновения, и тем самым он готовился к командованию. Материнская власть никогда не оставляла ее даже тогда, когда ее сын достиг вершины своей славы; ибо она правила через привязанность, которая обуздывала его дух, когда он нуждался в опекуне; и она требовала почтения, следующего сразу за тем, что причитается его Создателю. Это требование он признавал, смешивая глубочайшее уважение со страстной привязанностью и выказывая ее воле самое беспрекословное повиновение вплоть до самых последних часов ее жизни. Один из сотоварищей его детских лет, Лоуренс Вашингтон из Чотанка, так отзывается о ее доме:

«Я часто бывал там с Джорджем, его товарищем по играм, школьным товарищем и компаньоном по юношеским годам. Матери я боялся в десять раз больше, чем когда-либо боялся собственных родителей; она внушала мне трепет посреди своей доброты, ибо она действительно была поистине добра. И даже теперь, когда время посеребрило мои пряди и я являюсь дедушкой второго поколения, я не мог бы созерцать эту величественную женщину без чувств, которые невозможно описать. Всякий, кто видел тот внушающий благоговение вид и манеры, столь характерные для Отца отечества, вспомнит матрону такой, какой она представала: главенствующим духом своего благоустроенного семейства, отдающей приказания и получающей повиновение». Воспитанный под влиянием подобного рода, Вашингтон, и это неудивительно, всем своим поведением по отношению к матери неизменно свидетельствовал о своем понимании ее возвышенного характера и превосходства ее уроков.

«При своем назначении главнокомандующим американскими армиями, — говорит мистер Кастис, — перед тем как присоединиться к силам в Кембридже, он перевез свою мать из ее загородного имения в поселок Фредериксбург, в место, удаленное от опасности и близкое к ее друзьям и родственникам. Там она оставалась на протяжении почти всего трудного периода Революции. Прямо на пути новостей, когда они шли с севера на юг: один гонец приносил весть об успехах нашего оружия; другой, „стремительно мчащийся по его пятам“, — печальную противоположность бедствий и поражений. Пока приливали и отливали судьбы нашего дела, мать, уповая на мудрость и покровительство Провидения, сохраняла ровное течение своей жизни, являя пример тем матронам, чьи сыновья точно так же участвовали в упорной борьбе, и показывая, что тщетные тревоги, сколь бы естественными они ни казались, недостойны матерей, чьи сыновья сражаются за бесценные права человека и за свободу и счастье всего мира».

Когда прибыло известие о переправе через Делавэр в декабре 1776 года, мать спокойно приняла патриотов, пришедших с поздравлениями; и выражая удовольствие по поводу известия, отказалась относить на счет своего сына похвалы из писем, отрывки из которых зачитывались. Когда курьер известил ее о капитуляции Корнуоллиса, она воздела руки в благодарности к небесам и воскликнула: «Слава Богу! Теперь война окончится, и мир, независимость и счастье благословят нашу страну!»

Ее хозяйственность, трудолюбие и забота об управлении домашними делами не прекращались во время войны. «Она следит за путями своего дома» и «трудится с усердием своими руками», — говорил мудрец, описывая добродетельную женщину; и гордостью образцовых женщин того времени было исполнять роль хозяйки с полезностью и достоинством. Миссис Вашингтон отличалась простотой, которую современная утонченность могла бы назвать суровой, но которая шла ей не меньше тогда, когда ее судьбы были омрачены, нежели когда солнце славы взошло над ее домом. Некоторые из пожилых жителей Фредериксбурга долго помнили матрону, «как сидящей в старомодном открытом экипаже, в ее привычке почти ежедневно навещать свою маленькую ферму поблизости от города. Оказавшись там, она объезжала свои поля, отдавая распоряжения и следя за их исполнением».

Ее милосердие к бедным было хорошо известно; и поскольку у нее не было богатства для раздачи, было необходимо, чтобы то, что распределяла ее благотворительность, обеспечивалось домашней экономией и трудом. Какую особую благодать придает это благам, проистекающим из сочувствующего сердца!

Именно так она предстает в воображении одного из наших самых одаренных поэтов. *

* Миссис Сигурни в своей поэтической дани по случаю закладки краеугольного камня памятника,

«Мнится мне, мы видим тебя, как в былые дни,

Простую в наряде, величественную и безмятежную, —

Не испуганную „помпой и обстоятельствами“ — поистине

Непреклонную — и со спартанским рвением

Подавляющую порог и придающую глупости серьезность.

Ты не считала уделом женщины растрачивать

Жизнь в бесславной праздности, резвиться недолго

Среди цветов или на летней волне,

Чтобы затем пролететь подобно однодневке,

Не возводя в сердцах своих детей никакого храма,

Кромле того, что отведено суете и гордыне жизни,

Которой она поклонялась».

Мистер Кастис заявляет, что ее постоянно навещали и утешали в уединении ее увядающих лет дети и многочисленные внуки. Ее дочь, миссис Льюис, неоднократно и настойчиво звала ее переехать в ее дом и провести там остаток своих дней. Ее сын настоятельно упрашивал ее сделать Маунт-Вернон домом ее старости. Но ответом матроны было: «Я благодарю вас за ваши ласковые и сыновние предложения, но мои потребности в этом мире невелики, и я чувствую себя вполне способной позаботиться о себе самой». На предложение ее зятя, полковника Льюиса, облегчить ее заботы, взяв на себя руководство ее делами, она ответила: «Ты, Филдинг, веди мои бухгалтерские книги в порядке; ибо твое зрение лучше моего: но исполнительное управление оставь за мной». Таковы были энергия и независимость, которые она сохранила до возраста, превышающего обычно отпущенный смертным, и вплоть до последних трех лет ее жизни, когда недуг, от которого она страдала (рак груди), воспрепятствовал деятельности.

Ее встреча с Вашингтоном после победы, решившей судьбу Америки, иллюстрирует ее характер столь поразительно, что ее нельзя опустить. «После почти семилетней разлуки матери наконец довелось по возвращении соединенных армий из Йорктауна снова увидеть и обнять своего прославленного сына. Как только он спешился посреди многочисленной и блестящей свиты, он послал известить ее о своем прибытии и узнать, когда ей будет угодно принять его. И теперь заметьте силу раннего воспитания и привычек, а также превосходство спартанских школ над персидскими в этой встрече великого Вашингтона с его удивительной родительницей и наставницей. Никакая парадная роскошь войны не возвещала о его приходе — не звучали трубы, не развевались знамя. В одиночку и пешком маршал Франции, главнокомандующий объединенных армий Франции и Америки, избавитель своей страны, герой эпохи отправился отдать свой нижайший долг той, кого он почитал как виновницу своего бытия, создательницу своей судьбы и славы. Ибо он прекрасно знал, что матрона слеплена из более сурового теста, нежели то, чтобы быть тронутой всей гордыней, которую когда-либо давала слава, или всей „помпой и обстоятельством“ власти».

«Дама была одна — ее пожилые руки были заняты домашним трудом, когда сообщили добрую весть; и добавили, что победоносный полководец ждет на пороге. Она встретила его теплым объятиями и теми самыми памятными, нежными именами его детства. Расспросив о его здоровье, она заметила следы, которые великие заботы и множество испытаний оставили на его мужественном лице, много говорила о старых временах и старых друзьях, но о его славе — ни единого слова!

Между тем в селении Фредериксберг царили радость и веселье. Город был переполнен офицерами французской и американской армий, а также джентльменами со всей окрестной страны, которые спешили приветствовать победителей Корнуоллиса. Горожане организовали великолепный бал, на который была особо приглашена мать Вашингтона. Она заметила, что, хотя ее танцевальные дни уже практически позади, она будет счастлива внести свой вклад в общее веселье, и согласилась присутствовать.

«Иностранные офицеры страстно желали увидеть мать своего главнокомандующего. До них доходили смутные слухи о ее замечательной жизни и характере; но, судя по европейским примерам, они ожидали увидеть в матери тот блеск и пышность, которые были свойственны родителям знати в старом свете. Каково же было их удивление, когда матрона, опираясь на руку сына, вошла в комнату! Она была одета в очень простой, но подобающий наряд, который носили вирджинские дамы былых времен. Ее манеры, всегда исполненные достоинства и внушительные, были учтивыми, хотя и сдержанными. Она приняла щедро расточаемые ей знаки внимания, не выказав ни малейшего высокомерия, а в скором времени, пожелав компании всяческих наслаждений и заметив, что пожилым людям пора быть дома, удалилась, опираясь, как и прежде, на руку своего сына».

К этой картине можно добавить другую:

«Маркиз де Лафайет отправился во Фредериксберг перед своим отъездом в Европу осенью 1784 года, чтобы выразить свое почтение на прощание матери [Вашингтона] и испросить ее благословения. Сопровождаемый одним из ее внуков, он приблизился к дому, когда молодой человек заметил: „Вот, сударь, моя бабушка“. Лафайет увидел — работающую в саду, одетую в домотканую одежду, с поседевшей головой, покрытой простой соломенной шляпой, — мать „своего героя, своего друга и спасителя отечества!“ Дама приветливо поприветствовала его, заметив: „Ах, маркиз! Вы видите старуху; но пойдите, я могу принять вас в своем скромном жилище без парада и смены одежды“».

На похвалы, расточаемые маркизом ее главнокомандующему сыну, мать ответила: «Я не удивлена тому, что сделал Джордж, ибо он всегда был очень хорошим мальчиком». До чего же простой в своем истинном величии духа была эта замечательная женщина.

Ее благочестие было пламенным; и она связывала религиозное усердие с величественным и прекрасным в природе. Она имела обыкновение каждый день уединяться для молитвы в укромном уголке, образованном скалами и деревьями неподалеку от ее жилища.

После формирования правительства Вашингтон направился во Фредериксберг, чтобы объявить матери о своем избрании на высший государственный пост и попрощаться с ней перед тем, как приступить к исполнению своих обязанностей. Ее преклонные лета были согнуть недугом; и она чувствовала, что они расстаются, чтобы больше не встретиться в этом мире. Но она велела ему идти, с благословением небес и ее собственным, дабы исполнить высокое предназначение, к которому он был призван. Вашингтон был глубоко растроган и плакал при расставании.

Внешность миссис Вашингтон описывают как среднего роста и хорошо сложенную — ее черты были приятными, хотя и резкими. В те дни в колониях было мало живописцев, и ни одного ее портрета не сохранилось. Ее биограф видел ее лишь глазами младенца, но хорошо помнит сестру главнокомандующего. О ней нам не сообщают ничего, кроме того, что «она была поистине величественной женщиной и до такой степени поразительно походила на брата, что забавы ради набросить на нее плащ и водрузить на голову военную шляпу было обычным делом; и сходство было настолько совершенным, что появись она на скакуне своего брата, батальоны взяли бы на караул, а сенаты поднялись бы, чтобы воздать должное полководцу».

Миссис Вашингтон скончалась на восемьдесят шестом году жизни, радуясь сознанию прожитой не зря жизни и надежде на благословенное бессмертие. Ее прах покоится во Фредериксберге, где в ее память воздвигнут великолепный монумент.

II. ЭСТЕР РИД.

Эстер де Бердт родилась в городе Лондоне 22 октября 1746 года (по новому стилю) и умерла в Филадельфии 18 сентября 1780 года. Ее тридцать четыре года жизни не были украшены никаким авантюрным героизмом; но они были густо усеяны более яркими красотами женской стойкости, безмолвного самопожертвования и привычной добродетели — и это среди испытаний, столь щедрых на которые гражданской войне. Она была единственной дочерью. Ее отец, Деннис де Бердт, был британским купцом, глубоко вовлеченным в колониальную торговлю. Он был человеком высоких моральных устоев. Происходя из гугенотов или французских фламандцев, прибывших в Англию после отмены Нантского эдика, чистые и довольно суровые религиозные убеждения и практика мистера де Бердта были достойны источнике, из которого они проистекали. Его семья воспитывалась по строжайшим канонам евангельского благочестия своего времени — времени, когда набожность, изгнанная из высших сфер, нашла убежище в скромных молитвенных домах нонконформистов, во времена Уэсли и Уитфилда. Юность мисс де Бердт прошла в религиозном воспитании; и до конца жизни она оставалась верна принципам своего воспитания. Простое благочестие, усвоенное ею с губ пожилого отца, облегчало испытания юности и сияло вокруг ее ранней могилы.

Дом мистера де Бердта в Лондоне, благодаря его деловым связям с колониями, служил очагом для многих молодых американцев, которых в ту пору влекли удовольствия или долг в имперскую метрополию. Среди этих гостей примерно в 1763 году оказался Джозеф Рид из Нью-Джерси, приехавший в Лондон для завершения своего профессионального обучения (такова была мода тех времен) в Темпл. Мистер Рид находился на двадцать третьем году жизни — человек образованный, умный и обладающий достоинствами. Эта случайная связь вскоре принесла свои естественные плоды; и между юной англичанкой и американским незнакомцем завязалась помолвка, поначалу тайная, а впоследствии явная. Родительское противодействие, столь разумное, что даже юношеская порывистость не могла найти в нем изъяна, оказалось совершенно бессильным разрушить союз, возникший таким образом. Они любили долго и преданно — и насколько преданно, читатель лучше всего поймет, когда узнает, что пятилетняя разлука с отсроченной надеждой и пролегавшим между ними Атлантическим океаном никогда не породила ни единого блуждающего желания, надежды или мысли.

Завершив обучение, мистер Рид в начале 1765 года вернулся в Америку и начал юридическую практику в своем родном селении Трентон. Его успех был немедленным и значительным. Однако в его сердце таился терзающий элемент, не позволявший ему смотреть на успех с самодовольством; и один за другим возникали планы, которые могли бы позволить ему вернуться и поселиться в Великобритании. Мысль о том, что его юная и кроткая возлюбленная последует за ним в Америку, была слишком безумной даже для пылкого влюбленного. Вся надежда была устремлена обратно в Англию, и переписка, любовные письма пяти долгих лет наполнены планами, с помощью которых эти лелеемые, но обманчивые желания должны были осуществиться. До чего же смутно виделось будущее!

Помолвка мисс де Бердт с ее американским возлюбленным совпала с тем мрачным периодом британской истории, когда монарх и его министры изо всех сил старались вырвать с корнем и навсегда отбросить драгоценнейшую жемчужину имперской короны — мощь американских колоний. Это был промежуток времени, когда голос Чатема был бессилен встрепеннуть нацию и заставить парламент остановиться, когда мелочные политики, по удачному выражению того дня, «дразнили Америку до сопротивления»; а разнообразные неприятности в виде гербовых сборов, налогов на доходы и пошлин на чай, являвшиеся сородичами скверного государственного управления, служили средствами, подгонявшими великую катастрофу. Отношения мистера де Бердта с правительством были в некоторых отношениях прямыми и близкими. Его дом служил местом совещаний для тех, кто стремился умеренными и конституционными средствами остановить руку дурного правления и угнетения. Сначала он был агентом Конгресса Гербового акта, а впоследствии — колоний Делавэр и Массачусетс. И сколь доблестно отважный старик исполнял долг, возложенный на него американскими избирателями! Его сердце принадлежало его делу; и мы можем легко представить себе смену чувств, волновавших грудь его дочери, когда она разделяла совещания этого почти американского семейства и, в соответствии с непостоянными переменами времени и мнений, подсчитывала шансы на раздор, который мог оказаться фатальным для ее покоя, или на честное примирение, которое возвратило бы ее возлюбленного домой. Письма мисс де Бердт, хранящиеся ныне у ее потомков, изобилуют упоминаниями об этом изменчивом положении дел и поражают проницательным здравым смыслом, который в них проявляется. От начала и до конца она остается стойкой американкой. Описывая визит в Палату общин в апреле 1766 года, она выказывает безграничный энтузиазм по поводу мистера Питта, в то же время не скрывая своей неприязни к Джорджу Гренвиллю и Уэддерберну, которых, по ее словам, она терпеть не может, поскольку «они такие враги Америки». Так продолжается во всем, в каждой написанной ею строчке, в каждом произнесенном ею слове; и таким образом она бессознательно получала ту подготовку, которая в конце концов должна была подготовить ее к роли жены американского патриота.

Тем не менее шаг за шагом монарх и его министерство — он, если возможно, еще более безумный, чем они — продвигались по пути тиранического безумия. Увещевания были тщетны. Их невозможно было убедить в том, что это когда-либо перерастет в сопротивление. В 1769 и 1770 годах кризис был почти достигнут. Пять лет глупости сделали свое дело. В первом из этих годов влюбленные воссоединились, поскольку мистер Рид предпринял неопределенный визит в Англию. Он обнаружил изменившимся все, кроме ее верной привязанности. Понические волнения привели к обычному чередованию торговых бедствий; и мистер де Бердт не только обанкротился, но, будучи не в силах оправиться от столь тяжелого удара в преклонном возрасте, сошел в могилу. Все вокруг было разрухой и смутой; и 31 мая 1770 года Эстер де Бердт стала американской женой, причем свадьба была отправлена тайком в церкви святого Луки в городе Лондоне.

В октябре молодая чета отплыла в Америку, прибыв в Филадельфию в ноябре 1770 года. Мистер Рид немедленно сменил местожительство с Трентона на Филадельфию, где и продолжил жить. Переписка миссис Рид с ее братом и друзьями в Англии за последующие пять лет не сохранилась. Она представляла бы интерес, поскольку показывала бы впечатления, произведенные на интеллигентный ум первобытным состоянием общества и укладом жизни в этих диких колониях каких-то восемьдесят лет назад, когда Филадельфия была лишь крупной деревней, когда самые достойные люди жили на Фронт-стрит или у самой воды, а индейский фронтир находился менее чем в ста милях от Скулкилла. Все эти письма, однако, утрачены. Влияние заграничных связей миссис Рид прослеживается лишь в интересной переписке между ее мужем и лордом Дартмутом за 1774 и 1775 годы, которая недавно была предана гласности и которая в самой подлинной и достоверной форме описывает ход колониального недовольства в период, непосредственно предшествовавший настоящей революции. Во всех начальных мерах мирного сопротивления мистер Рид, как известно, принял самое активное и значительное участие; и во всем, что он делал, он пользовался горячей поддержкой своей молодой жены. Английская девушка в одночасье превратилась в американскую матрону.

Филадельфия была тогда сердцем нации. Оно билось благородно и смело, когда весть о Лексингтоне и Банкер-Хилле встревожила всю землю. Набирались добровольческие войска — крупные суммы денег переводились, во многом благодаря прямому содействию мистера Рида, на облегчение участи страдальцев в Новой Англии. Наконец, здесь произошло новое и решающее событие. Именно в Филадельфии, прогуливаясь по лужайке у Стейт-Хауса, Джон Адамс впервые предложил кандидатуру Вашингтона на пост главнокомандующего нацией; и именно из Филадельфии в июне 1775 года Вашингтон отправился в сопровождении лучших граждан либеральной партии, чтобы приступить к исполнению своих обязанностей. *

* Когда эта биография готовилась к печати, внимание автора привлекло сообщение о филадельфийских похоронах Джона К. Адамса в марте 1848 года. Оно взято из газеты «Нью-Йорк курьер энд инкуайрер»:

* «Та часть церемониала, которая поразила больше всего и оказалась внушительнее всего из того, что мне доводилось видеть, заключалась в шествии через старый двор Стейт-Хауса к Залу Независимости. Мне доводилось стоять у драматического мавзолея Наполеона в Доме инвалидов и размышлять над более скромной гробницей Нельсона, покоящегося рядом с Коллингвудом в крипте собора Святого Павла; однако ничто не производило такого впечатления, как вчерашний день. Толпа — ибо множество людей слилось в единую массу — была строго удалена с площади и заполнила окружающие улицы и дома, молча созерцая разворачивающийся перед ними простой церемониал. Стоял закат, или близко к тому — тихий, яркий весенний вечер. Не было слышно никаких возгласов, никаких беспорядков, никаких развевающихся знамен, никаких резких звуков барабана. Старые деревья стояли обнаженными, и ничьему свободному взору не чинилось преград. Допущены были лишь официальное погребальное сопровождение, состоявшее из духовенства, представлявшего почти все конфессии, комитета Конгресса и городских властей — всего не более ста человек, а также тело и несущие гроб. Они медленно шли по центральной дорожке от южных ворот, и в том месте, откуда я наблюдал за ними, не было слышно ни звука, кроме далекой и нежной музыки одного военного оркестра близ Зала и глубоких тонов нашего старинного колокола, который звонил при провозглашении Независимости. Военный эскорт, рота "Вашингтонских серых", в чью обязанность входило охранять тело в течение ночи, взяли на караул, когда мимо пронесли гроб; и по мере того как процессия приближалась к Залу, духовенство и все остальные обнажили головы и, словно объятые благоговением перед гением этого места, приближались почтительно и торжественно. Этот простой и естественный акт уважения, или скорее благоговения, был трогателен до глубины души. Такое невозможно забыть. Эту часть церемониала мне хотелось бы показать какому-нибудь иностранцу. Она была неподдельной и простой.