Она даже не посмотрела на меня, а позвала — скорее, пронзительно крикнула — поверх машинного шума своим коллегам:
«Есть что-нибудь для новичка?»
Человек, к которому она обратилась, бросил на меня один взгляд — единственный и неповторимый взгляд, который я получила от кого-либо из начальства у Парсонса.
«Раньше работала в обувной мастерской?»
«Нет, мэм».
«Я научу тебя прессовке; нам нужен прессовщик. Иди сними свои вещи, а потом сразу садись вон там».
Я сорвала с себя верхнюю одежду в гардеробной, забитой шляпами и пальто. Мне пришлось сложить свои вещи в кучу на грязном полу.
Теперь, без шляпы, в блузке, я была готова трудиться среди двухсот женщин-работниц вокруг меня. Совершенно новое волнение охватило меня, когда я подошла к указанному длинному столу и заняла свое место. Моя цель была достигнута. Я пробыла в Линне два с половиной часа и стала работающей женщиной.
Слева от меня место было свободно; справа Мэгги Макгоуэн улыбнулась мне, хотя, бедняжка, у нее было мало причин приветствовать новичка, который отнимал ее время и терпение. Она должна была «научить меня прессовке», и она это сделала.
Передо мной была доска, черная от пятен кожи, шило, молоток, банка с ужасно пахнущим клеем и пачка сдельной работы с ярлыками. Отрасль торговли, которую я освоила у Парсонса, была следующей:
Передо мной была разложена куча кусочков кожи: накладки, задние ремешки, передки и т. д. Окуная кисть в клей, я промазывала все самые внешние края. Когда «партия» была промазана, первые кусочки высыхали, затем пальцы загибали проклеенные края кожи в тонкие маленькие швы; эти швы затем простегивались шилом, а взъерошенный край сплющивался молотком — это и есть «прессовка». Партия переходит от прессовщика к швейной машине.
Инструменты вертятся в моих неуклюжих пальцах. Я размазываю клей там, где его быть не должно: края, предназначенные для него, остаются чистыми. Все это означает двойную работу позже. «Двойная работа!» — замечает моя учительница. Однако мало-помалу простота ручного действия, единообразие, механическое движение становятся понятными. Я время от времени поглядываю на своих опытных соседок, сравниваю нашу работу; через час я освоила метод — мастерство и скорость могут прийти ко мне только через много дней; но я работала одна, без посторонней помощи.
По мере того как необработанные края, поначалу сопротивлявшиеся моей неуклюжести, превращались в аккуратные округлости, по мере того как шило вдавливало кожу в складки, а молоток сплющивал проклеенный шов, я наслаждалась процессом; это было сочетание детского сада и женского труда, не слишком тяжелого; но это было только начало!
"LEARNING" A NEW HAND.
Miss P., an experienced "gummer" on vamp linings, is a New England girl, and makes $8 or $9 a week. The new hand makes from $2.50 to $3 a week at the same work.
Тем временем моя учительница, с терпеливым лицом и молниеносными пальцами, сидела рядом со мной, обливаясь потом, уставшая от испытания обучением новичка. Однако без всяких признаков иссякшего терпения она промазывала мои передки зловонным клеем.
«От этого клея многих девушек тошнит! В других мастерских, где я работала, они просто заболевали, одна за другой, и увольнялись. Я выдержала. Старшая работница сказала мне, когда я уходила: «Боже! Я никогда не думала, что кто-то сможет выдержать так долго, как ты».
Я спросила: «Что бы вы предпочли делать вместо этого?»
Она, казалось, не знала.
«Я делаю это не ради забавы, хотя! И ты тоже — держу пари!»
(Я не делала — но совсем не по ее причине.)
Поскольку мне еще нужно было обустроить свою комнату, я решила уйти пораньше. Я сказала Мэгги Макгоуэн, что иду домой.
«Уже устала?» До темноты оставался еще час.
Когда я объяснила ей свои причины, она посмотрела на мою любительскую работу, разложенную на доске перед нами. Я спрессовала только одну партию обуви — три дюжины пар.
«Думаю, мне придется записать это на свою карточку, — рассуждала она вслух, — потому что я тебя учила».
«Делай — делай...»
«Это все равно всего около семи центов».
«Три часа работы, и это все, что я заработала?»
Она с любопытством посмотрела на меня, чтобы увидеть, как эта сумма соотносится с моими надеждами на заработок и богатство.
«И все же ты говоришь мне, что я не глупая. Как долго ты этим занимаешься?»
«Десять лет».
«И сколько ты зарабатываешь?»
«Ну, я не хочу тебя расстраивать...»
(Если Мэгги использовала это выражение один раз, то использовала его дюжину раз; это было ее похлопывание по плечу, ее слово утешения перед сообщением плохих новостей.)
«...Я не хочу тебя расстраивать, но это медленно! Я зарабатываю около двенадцати долларов в неделю».
«Тогда я буду зарабатывать четыре!»
(Четыре? Неужели я могла мечтать о таких суммах на этой стадии невежества!)
«Я не хочу тебя расстраивать, но думаю, тебе лучше заняться домашним хозяйством!»
Стало ясно, что в течение нескольких недель я буду в числе женщин-наемных работников, которые зарабатывают менее пяти долларов в неделю за десять часов труда в день.
«Почему ты не занимаешься домашним хозяйством, Мэгги?»
«Я занимаюсь. Я встаю в пять и делаю всю работу по дому, готовлю завтрак и убираюсь, прежде чем прийти в мастерскую. Я обедаю здесь. Когда я прихожу домой вечером, я готовлю ужин и привожу все в порядок!»
Выражение моего лица, когда я принялась промазывать накладки, было вовсе не жалостью к собственной судьбе, как она, великодушное создание, приняла это.
«После того как ты проработаешь здесь несколько лет, — сказала она, — ты будешь зарабатывать больше, чем я. Я не очень умная. Ты меня обгонишь».
Так с тактом она сказала мне горькую правду, и все же не расстроила!
Новые ситуации, долгие прогулки туда-сюда по Линну, преодоление лестниц и три часа напряженной работы были действительно утомительными. Тем не менее, когда я надела жакет и шляпу в душной гардеробной, я все еще находилась под воздействием волнующего очарования. Я принадлежала, пусть даже на короткое время, к гигантской машине, частью которой является пятый этаж мастерской Парсонса. Я заработала семь центов! Семь центов из 4 000 000 долларов, выплаченных работникам обувных мастерских Линна, были моими. Я купила право на кусок хлеба своим неквалифицированным трудом. Когда я застегивала шарф из обычного черного меха и натягивала шерстяные перчатки, запах от моих рук, испачканных клеем и кожей, едко ударил в ноздри. Друзья говорили мне: «Твои руки выдадут тебя!» Если девушки рядом со мной у Парсонса и думали что-то по этому поводу, они не подавали виду, наблюдая, как мои пальцы быстро теряют сходство с пальцами праздного класса под воздействием инструментов и материалов, губящих мягкость и красоту женских рук.
И все же Мэгги была чувствительна к этой теме. Я однажды заметила ей: «Не понимаю, как тебе удается держать руки такими чистыми. Мои в два раза чернее». Она покраснела, некоторое время молчала, а затем сказала: «Я никогда не хочу, чтобы кто-то говорил мне о моих руках. Мне стыдно за них; хотя раньше они были очень хорошими». Она подняла свои притупленные кончики пальцев. «Они ужасны! Я так люблю красивые руки».
Холод ударил, как нож, когда я вышла с фабрики. Свежий воздух, дерзкий своей чистотой, свежестью, нетронутостью, ударил в ноздри, стремясь в легкие, слишком долго наполненные нездоровой атмосферой.
Разогретая быстрой ходьбой домой, я поднялась по лестнице в свою чердачную комнату, холодную, как Гренландия. Было почти шесть тридцать, время ужина, и я кое-как привела себя в порядок.
Я была последней, кто пришел на кухню. Все, что не было на столе, стояло на плите, и между этим раскаленным буфетом и обеденным столом было ровно столько места, чтобы хозяйка могла ходить туда-сюда, обслуживая своих девять гостей.
Как только я открыла дверь в дымную атмосферу, в самую гущу собравшегося здесь маленького мирка, я почувствовала быстрое тепло приветствия.
Мое место было в конце стола, перед ирландским рагу.
«Мисс Баллард!» Хозяйка обняла меня за талию и представила, называя имена всех присутствующих. Кроме меня, было четыре женщины и четверо мужчин.
«Я не хочу, чтобы мисс Баллард чувствовала себя чужой, — сказала моя хозяйка на своем милом канадском патуа. — Я хочу, чтобы она чувствовала себя здесь как дома».
Я села.
«О, она быстро освоится!» Растрепанная, хорошенькая брюнетка с другого конца стола подняла на меня добрые глаза и кивнула с улыбкой.
«Приехала работать в мастерских?»
«Да».
«Бывала раньше в Линне?»
«Нет; живу в Париже — незнакомка».
«Боже, как это тяжело — совсем одной здесь! Нашла работу?»
«Да».
И я объяснила все с внимательным интересом всех присутствующих.
Они сами накладывали себе ирландское рагу или передавали мне тарелки издалека. Если бы волнение не лишило меня всякого аппетита, кухонные запахи, дым и жареное, удушающая жара в комнате притупили бы голод.
Пусть будет так! Мне было слишком интересно, чтобы есть.
Стол был заставлен всякой всячиной, выдаваемой за еду — сыр, варенье, маринованный лук, пирог и ирландское рагу, все ели одновременно и по желанию; пили чай.
Слева от меня сидел хорошо одетый мужчина, которого везде приняли бы за делового человека с определенным достоинством. Он был обычным рабочим. Рядом с ним была молодая пара, очень юные и красивые; затем шли сестры, Мика и Наннетт, их брат, упаковщик в мастерской, затем мадемуазель Фрэнсис, эксперт с четырнадцатью долларами в неделю (настоящая шишка), затем Морис.
Хотя я, очевидно, была объектом интереса, хотя мне задавали бесчисленные вопросы, позвольте мне сказать, что любопытство отсутствовало. Их отношение было гуманным, вежливым, сочувственным, приятным, качества, которые, я твердо верю, являются высшими у тех, кто знает лишения, кто страдает от нужды, кто трудится.
Было выражено большое удивление тем, что я так быстро нашла работу. Мика и Наннетт, брюнетки-канадки, с приятными и звучными голосами, говорили на хорошем английском и посредственном французском.
«Это удивительно, что ты сразу нашла работу! Повезло же ей! Ведь большинству приходится договариваться за недели вперед — и то по рекомендации друзей!»
Мика сказала: «Мое имя было в списке два месяца в мастерской моей сестры. Хозяйка сказала нам о твоем приезде, мисс Баллард. Мы собирались замолвить за тебя словечко перед нашими старшими работницами».
Здесь моя огромная хозяйка, которая во время моего пребывания стояла рядом со мной, как будто чувствовала, что мне нужна ее материнская забота, положила руку мне на плечо.
«Да, дитя мое, мы не хотели, чтобы ты пала духом в чужом месте. Здесь мы все одна семья».
«Все одна семья?» О нет, нет, доброе создание, гостеприимный приемщик незнакомки, не все одна семья! Я принадлежу к классу той женщины, которая, однажды случайно выйдя из своей кареты, если бы ей довелось сидеть рядом с вами в трамвае, отдернула бы свое платье от контакта с вашей одеждой, тяжелой от запахов многоквартирного дома; отпрянула бы, когда вы прижали бы свою огромную фигуру слишком близко к ней; не повернула бы взгляда сестринства к вашему лицу, окаймленному каплями пота, его печатью труда.
Не одна семья! Я заодно с хозяйкой, способная даже встретить ее гостью с дерзкой невежливостью, если бы такая случайно вторглась в час, когда ее присутствие могло поставить под угрозу следующий шаг на лестнице социального карьериста.
Не одна семья, а часть класса, чьи языки переворачивают трюфель, зарытый в паштет из гусиной печени; чьи губы покрашены бургундским и охлаждены ледяным шампанским; кто обсуждает качество прессованной утки на протяжении всей трапезы; у кого нет досуга, потому что у них нет труда в том смысле, как вы понимаете этот термин; кто создает болезни, питая тела, не стимулированные трудом, в то время как вы, честно уставшие, по-настоящему голодные, едите ирландское рагу в атмосфере своей кухонной столовой.
Не одна семья, краснею я, говоря это! Бог не допустит этого.
Ирландское рагу исчезло полностью, до последнего кусочка.
«Но мадемуазель ничего не ест — аппетит как у птички». И здесь проявился первый намек на вульгарность, которую нас учат искать в другом классе.
Она обхватила мои руки. «Смотри! Все-таки рука!» — и она посмотрела на Мориса, молодого человека справа от меня.
«Морис, это ты должен поинтересоваться руками мадемуазель».
(«Морис, это ты должен поинтересоваться руками мадемуазель».)
Морис рассмеялся с пониманием, как и остальные. Он был единственным американцем за столом; из вежливости к нему мы время от времени говорили по-английски, хотя он уверял нас, что понимает все, что мы говорим на «жаргоне».
Морису мастерское перо могло бы воздать должное; никто другой. Его тип встречается крадущимся по углам в лондонском Уайтчепеле и в самых низших кварталах Нью-Йорка: бездельник, ленивый, обычно пьяный. Морис был этим типом, но без его качеств. Высокий, долговязый, нескладный, созданный для мышечных усилий, он носил темную фланелевую рубашку, густо пропитанную жиром и масляными пятнами, благоухающую табаком, клетчатый жилет, без воротника или галстука. Из безворотникового круга его рубашки поднималась его сильная молодая шея и пулеобразная голова; его лоб был тяжелым и квадратным под тяжелыми бровями; его черные глаза сияли, глубоко запавшие в свои впадины.
Его черные волосы, жесткие, как щетка, низко спускались на лоб; рот был большим и чувственным, зубы блестящими. Но его руки! Никогда не забыть! Выскобленные до такой степени, что плоть могла бы отделиться от костей! Чистые, даже если черные и изуродованные трудом; пальцы вечно темные; окрашенные въевшимися бороздами, поднимающимися вокруг ногтей, твердыми и чернильно-черными, как кожа. Морис был Трудом — его Символом — его Воплощением.
На замечание хозяйки он покраснел и обратился ко мне откровенно:
«Слушай, я работаю на «Огнях»».
(Огни! Может ли такое слово быть выразительным для фабрики, которая ежедневно чернила, уродовала и притупляла этот человеческий инструмент?)
«На «Огнях», и это не сахар, я могу тебе сказать! Я должен постоянно двигаться. Каждую минуту, когда я опаздываю, мне урезают зарплату — это дневная работа на «Огнях». Когда она зовет меня в шесть — ну, я не переворачиваюсь и не дремлю еще! Я просто встаю. Я иду две мили до своей мастерской — и каждый человек на своем месте в 6:45! Не забудь об этом!»
Он вычистил свою тарелку с едой.
«Я просто продолжаю двигаться все время».
Он вытер рот — встал без церемоний, надел свой котелок набекрень, закурил мерзкую сигару, влез в жалкое старое пальто и ушел, запах его табака смешивался с кухонными испарениями.
Он — одно из самых реальных существ, которых я когда-либо видела. С его подобия рисуются типы преступлений. Морис — клинок, острый, спрятанный в своих побитых ножнах, в своем безобразном футляре — ужасный, но привлекательный образец силы и выносливости — Юность и Мужество в тебе обречены на труд, как на дыбе, и в этом испытании ты хранишь (как и масса человечества) Молчание!
Ешьте рядом с этим человеком, навалите ему полную тарелку грубой провизии, почувствуйте прикосновение его фланелевого рукава к вашей собственной фланелевой блузке, увидьте его взгляд братства, когда он говорит:
«Слушай, если работа, которую они тебе дают, слишком тяжелая, ну, я думаю, я могу устроить тебя на «Огни»!»
Это ощущения, которые могут дать только факты.
После ужина мы все сидим вместе в гостиной, общей жилой комнате: диван, покрытый ковром, большой стол, несколько стульев — вот и все. Мы разговариваем час — и о чем? Мы обсуждаем Бернар, божественную Сару. «Хорошие спектакли не часто приезжают в Линн; это не окупается. Нельзя получить больше пятидесяти центов за место. А Бернар не любит играть для залов с билетами по пятьдесят центов! Но театры переполнены, если когда-нибудь бывает хороший спектакль. Мы устали от ужасно плохих спектаклей в Оперном театре». Мод Адамс была любимицей. Видели Режан. Конечно, затрагивается жизненно важный американский интерес — деньги, позвольте мне сказать, легко, и проходят мимо. Упаковщик у Риггера, умный, хорошо информированный и начитанный, рассуждал на хорошем французском об английской и французской политике и о том, каким удовольствием было бы путешествовать и увидеть мир.
В девять — дружеское рукопожатие. «Спокойной ночи. Ты устала. Тебе понравится в мастерских, увидишь! Ты тоже будешь зарабатывать деньги. Старшая работница, должно быть, увидела, что ты амбициозна. Ведь в моей мастерской, когда новый работник просит работу, мастер спрашивает: «Как он выглядит? Амбициозно? Ну, тогда — место есть».
Амбициозно делать обувь! Выжимать все, что можно, сверх средних пяти долларов в неделю, все, что можно, добросовестной, неустанной работой в течение 224 часов в месяц.
Спокойной ночи рабочему миру! Хозяйка и дружелюбные соработники.
«Не стесняйтесь, мадемуазель; мы все одна семья».
Наверху в моей комнате волнение совсем утихло. Я лежала без сна в жесткой, без простыней кровати. Было холодно, оконное стекло быстро замерзало. Я не могла уснуть. С обеих сторон, через тонкие стены дома, я слышала, как мои соседи устраиваются на отдых. Комната Мориса была рядом с моей. Он насвистывал короткий отрывок из популярной песенки, раздеваясь. С другой стороны спали дети хозяйки; напротив — упаковщик от Риггера. Комната девушек была внизу. Когда песня Мориса подошла к концу, он издал глубокий вздох, а затем последовала тишина, так как сон завладел единственным периодом его существования, не посвященным работе. В многоквартирном доме вскоре наступила полная тишина.
Перед шестью часами следующего утра — темно, как ночью — призыв: «Мо—рис! Мо—рис!» прозвучал в холле. Призыв ко всем нам, переданный через того, на кого жизненные невзгоды падали тяжелее всего. Морис работал по дневной системе — остальные из нас были свободными мужчинами и женщинами по сравнению с ним.
Накануне вечером, робкая и не желающая спускаться по двум пролетам кромешной лестницы с тяжелым кувшином воды в руке, я не принесла воды! Интересно, насколько мы были бы щепетильны, если бы наши ванны носили вверх и вниз по двум пролетам лестницы кувшин за кувшином. Немного почти замерзшей воды было под рукой для моего туалета. К шести я была одета, а постель застелена; к 6:15 на кухне, густой от дыма жарящегося завтрака. Сквозь дымку проступали фигуры моих друзей. Шарики из трески, хлеб с маслом и кофе составляли трапезу.
Морис закончил первым, постоял минуту, чтобы раскурить трубку, шляпа набекрень; затем он ушел. Сестры умываются у раковины, Мика расчесывает свою массу растрепанных темных волос, разговаривая при этом. Туалет сестер, краткий и ограниченный, демонстрируется откровенно.