«Трудящаяся женщина: Опыт двух джентльменов в роли фабричных работниц»

Моя работа легкая, но медленная. С помощью молотка и гвоздей я прикрепляю четыре жестяных молдинга к четырем углам позолоченной рамы для картины. За сотню платят двадцать пять центов, и у меня уходит полдня, чтобы сделать столько; но мои товарищи не дают мне пасть духом.

«У тебя хорошо получается», — окликает меня через стол рыжеволосая соседка напротив. А мастер, который часто подходит посмотреть, как у меня идут дела, говорит, что на следующий день мы начнем работать в команде, что оплачивается гораздо лучше.

Рабочий день длится десять часов: с семи до пяти тридцати, с перерывом на обед в двадцать пять минут вместо получаса. Эти лишние пять минут в день складываются в тридцать минут в неделю и позволяют нам уходить в пять часов по субботам.

Разговоры вокруг меня наводят на мысль, что мои спутницы вовсе не чувствуют себя угнетенными и не собираются позволять работе мешать счастью. У них есть самый благословенный из всех даров — молодость. Трагические лица, которые здесь встречаются, принадлежат женщинам-кормилицам, чье бремя непосильно, и детям, у которых физическая усталость останавливает развитие и лишает всякой возможности радоваться жизни. Мои нынешние напарницы и остальные девушки в цеху — американки в возрасте от четырнадцати до двадцати четырех лет, полные бессознательной надежды на будущее, что естественно для здоровой, сытой молодежи, воспринимающей свою работу как добровольное занятие, в обмен на которое они могут позволить себе больше одежды и развлечений в свободное время.

Прибыльная работа, которую нам дали на следующий день, монотонна и грязновата, но мы получаем по 1,05 доллара каждая. Перед нами движется механический валик, подающий через неравные промежутки времени большой лист цветной бумаги, покрытый клеем. Мы с соседкой напротив кладем ладони правой руки на клеевую поверхность и переносим лист бумаги на свое место на столе, поверх плотного квадрата картона. Бригадир команды скрепляет два листа кистью, которой она ловко управляется. Таким образом мы делаем жесткие задники, которые удерживают картины в рамах. Когда мы входим в нужный ритм, мы заканчиваем сто листов каждые сорок пять минут. Мы могли бы работать быстрее, но листы подаются нам с такой скоростью, и это так удобно, что разговор не прерывается. Темы те же, что и везде — наряды, молодые люди, развлечения. У девушек есть «ухажеры» и «постоянные ухажеры». Выражение «С кем она встречается?» означает, кто ее постоянный ухажер. «У меня сейчас Джим Смит, но я не знаю, останусь ли с ним» означает, что Джим Смит проходит испытательный срок в качестве ухажера и может стать «постоянным». Они ходят на воскресные танцы по абонементам и приходят в понедельник утром, выглядя на несколько лет старше, чем в субботу, после того как протанцевали до самого утра. «Нет ничего шикарнее для бала», — говорит нам светская львица из нашей команды, — «чем черная юбка и белая шелковая блузка».

Около десяти утра большинство из нас съедает соленый огурец, кусочек кокосового пирожного или какое-нибудь лакомство из обеденного свертка, который торжественно открывается в двенадцать.

Свет хороший, воздух хороший, помещение, где мы работаем, большое и не тесное, мастер добрый и дружелюбный, девушки молодые и веселые; можно заработать от 7 до 8 долларов в неделю.

Условия у Дж. слишком благоприятные, чтобы быть интересными, и, не имея предлога уйти, я однажды исчезаю во время обеда и больше не возвращаюсь за своим фартуком или заработком. Мне придется воспользоваться ресурсами черной шелковой сумочки, но прежде чем вернуться к своему естественному образу жизни, я хочу попробовать еще одно место: работу в типографии. В газетах полно объявлений о том, что требуются девушки для работы на прессах разного типа, поэтому в тот же день, когда я уволилась, я отправляюсь по жарким летним улицам на поиски места. В те дни, когда я выгляжу наиболее жалко, полицейские всегда так же официально вежливы, как и тогда, когда я одета в лучшее. Другие люди, у которых я спрашиваю дорогу, иногда бывают резкими, иногда сострадательными, редко равнодушными и, как правило, гораздо любезнее или совсем не так любезны, как они были бы с богатым человеком. Бедные старухи, к которым я обращаюсь, часто называют меня «милочка» в ответ.

Под решеткой надземной железной дороги с лязгом проносятся «кабели». Грузовики и автомобили, фургоны доставки и частные экипажи с грохотом несутся по неровным мостовым. Тротуары переполнены людьми, которые одеты по-деловому и которые, будь то мужчины или женщины, являются деловым типом; трутни, не вкушающие меда, хранящегося в ульях, которые выстроились вдоль улиц и возвышаются на фоне синего неба, затягивая его дымом. Упорядоченная суета занятых людей, среди которых я двигаюсь к адресу, указанному в газете, внезапно сменяется смятением и волнением из-за звонка пожарной машины, которая с грохотом протаскивается по булыжникам, за ней следом другая и еще одна, прежде чем стих звук лошадиных копыт. Волнение на мгновение вытесняет дела. Пожар важнее конторы, и толпа стоит, прижавшись к рукам полицейских, глядя вверх на невысокое кирпичное здание, которое извергает пламя жарче палящего солнца, дым чернее вечной завесы сажи.

Я сравниваю тусклый золотой номер над горящей дверью с номером, напечатанным на газетной вырезке, которую держу между большим и указательным пальцами. Определенно, это не один из моих удачных дней. Номера совпадают. Но есть и другие адреса, и я собираю серию ответов. Работодатель на фабрике коробок в Вест-Сайде берет мой адрес и обещает дать знать, если у него появится вакансия для неквалифицированного рабочего. Другой мастер-печатник, после долгих уговоров с моей стороны, соглашается дать мне испытательный срок в следующий понедельник за три доллара в неделю. Добрая старшая работница в крупной типографии на Уобаш-авеню прогоняет меня, потому что ей нужны только обученные работники. «Мне очень жаль», — говорит она. — «Вы с Востока, не так ли? Я замечаю, что вы говорите с акцентом».

К этому времени уже за три часа дня; мои шансы уменьшаются по мере того, как день идет, и другие претенденты обращаются раньше меня. Есть еще одна возможность в компании по производству коробок и этикеток, которая дала объявление о поиске девушки для подачи бумаги на пресс Гордона. Я никогда не слышала о прессе Гордона, но твердо решаю не уходить из компании без обещания работы на следующий же день. Лестница грязная и неровная. Мой дух не на подъеме, когда я открываю качающуюся дверь и вхожу в комнату с клеткой посередине, где дама-кассир, одетая в красную шелковую блузку, сидит на высоком табурете, обозревая офис. Трое дородных мужчин, толстых, упитанных, очевидно, из одной семьи, расположились за столами из желтого ясеня, каждый с дамой-машинисткой по правую руку. Я робко подхожу к самому толстому из троих. Он в рубашке, явно мучительно переносящий жару. Он делает вид, что очень занят, и едва поднимает глаза, когда я говорю:

«Я видела ваше объявление в газете сегодня утром».

«Вы довольно поздно, — таков его ответ. — У меня уже наняты две девушки».

«Слишком поздно!» — говорю я с интонацией, которая прерывает его работу на минуту, пока он смотрит на меня. Я пользуюсь этим моментом и, сменив трагический тон на добродушную улыбку, спрашиваю:

«Скажите, а вы уверены, что эти девушки придут? Знаете, на нас не всегда можно рассчитывать».

Он смеется над этим. «Вы когда-нибудь работали на прессе Гордона?»

«Нет, сэр; но я очень ловкая».

«Где вы работали?»

«У Дж. на Лейк-стрит».

«Сколько вы зарабатывали?»

«Доллар в день».

«Хорошо, приходите завтра около одиннадцати, и я скажу вам тогда, смогу ли дать вам какую-нибудь работу».

«Вы не можете быть уверены сейчас?»

Искренне разочарованный, мой голос выражает нетерпение, которое я чувствую.

«Ну, — говорит толстяк снисходительно, — приходите завтра утром к восьми, и я дам вам работу».

На следующий день я начинаю свое последнее и, безусловно, самое тяжелое ученичество.

Шум одного пресса оглушителен. В комнате, где я работаю, десять прессов в моем ряду, восемь позади нас и четыре печатные машины за ними. Только с одной стороны комнаты есть окна. Воздух тяжелый от сладкого, удушливого запаха типографской краски и дешевой бумаги. Мелкий дождь из бронзовой пыли оседает на волосы и одежду девушек в нашем конце комнаты, где они бронзируют цветные рекламные объявления. Вся работа выполняется стоя; часы работы с семи до шести, с получасовым перерывом в полдень и выходным в час тридцать по субботам. Именно за подачу бумаги в машину мне платят три доллара в неделю. Это выражение выбрано удивительно точно. Железные челюсти машины зевают в ожидании пищи; они пожирают все, что я даю, и когда я случайно медлю, они голодно щелкают у моей руки и раздавили бы мне пальцы, если бы я не отдернула их, почувствовав первый холодный захват. Это нервная работа. Каждый лист, который нужно напечатать, должен быть обработан дважды; 5000 циркуляров или бланков означают 10 000 жестов для печатника, и это работа на полдня.

В квадрат, отмеченный стальными ограничителями, нужно вложить бумагу правой рукой, пока машина открыта; левой рукой нужно вытащить напечатанную бумагу и вставить вторую на ее место, прежде чем машина снова закроется. Какой хозяин этот шумный железный механизм, приводимый в движение паром! Он не дает ни минуты передышки работнице, чьи мысли никогда не должны отвлекаться от задачи. Девушки бледны. Их цвет лица без исключения плохой.

Нами командуют мужчины. Мой начальник добр, и, видя, что я амбициозна, он время от времени подходит и печатает за меня несколько сотен бланков. Слышны жалобы вполголоса на другого начальника, который, по-видимому, является суровым надсмотрщиком. Оба очень молоды, оба жуют табак и сплевывают длинные коричневые влажные струи табачного сока на пол. В ожидании нового набора я вступаю в разговор с начальником с дурной репутацией. У него честное, серьезное лицо; его глаза, очевидно, больше привыкли судить, чем доверять своим ближним. Он общителен.

«Тебе нравится твоя работа?» — спрашивает он.

«Да, первоклассно».

«Они платят недостаточно. Я подал заявление об уходе на прошлой неделе и получил прибавку. Думаю, я останусь здесь примерно до августа».

«А куда ты потом?»

«Домой, — отвечает он. — Я был вдали от дома семь лет. Я сбежал, когда мне было тринадцать, и с тех пор скитаюсь, заботясь о себе, зарабатывая на жизнь тем или иным способом. Мои родные живут в Калифорнии. Я проехал от побережья до побережья — и скажу тебе, я буду очень рад вернуться».

«Ты когда-нибудь болел?»

«Да, дважды. Это не весело. Сколько бы парень ни получал взбучек, он никогда не должен уходить из дома. Первый год или около того ты не обращаешь на это особого внимания, но когда ты среди чужих два года, три года, совсем один, больной или здоровый, ты начинаешь чувствовать, что должен вернуться к своим родным».

«Ты копишь деньги?» — спрашиваю я.

Он кивает головой, не в силах говорить из-за табачного сока.

«Я смогу уехать отсюда в августе, — объясняет он, когда заканчивает сплевывать, — в Омаху. За три месяца я смогу накопить достаточно, чтобы добраться до Солт-Лейк-Сити, а еще через три месяца я смогу двигаться дальше в Сан-Франциско. Говорю тебе, — добавляет он, возвращаясь к работе, — человек никогда не должен уходить из дома». У него было девять месяцев работы и лишений, прежде чем он достиг цели, к которой стремился годами. Каким терпением он, кажется, обладает по сравнению с нашей раздражительностью в скоростных экспрессах, которые, кажется, ползут, когда везут нас на полной скорости домой к тем, кого мы любим! Девять месяцев, двести семьдесят дней, десятичасовых рабочих дней, ждать. Он был мужественным. У него был дух приключений; его опыт был широк, а знание людей обширно; ему удавалось заботиться о себе тем или иным способом в течение семи лет, самых трудных и решающих в жизни мальчика. Он, очевидно, не пошел по кривой дорожке, и к его чести, он держал путь домой. Его история была чем-то из ряда вон выходящим; однако за пределами круга, где он работал и считался суровым надсмотрщиком, он был никем — звездой в Млечном Пути, звездой, чьи слабые лучи, без индивидуального блеска, добавлялись к общему сиянию.

В первый день я испытала гордость от того, что легко опередила новую девушку, которая начала работать тогда же, когда и я. Со своего места я видела только ее затылок; он трясся от неодобрения при каждом ударе, который она делала и который приходилось переделывать. У нее была копна неопрятных волос и небрежная юбка, которая выбивалась из-под пояса сзади. Если не совсем глупая, то медлительная, и мастер, и девушка, которые по очереди учили ее, обменивались взглядами, означавшими, что их терпение на исходе и они с радостью бросят это занятие. Мне было приятно, что меня включили в эти взгляды, и я испытала жалкий момент тщеславия в обеденный перерыв, когда старые девушки, завсегдатаи, пришли за мной, чтобы поесть с ними. Девушка с неопрятными волосами и длинной юбкой сидела совсем одна. Не разворачивая свой газетный сверток, она откусывала от него кусочки, как будто немного стеснялась своего обеда. Мой момент тщеславия прошел. Я подошла к ней, не зная, означает ли ее внешний вид неряшливую натуру или крайнюю нищету. Поскольку мы обе были новичками, в моем прямом вопросе не было нескромности:

«Нравится работа?»

Я не могла понять, что она ответила, поэтому продолжила: «Раньше работала?»

Она открыла руки и протянула их мне. На ладони одной из них был длинный шрам, идущий от запястья к указательному пальцу. Два ногтя были стерты ниже основания и треснули посередине. Все это было покрыто железной мозолью, исчерченной черным.

«Это похоже на работу?» — был ее ответ. Было почти невозможно расслышать, что она сказала. Без неба она выдавливала слова из своего рта странным монотонным голосом. Она была одной из чудовищных неудач природы. Ее грубая, непрозрачная кожа покрывала низкий лоб и широкий, безносый нос; ее зубы крошились от болезни, а в ее полную нижнюю губу какой-то острый инструмент вогнал двойной шрам. Она держала руку у рта, когда говорила, и, за исключением этого движения самосознания, вся ее поза была полна смирения и покорности. Ее глаза в их мрачном окружении лежали, как чистые пруды посреди болота, отражающие синее небо.

«Что ты делала, чтобы получить такие руки?» — спросила я.

«Наконечники для шнурков. Мне пришлось уйти, потому что они снизили оплату. Я могла делать двадцать две гросса в день, работая до восьми часов, и мне было все равно, как тяжело я работаю, лишь бы получала хорошую плату — 9 долларов в неделю. Но работодатель сам был рабочим, а они самые худшие. Он урезал мне до 4 долларов в неделю, поэтому я ушла».

«Ты живешь с родителями?»

«Да. Я отдаю все, что зарабатываю, матери, а она дает мне одежду и еду. Почти везде я могу заработать 7 долларов в неделю, и когда я зарабатываю столько, я чувствую, что поступаю правильно. Но тяжело работать и ничего не зарабатывать. Я медленно учусь, — она улыбнулась мне, прикрывая рот рукой, — но я со временем освоюсь и буду работать так же быстро, как и все; только я не очень сильная».

«Что с тобой?»

«Болезнь сердца, во-первых, а потом я такая нервная. Тяжело работать, когда ты не можешь. Сегодня я едва стою, голова так болит. Они заставляют бедных работать за как можно меньшие деньги, не так ли? Я не против работы, но если я не могу принести свои семь долларов в неделю домой, я начинаю волноваться».

Время от времени, когда она говорила своим невнятным жалким голосом, слезы добавляли блеска ее глазам, когда эмоции переполняли ее.

Машины снова начали реветь и вибрировать. Полуденный перерыв закончился. Она вернулась к своей работе. Ее широкие, тяжелые руки снова начали служить компании, от умеренного вознаграждения которой она зависела ради своего хлеба насущного. Ее силуэт на фоне окна, где она стояла, больше не был объектом, на который мои тщеславные глаза могли смотреть с чувством превосходства. Я слышала меланхоличную интонацию ее голоса, произносящего слова мужества над своей изуродованной нижней губой. Она была одной из неудач природы — одним из триумфов Бога.

В субботу вечером мы с моей соседкой по комнате, мисс Арнольд, отправились на весеннее открытие большого магазина мануфактурных товаров по соседству с домом миссис Браун. Я чувствовала себя довольно скромно в своей изношенной одежде, сопровождая молодую женщину, которая имела вид процветания, который могут дать только заемные деньги. Но она подбодрила меня, и мы вместе отправились на главную улицу квартала, история которого была рассказана в витринах магазинов. Ломбарды и похоронные бюро, пекарни и автоматы с газированной водой располагались бок о бок на этой магистрали, так же как необходимость в них соседствует с несообразным приближением в жизни тех, кто живет в беспорядке, моральном и материальном, на манер бедняков. В глубине похоронного бюро на углу даже стояла свадебная карета, а в передней витрине — гроб, маленький и белый, как будто сама смерть была более привлекательной в юности, как будто маленькие жители квартала были ближе к Небесам и больше напоминали ангелов, чем их измученные жизнью старшие. Безупречный крошечный гроб с бахромой и атласной обивкой имел свою долю идеального, таинственного, неиспользованного и дорогого; в том же магазине, что и свадебная карета, он напоминал о празднике: воссоединении, чтобы отпраздновать со слезами право маленького паломника наконец спокойно уснуть.

Серебристые лучи уличных фонарей смешивались с желтым светом витрин магазинов, а на тротуаре была космополитичная публика. Группы итальянок напевали друг другу своими мягкими голосами о выгодных покупках для детей, выставленных на весеннем открытии; фабричные работницы обменивались мнениями, болтали, подсчитывали, пытались устоять и заканчивали экстравагантным выбором; немецкие женщины смотрели, узнавали цены и ничего не покупали; венгры, очевидно, потратили свои деньги по прибытии. Из витрины магазина восковые фигуры идеальной женщины, одетой в последние парижские наряды, с золотыми волосами и голубыми глазами, благосклонно смотрели вниз на лица, поднятые с завистью и восхищением. Разве она не говорила им ясно: «За 17 долларов вы можете выглядеть так же, как я»?

Магазин, по-видимому, процветал, и, за исключением нескольких полезных вещей, таких как чулки и рубашки, он был забит хламом. Посещаемый исключительно рабочими мужчинами и женщинами, он был показателем их потребностей. Вот, например, стенд, увешанный шелковыми юбками, отделанными кружевом и бархатом. Они были сделаны по моделям дорогих портных и были попытками создать то, что могла бы носить мадам де Ротшильд на Гран-при в Париже.

Стоимостью от 11 до 20 долларов, ни одна из юбок не была сделана из материала, достаточно прочного, чтобы носить более чем на несколько воскресных прогулок. На другом прилавке были шляпы с экстравагантными гирляндами цветов, преувеличенными бантами и перьями, накидки с кружевными оборками и длинными свисающими бантами; шелковые болеро; выбор вещей, которые никогда не предназначались для имитации в дешевом качестве.

THE REAR OF A CHICAGO TENEMENT

Я наблюдала, как покупательницы примеряют. Обладая грацией и очарованием в своих национальных костюмах, без шляпок, с яркими шалями на плечах, итальянки, как только они надевали безвкусный наряд любящего роскошь рабочего, становились обычными, как и все остальные. Становясь процветающими американками, движимыми желанием обладать материальными ценностями, что является силой и слабостью наших соотечественников, они теряли тот характер, который нам нравится, ту красоту, которую мы должны искать за границей.

Мисс Арнольд узнавала цену на все, сравнивала качество и пошив с продукцией Джексонвилла и решила ничего не покупать, но, отказываясь покупать, она имела вид богатства и вкуса, трудно поддающегося удовлетворению, что превосходило эффект, который могла бы произвести любая покупка.

В воскресенье утром миссис Браун попросила меня присоединиться к ней и мисс Арнольд на завтрак. Они обе были в тапочках и халатах. Мы сварили кофе и накрыли стол пончиками и сладкими пирожными, которые мисс Арнольд хранила в бумажном пакете в своей комнате.

«Я почти никогда не ем, кроме как между приемами пищи, — объяснила она. — Кусочек пирожного или конфеты — это все, что я могу осилить, у меня такое слабое пищеварение».

«С тех пор как Браун умер, — ответила вдова, — я ем так же, как будто он был здесь. Все, что мне нужно, — продолжала она, когда мы сели и обменялись любезностями, передавая хлеб и масло, — все, что мне нужно, это чтобы кто-то был добр ко мне. У меня есть молодая племянница, которую я пыталась оставить у себя. Я написала ей и говорю: «Сердце твоей тетушки просто кричит о тебе!» И я сказала ей, что оставлю ей все, что у меня есть. Но она сказала, что не чувствует, что может приехать».

Как только завтрак закончен, светская часть домохозяйства отправляется на дневной обход визитов. Когда сетчатая дверь закрывается за ее стройным силуэтом, миссис Браун устраивается поболтать. Она достает щетку и расческу, расплетает свои серебристые локоны и укладывает их, пока говорит.

«Мисс Арнольд всегда в движении; она ужасно нервная. Эти светские люди не счастливы. Жизнь для них не сплошное удовольствие. Можете быть уверены, у них есть свои взлеты и падения, как и у всех нас».

«Думаю, это вероятно», — мой ответ.

«Они не всегда говорят правду, во-первых. Они говорят, что в обществе должна быть ложь, и что эти стильные люди притворяются всякими вещами. Ну, тогда все, что я говорю, — и она с нажимом втыкает расческу в щетку, — все, что я говорю, это то, что вам лучше держаться подальше от общества».

Она скрутила свои седые косы в узел на затылке, и теперь на очереди мытье посуды. Пока мы плещемся и вытираем, миссис Браун смотрит на меня довольно пристально. Она готовится говорить. Я чувствую это по предварительному стуку ее зубов.

«Ты здесь новенькая, — начинает она; — ты недолго в Чикаго. Я просто подумала, что расскажу тебе об одной девушке, которая работала здесь, на фабрике General Electric. Ей было шестнадцать — очень красивая девушка с Юга. Она оставила мать и приехала сюда одна. Прошло немного времени, прежде чем она начала крутить шашни с одним из молодых людей на фабрике. Они оба были молоды; они не имели в виду ничего плохого; но однажды она пришла и сказала мне, плача как никогда, что она в беде, а ее молодой человек ускользнул в Мичиган».

Здесь миссис Браун остановилась, чтобы посмотреть, интересно ли мне, и когда я ответила сердечным «О, боже!», она продолжила:

«Ну, ты должна была видеть страдания той девушки, ее одиночество по матери. Я иногда приходила в ее комнату в полночь — в ту самую комнату, где ты сейчас, — и находила ее на полу, выплакивающую свое сердце. Я хочу сказать тебе, никогда не падай духом. Просто послушай, что случилось. Джентльмен с фабрики нашел шерифа, и они отправились на север за молодым человеком, решив взять его силой, если не получится по-хорошему. Ну, они нашли его и привезли обратно; он был готов приехать, и они все устроили для свадьбы, не сказав ей ни слова, и однажды она сидела прямо там, — она указала на кресло-качалку у окна в передней гостиной, — когда он вошел. Он нес большой букет кремовых роз, перевязанных длинными белыми лентами. Он предложил их ей, но она не хотела смотреть ни на них, ни на него. Через некоторое время они вместе пошли в ее комнату и разговаривали полчаса, а когда вернулись, она согласилась выйти за него замуж. Он был очень добр. Он все спрашивал меня, много ли она плакала, и благодарил меня за то, что я заботилась о ней. Они поженились, и когда свадьба закончилась, она не хотела оставаться с ним. Она сказала, что хочет к матери, но мы поговорили с ней и сказали ей, что правильно, и все между ними уладилось».

Она сняла с крючка в солнечном углу канарейку и ее клетку. Она поставила их на стол и приготовилась дать птице ванну и свежий корм.

«Видишь, — сказала она, пододвигая стул, — вот что сделают для тебя хорошие работодатели. Если ты работаешь в хорошем месте, они поступят с тобой правильно, и не стоит падать духом».

Я поблагодарила ее и проявила интерес, который действительно чувствовала к этой истории. Очевидно, я должна отчитываться за свои воскресенья! Теперь именно с птицей миссис Браун продолжила свой разговор. Он был Рипом Ван Винклем в оперении. Его когти волочились по песку клетки. За исключением тех случаев, когда у миссис Браун был постоялец или двое, птица была единственным живым существом в ее части многоквартирного дома.

«Он у меня двадцать пять лет, — сказала она мне. — Браун подарил его мне. Думаю, я бы скучала по нему, если бы он умер». И вскоре она повторила снова: «Не думаю, что я даже знаю, как сильно я бы скучала по нему».

В последний вечер моего проживания в многоквартирном доме я сидела в ресторане квартала, прогуляв ужин у миссис Вуд, чей пятничный рыбный обед отравил меня. Мои руки были воспалены и раздражены в результате, и теперь я была сосредоточена на хорошем чистом ужине, заработанном десятью часами работы. Я сидела спиной к двери, которая, как я знала, должна быть открыта, так как чувствовала холодный ветер. Озеро приносило капризные изменения температуры: термометр упал накануне ночью с семидесяти до тридцати. Я обернулась, чтобы увидеть, кто бы мог быть пришедший. Вид его заставил мое сердце биться быстрее. Владелец ресторана допрашивал человека, чтобы выяснить, кто он такой... Он был, очевидно, никем — фрагментом анонимного человечества, выброшенным в виде обломков на край городского водоворота; остатком плоти и костей, чтобы человеческие аппетиты могли питаться ими; полем битвы болезней и пороков; нищим, движимым инстинктом получить от других то, что он больше не мог заработать для себя; типом par excellence, который износил благотворительные организации; бедной развалиной души, которая вызвала бы жалость, если бы ее не осталось в мире. Он просил еды. Владелец дал ему адрес бесплатного ночлежного дома и прогнал его. Он натянул кепку на голову; дверь открылась и закрылась, впустив свежий порыв ледяного воздуха. Человек ушел. Я вернулась к своему ужину. У научных филантропов нашлись бы средства доказать, что такие люди сами виноваты в своем положении; что этот, по всей вероятности, был пьяницей, и что было бы бесполезно, хуже чем бесполезно, помогать ему. Но он был холодным, голодным и без гроша, и я знала это. Я пошла так быстро, как могла, чтобы догнать его. Он не ушел далеко, шатаясь со скоростью улитки, и был поражен, когда я подошла к нему. Одна из его ног была длиннее другой; она была раздроблена в результате несчастного случая. Они не были парой, его ноги, и его глаза тоже не были парой; один был большим и слепым, с фиксированным зрачком, а другой показывал все его чувства. Через нос у него был шрам, тяжелый шрам, бледный, как и остальная часть его лица. Он был маленьким и имел рыжие волосы. Директора благотворительных бюро, возможно, смогли бы обнаружить слабый намек на запах спиртного, когда он выдыхал ореол морозного воздуха через свою редкую рыжую бороду.

Через потрепанное пальто, заколотое поверх него, была видна его голая грудь.

«Холодная ночь! — начала я. — Вы без работы?»

Своим тоскливым глазом он бросил на меня добрый взгляд.

«Я болел. Здесь острая боль прямо внутри». Он показал мне место под мышкой. «В больнице думали, что у меня чахотка. Но, — его лицо прояснилось, — у меня ее нет». Он показал в своей улыбке жизненный ордер, который удерживал его от самоубийства. Он хотел жить.

«Где вы спали прошлой ночью? — спросила я. — Была холодная ночь».

«По правде говоря, — ответил он с сильным шотландским акцентом, — я спал в фургоне».

Я предложила нам сделать покупки вместе; он посмотрел на меня с благодарностью и заковылял в дешевый магазин одежды, принадлежащий итальянцу. Тепло внутри было приятным; под газовым светом через потолок была развешана одежда. Мой спутник ждал, опираясь на стеклянный прилавок, пока я узнавала цены на фланелевые рубашки. Конечно, мой собственный костюм не обещал большого богатства. Цена рубашки была семьдесят пять центов, и как только он услышал это, бедный человек сказал:

«О, вы не должны тратить столько».

Посмотрев сначала на нищего, потом на меня, итальянец наклонился и прошептал мне: «Думаю, я понимаю. Вы можете взять рубашку за шестьдесят, и я добавлю пару носков тоже».

Таким образом, мы стали братством; все были бедны, более сильное горе помогало более слабому... Когда его туалет был завершен, бедный человек выглядел на полголовы выше.

«Завернуть вам вашу старую кепку?» — спросил продавец, и другой рассмеялся сломанным, давно неиспользованным смехом.

«Думаю, она мне больше не понадобится», — сказал он, поворачиваясь ко мне.

Его лицо изменилось, как детские валентинки, которые растут от прикосновения от пустой карточки до проблеска рая.

Снова оказавшись на улице, мы пожали друг другу руки. Я возвращалась к своему ужину. Он шел, сказали бы директора благотворительности, закладывать свою рубашку и пальто.

Человеку, очевидно, оставалось жить не более нескольких месяцев; я уезжала из Чикаго на следующий день. Мы, несомненно, никогда больше не встретимся.

Когда его костлявая рука лежала в моей, его глаза смотрели прямо на меня. «Спасибо», — сказал он, и его последние слова были такими:

«Я буду поддерживать вас».

Это был залог братства при расставании. Не было никакой материальной субстанции, чтобы обещать. Я приняла это как то, что он будет поддерживать любые мои щедрые порывы; что он будет, так сказать, покровителем спонтанной, в отличие от организованной, благотворительности; покровителем тех, кто никогда не бывает слишком беден, чтобы дать кому-то более бедному; тех, у кого нет научных причин для даяния, нет статистики, только сострадание и жалость; тех, кто хочет помочь не только перспективным, но и безнадежным случаям; тех, чья благотворительность терпима и материнска, терпелива к беспомощным, готова к разочарованиям; не ищущая результатов, всегда готовая начать снова, пока парадокс страдания и неспособности связаны вместе в человечестве.

ГЛАВА V

THE MEANING OF IT ALL

Прежде чем завершить рассказ о моем опыте работы в качестве фабричной работницы, я хочу подвести общие выводы, к которым я пришла, и в нескольких словах проследить историю моих впечатлений. Какова, прежде всего, была моя цель в том, чтобы поехать жить и работать среди американских фабричных рабочих? Это было не для того, чтобы удовлетворить простое любопытство; это было не для того, чтобы получить материал для романа; это было не для того, чтобы проложить путь для новых филантропических ассоциаций; это было не для того, чтобы получить грубые данные, которыми заполнены отчеты комиссаров по труду. Моей целью было помочь работающей девушке — помочь ей умственно, морально, физически. Я считала эту цель провидческой и непрактичной, я считала ее даже претенциозной, и не могу сказать, что у меня была хоть какая-то надежда осуществить ее. Что я имела в виду под помощью? Имела ли я в виду поверхностное средство, паллиатив? Множество таких средств приходило мне в голову, пока я работала, и я с радостью предлагала их для возможной помощи благотворительным людям, у которых есть время и деньги, чтобы принести временное облегчение бедным. Не облегчение такого рода я имела в виду под помощью. Я имела в виду улучшение естественных условий. Я не питала надежд обнаружить какой-либо план для достижения этого улучшения, потому что верила, что условия работающих бедняков, какими бы плачевными они нам ни казались, были естественными, результатом законов, которым бесполезно сопротивляться. Я приняла единственный возможный метод для проверки своего убеждения. Я сделала то, чего никогда не делали. Я была скептиком и в некотором роде сентименталисткой, когда начинала. Я убедилась, работая, что некоторые из самых прискорбных условий не являются естественными и что их поэтому можно исправить. Именно с надеждой на материальное улучшение женщины-кормилицы, на моральный прогресс полукормилицы и эстетическое улучшение страны я представляю то, что кажется рациональным планом.

В течение первых трех недель моей жизни в качестве фабричной работницы я видела среди своих спутниц только один огромный класс рабов, жалких тружениц, обреченных на грязь, уродство и переутомление от рождения до смерти. Мои собственные физические страдания были острыми. Мое сердце разрывалось от жалости. Я восставала против общества, чьи материальные требования удовлетворялись ценой умов и тел. Труд представал в облике монстра, питающегося человеческими жизнями. На каждое новое впечатление я откликалась неразборчивым состраданием. Воображение не может поддерживать дольше, чем на мгновение, ту ужасную усталость, которую новая работница, подобная мне, вынуждена терпеть изо дня в день; отвращение к зловонию, отвращение к жалкой пище, пропитанной жиром, страдание от соломенного матраса, постели без простыней с одеялами, чей едкий запах удушлив. Ум не может постичь, что значит быть исступленной от боли в плечах и спине до девяти утра и смотреть, как часы ползут к шести, прежде чем у тебя появится право упасть в кресло, которое стояло рядом с тобой весь день. И все же только тогда, когда система стала по крайней мере в значительной мере привычной к таким физическим усилиям, можно судить без предвзятости. Когда я настолько привыкла к работе, что была способна на долгую прогулку после десяти часов на фабрике; когда я стала настолько пропитана запахом многоквартирного дома, что больше не замечала его; когда любая постель казалась достаточно хорошей для здорового сна работающей девушки, а любая еда достаточно хорошей, чтобы удовлетворить голодный желудок, тогда и только тогда я начала видеть, что в великом неизвестном классе было множество классов, которые, помимо уродства их эстетического окружения и интеллектуальной бездеятельности, которую навязывает характер их занятия, не все достойны жалости: они — коллекция человеческих индивидуумов с такими же способностями, как у нас. Окружение, в котором они рождаются, дает им мало шансов развить свой ум и свои вкусы, но их души нисколько не страдают от работы в нищете и убожестве. Некоторые акты импульсивной щедрости, бескорыстной доброты, нежной жертвенности, верности и стойкости сияли в нищих несчастных, которых я встречала на своем пути, как солнце сияет славно в переливах на куче мусора, которая идет на удобрение полей какого-то богача.

Мои наблюдения ограничивались главным образом женщинами. Две вещи, однако, относительно мужчин я заметила как твердые правила. Они все были кормильцами; они работали, потому что им нужны были деньги, чтобы жить; они полностью содержали женщину, жену или мать, в домохозяйстве, которая не работала. Во многих случаях они вносили вклад в содержание даже зарабатывающих на жизнь женщин семьи: женщина, которая не работает, когда ей не нужно работать, обеспечена.

Женщины делились на два общих класса: те, кто работал, потому что им нужно было зарабатывать на жизнь, и те, кто приходил на фабрики, чтобы быть более независимыми, чем дома, чтобы проявлять свое кокетство и развлекаться, чтобы заработать на булавки для предметов роскоши. Мужчины составляли единый класс. У них была общая цель. Женщины были в одном классе с мальчиками и детьми. У них не было ничего общего, кроме их физической неполноценности по сравнению с мужчиной. Дети работали по необходимости, мальчики работали по необходимости; единственной промышленной единицей, усложняющей проблему, были девушки, которые работали, не будучи обязанными к этому — девушки, у которых было «все деньги, которые им нужны, но не все деньги, которые они хотят». Для них вопрос заработной платы не был жизненно важным. Они могли позволить себе принять то, что кормилец находил недостаточным. Они были лучше накормлены, лучше оснащены, чем самодостаточный рабочий; они были независимы в том, чтобы не приходить на фабрику, когда они были усталыми или больными, и они одни определяли репутацию нерегулярности, в которую были включены кормильцы.

Здесь, следовательно, мне показалось, был первый шанс предложить помощь.

Самодостаточная женщина должна конкурировать только с другими самодостаточными промышленными единицами. Проблема для ее класса решится сама собой, согласно справедливым и естественным законам, когда цель этого класса будет одинаково жизненно важной для всех заинтересованных сторон. Облегчение, как мне показалось, могло быть принесено кормилице путем отделения от нее девушки, которая работает ради роскоши.

Как это можно сделать?

Существует, я верю, способ, которым это может быть достигнуто естественно. Несамодостаточные девушки должны быть привлечены в какую-то область работы, которая требует обучения и специальной подготовки, которая платит им так же хорошо, при этом задействуя более высокие способности, чем отупляющий машинный труд. Эта область работы — промышленное искусство: кружевоплетение, ручное ткачество, изготовление тканей и вышивок, ювелирное дело, переплетное дело, ковроткачество, резьба по дереву и инкрустация, все отрасли промышленного искусства, которые могли бы выполняться женщиной у себя дома, весь ручной труд, который не требует физической силы, который не поставил бы женщину, следовательно, как низшую в конкуренции с мужчиной, но вызвал бы ее вкус и мастерство, ее подготовку и индивидуальность, в то же время будучи совместимым с ее судьбой как женщины.

У американской фабричной работницы бесконечные амбиции. У нее есть голод к знаниям, к возможностям улучшить себя, преуспеть в мире, совершенствоваться. На фабриках, какими они существуют, есть достаточно материала для формирования нового, более высокого, превосходного класса работников промышленного искусства. Есть великая работа, которую должны выполнить те, кто готов отдать свое время и свои деньги на то, чтобы поднять не-кормилиц с рабских, отупляющих машин, за которыми они работают, не зная ничего лучшего, и поместить их путем образования, путем культивации, в позиции сравнительной свободы — свободы мысли, вкуса и личности.

Классы промышленного искусства уже существуют в школе Симмонс в Бостоне и Колумбийском университете в Нью-Йорке. Должны быть сформированы новые классы. Индивидуальное предпринимательство должно начать движение и поддерживать его, пока оно не станет достаточно большим, чтобы быть в руках правительства. Недостаточно просто сформировать классы. Должны быть привлечены правильные ученики. Нет фабрики, которая не предоставила бы какой-то материал. Вознаграждением за ученичество было бы социальное и интеллектуальное продвижение, дорогое сердцу каждого истинного американца. Вопрос заработной платы был бы саморегулирующимся. В Халл-Хаусе, Чикаго, в Школе промышленного искусства было доказано, что, при условии, что модели просты в пропорции к способностям ремесленника, работа может быть продана так же быстро, как она производится. Публика готова покупать продукцию ручного труда. Девушки, о которых я говорю, подходят для продвижения. Это не план благотворительности, а план улучшения естественных условий.

Кто выступит посредником?

Я обращаюсь ко всем тем, чьи интересы и досуг позволяют им помочь в этом двойном освобождении женщины, которая трудится ради хлеба, и девушки, которая работает ради роскоши.

МАРИ ВАН ВОРСТ

INTRODUCTORY

VII. A MAKER OF SHOES AT LYNN

VIII. THE SOUTHERN COTTON MILLS

IX. THE CHILD IN THE SOUTHERN MILLS

ГЛАВА VI

INTRODUCTORY

Нет слов, достаточно благородных, чтобы восхвалить мужество человечества в его храброй, безропотной борьбе за существование. Идеализм и эстетизм всегда имели много слов в похвалу «красоты труда». Карлайл чтил его как культ; эпические поэмы были написаны в его славу. Когда человек обратился к этому труду и выполнял его изо дня в день, от десяти до тринадцати часов из двадцати четырех, с воскресеньями и законными праздниками в качестве единственного отдыха — чтобы обнаружить в конце месяца, что единственная возможная экономия — это удовольствия — человек по крайней мере лучше приспособлен понять точку зрения рабочего; и человек осознает, что часть вселенной преследует средства для поддержания существования, за которое, по причине его тяжести, они вынуждены цепляться с безразличием. Я отложила на время все, что относилось к классу, в котором я родилась и выросла, и стала американской рабочей женщиной. Я намеревалась, насколько это было возможно, жить так, как жила она, работать так, как работала она. Приближаясь к ней таким образом, я верила, что смогу разделить ее амбиции, ее удовольствия, ее лишения.

Работая бок о бок с ней изо дня в день, я надеялась стать зеркалом, которое должно отразить женщину, которая трудится, и позже, когда снова окажусь в своей надлежащей сфере жизни, стать ее толкователем в скромной манере — стать рупором для нее тем, кто мало знает о реалиях вечного труда.

Я на следующих страницах не пыталась решить никакой проблемы — я не выдвигала никаких социологических схем. Выводы должны быть сделаны теми, кто прочитает простое, верное описание женщины, которая трудится, какой я видела ее, какой я работала рядом с ней, начала понимать в некоторой мере ее точку зрения и сочувствовать ее борьбе.

MARIE VAN VORST.

Riverdale-on-Hudson,

1902.

ГЛАВА VII

A MAKER OF SHOES AT LYNN

«Те, кто не работает ни мозгом, ни руками, являются угрозой для общественной безопасности». — Рузвельт.

Хорошо и ладно! В великих толпах и бунтах истории какой класс формирует мощь, мускулы и жилы беспорядков? Рабочие и работницы, в которых недовольство породило болезнь бунта, ненормальность, аборт, известный как Анархия, Социализм. Подол восстания состоит из бездельников и лодырей, конечно, но именно голова рабочего видна в красной шапке протеста над водоворотом толпы.

Чтобы те, кто трудится своими руками, не имели причин угрожать обществу, те, кто трудится своим мозгом, должны стремиться охватить.

Зло в любой системе американский прогресс обязательно вылечит. Магазины, такие как обувная фабрика Планта в Бостоне, с ее восьмичасовым рабочим днем, достаточным обеспечением для спасения в случае пожара, своей модельной вентиляцией, щедрым использованием новых машин — сказывается на великом производственном мире.

Разум, человеческое сочувствие на протяжении всей истории были врагами рабства или его подобия: разум и сочувствие предполагают, что время и место должны быть даны для работающего мужчины и женщины, чтобы отдохнуть, чтобы получить пользу от физической культуры, чтобы согбенные фигуры могли выпрямить дряблые мышцы. Время надежно прошло, когда жадность производителей могла потеть душами рабочих через поры тел для того, чтобы больше вещей могло быть произведено по более дешевой цене.

Люди через социальные корпорации, через профсоюзы выдвинули свои требования о сокращении часов и лучшей оплате.

ЛИНН

Предметы роскоши для меня — это то, что для других является предметами первой необходимости. Слишком тяжелый ботинок, плохо сидящее платье, слишком толстый чулок — это досадные мелочи, которые для избалованной светской дамы становятся настоящим мучением. Пропустить ежедневное купание — почти преступление; запах, граничащий с неприятным, вызывает тошноту у сверхчувствительных ноздрей; излишний шум изматывает нервы. Если и есть три вещи, которые для меня невыносимее всего остального, то это шум, дурные запахи и спертый воздух.

Я ни в коем случае не уникальна, а представляю собой класс, столь же реальный, как и тот другой класс, чей пот, кости и жилы составляют огромную человеческую машину, производящую предметы первой необходимости и роскоши для рынка.

A DELICATE TYPE OF BEAUTY

At work in a Lynn shoe factory.

ONE OF THE SWELLS OF THE FACTORY

A very expert "vamper," an Irish girl, earning from $10 to $14 a week.

Одежда, которую я отложила 18 декабря 1901 года, была следующей:

Hat $ 40 Sealskin coat200 Black cloth dress150 Silk underskirt25 Kid gloves2 Underwear30 —— $ 447

Одежда, которую я надела, была следующей:

Small felt hat$ .25 Woolen gloves.25 Flannel shirt-waist1.95 Gray serge coat3.00 Black skirt2.00 Underwear1.00 Tippet1.00 —— $ 9.45

Когда я изложила своим друзьям свой план — устроиться на работу в чужом городе без каких-либо рекомендаций, даже самых скромных, и без поддержки знакомых, — меня уверяли, что в конечном итоге я ничего не добьюсь. Мне говорили, что невозможно скрыть мою принадлежность к другому классу, мою речь; что меня заподозрят, вызовут любопытство и недоверие.

Одним холодным декабрьским утром 1901 года я уехала из Бостона в Линн, штат Массачусетс. Маршрут моего поезда пролегал рядом с болотами; крепкий лед толщиной во много футов покрывал скалы и земляные холмики, и солнце ярко светило на ослепительный зимний пейзаж.

Как только я заняла свое место в простом наряде, моя прежняя личность ускользнула от меня так же окончательно, как и одежда, которую я сбросила. Я стала Белл Баллард. Люди, от контакта с которыми я до сих пор отстранялась, стали моими спутниками, когда я заняла свое место плечом к плечу с толпой трудящихся.

Линн зимой безобразен. Сам город казался онемевшим и посиневшим от сильного мороза, значительно ниже нуля. Даже рождественская зелень на улицах и остролист в витринах магазинов не могли придать праздничности этому городу рабочих. Улицы, конечно, прорезаны трамвайными путями, а чуть дальше от центра города находится площадь, и белая деревянная церковь подчеркивает, что это Новая Англия.

Линн состоит из фабрик — огромных нагромождений безобразия, зданий из красного кирпича с множеством окон. В этом городе есть предприятие «Дженерал Электрик», но основная отрасль — производство обуви. Обувная промышленность в нашей стране — одна из самых высокооплачиваемых, и в ней занято больше женщин, чем в любой другой отрасли. Население Линна составляет 70 000 человек; из них 10 000 работают в обувных мастерских.

Ночь не должна застать меня бездомной, без крова. Сначала я заглянула в справочник и нашла адрес Христианской ассоциации молодых женщин: комната наверху в здании на одной из главных улиц. Здесь две женщины встретили меня, когда я обратилась к ним, и я сразу увидела проявление той доброты, которая с этого момента будет сопровождать меня на протяжении всего моего первого опыта — качества исключительного сочувствия, редкого гостеприимства и человеческого участия.

«Я ищу работу. Я хочу снять комнату в безопасном месте на ночь».

Я ни на минуту не предполагала, что что-то в моем наряде из простой приличной рабочей одежды может вызвать жалость. И все же это была жалость, и ничто иное, на лице пожилой женщины.

«Работать в мастерских?»

«Да, мэм».

Тот простой факт, что я, несомненно, собираюсь зарабатывать на жизнь самостоятельно и пробивать себе путь в тяжелой борьбе в мастерских, вызвал ее сочувствие.

Она искренне сказала: «Ты не должна идти спать туда, где не знаешь обстановки, дитя».

Она написала для меня адрес на клочке бумаги.

«Иди туда; я знаю эту женщину. Если она не сможет тебя принять, что ж, возвращайся сюда. Я возьму тебя к себе домой. Я не позволю тебе спать в чужом городе где попало! Ты можешь попасть в беду».

Она не была надзирательницей; она даже не была сотрудницей из числа управляющих или директоров. Она была просто женщиной, которая зашла задать какой-то вопрос, получить информацию; и вот так, с удивительным дружелюбием, она повернулась и протянула руку — я была незнакомкой, и это был ее прием.

Я доказала свою правоту на первом же шаге; помощь была предложена. Если бы я сама не смогла найти кров, я могла бы обратиться к ней за защитой. Я намеревалась найти себе жилье, если возможно, без каких-либо рекомендаций или посторонней помощи.

За пределами центра города, на тихой боковой улочке, я увидела небольшой деревянный многоквартирный дом, стоящий в глубине от дороги.

«Сдается меблированная комната», — гласила вывеска в окне. Женщина с милым лицом ответила на звонок, который я нажала. Один взгляд на меня, и она сказала:

«У нас есть только «дешевая» комната».

Комплимент меня не порадовал, и я сказала ей, что ищу дешевую комнату: я приехала в Линн работать. О! Это совсем другое дело. Именно таких людей она и принимает.

Я последовала за ней в дом. Я должна извинить ее ломаный английский. Она была француженкой. Ах! Вот как? Это облегчило мне задачу. Я сказала ей, что я из Парижа и незнакомка в этой части страны, и с этого момента наше взаимопонимание стало полным. На Вигер-стрит, 28, мы всегда говорили по-французски.

Моя комната на чердаке была оклеена сине-белыми обоями; маленькая, чистая, приятная комната.

Мадам просила прощения за то, что на моей кровати нет простыней. Она постарается устроить это позже. Она также намекнула, что «барышни», которые у нее снимают жилье, портят весь пол и мебель, расплескивая воду. Я заверила ее, что ей не придется жаловаться на меня — я буду осторожна.

Комната стоила 1,25 доллара в неделю. Могу ли я заплатить вперед? Я, конечно, сделала это. Мне придется носить воду для умывания с первого этажа утром и вечером и самой следить за своей комнатой. На лестничной площадке внизу я договорилась с квартиросъемщицей о питании по десять центов за обед. Мадам Курье тоже была франкоканадкой, огромной женщиной с привлекательными манерами.

«Мадемуазель Баллард нашла работу?»

«Еще нет».

«Ну, если не найдешь работу, мой муж замолвит за тебя словечко. У меня здесь есть еще три барышни, которые работают в мастерских; они замолвят за тебя словечко!»

Перед дверью первой фабрики я потерпела жалкую неудачу. Я могла бы прокрасться по улице и с радостью сесть на первый же поезд из Линна! Моя одежда была тяжелой; юбка, подбитая провисшей хлопчатобумажной тканью, весила тонну; шерстяные перчатки раздражали.

Мастерская выходила фасадом на улицу, и один только вид через окно людей, олицетворяющих власть, мужчин, которых я видела за столами, напугал меня. Я не могла войти. Я буквально бежала по улицам, но в конце концов остановилась перед более скромной мастерской, где у двери висела вывеска: «Требуются рабочие». Я вошла туда и открыла дверь на третьем этаже в небольшой офис.

Я оказалась перед долговязым фабрикантом-янки. Опираясь на свой стол и крутя во рту зубочистку, он кивнул мне, когда я вошла. Его жена, суровая женщина в очках из Новой Англии, сидела в поворотном офисном кресле.

«Я хочу работать. Есть что-нибудь?»

«Ну, это как раз то, что у нас есть! Правда, Мэри?»

(Я почувствовала вспышку триумфа.)

«Снимай шарф, садись, если ты серьезно».

«О, я серьезно; но что это за работа?»

«Приклеивать лямки к подтяжкам».

«Подтяжки! Я хочу работать в обувной мастерской!»

Он улыбнулся, снисходительно отнесясь к этой прихоти.

«Они все этого хотят! Правда, Мэри?» (Она согласилась.)

«Потом им надоедает мастерская, и они возвращаются ко мне. Ты тоже вернешься!»

«Позвольте мне сначала попробовать в обувной мастерской; а если не смогу найти работу, я вернусь».

Он, однако, очень хотел договориться со мной и взял стопку лямок для подтяжек, пытаясь соблазнить меня ими.

«Что ты когда-нибудь делала?»

«Ничего. Я новичок!»

«Это не имеет значения; они все новички, правда, Мэри?»

«Да, — сказала Мэри, — мне приходится учить их всех».

«Ну, к Престону ты можешь устроиться без проблем, но ты не заработаешь больше четырех долларов в неделю, а здесь, если будешь расторопной, ты в два счета будешь делать шесть долларов»...

Престон!

Это было первое имя, которое я услышала, и я спрашивала дорогу к Престону, воодушевленная тем фактом, что, хотя я пробыла в Линне не более полутора часов, работа была у меня в кармане, если бы я захотела клеить лямки для подтяжек!

Позже я узнала, что мастерская Престона, небольшая фабрика на окраине города, в своем роде образцовая обувная мастерская. Я там не работала, и ни одна из фабрик, на которых я была занята, не была «образцовой» на мой взгляд.

Вступление в офисе, где мне предложили работу в качестве офисного помощника:

«Но я новичок; я не умею работать в офисе».

Затем сам мистер Престон, работающий директор в рабочем халате, сидел передо мной в своем личном кабинете. Я сказала ему: «Мне очень нужна работа...»

У него ничего не было — он, по сути, увольнял рабочих; мое явное разочарование, по-видимому, произвело впечатление на человека, который привык отказывать соискателям работы.

«Послушай, — смягчил он свой отказ, — приходи завтра к девяти. Я получаю целую кипу ткани для раскроя подкладки».

«Значит, вы дадите мне шанс?»

«Да, дам!»

Таким образом было доказано, что я не могу умереть с голоду в Линне или скитаться без крова.

С этими доказательствами успеха во мне проснулась гордость. Я решила до наступления темноты устроиться на работу в обувную мастерскую Линна. Был полдень, улицы были заполнены потоками освободившихся рабочих. Я забрела в ресторан вместе с частью толпы и, приправленная возбуждением и амбициями, съела хороший обед.

Фабрики уже приняли обратно своих рабочих, когда я снова обратилась с просьбой. На этот раз моей целью было самое большое здание, одна из самых важных мастерских в Линне. У дверей Парсонса висела вывеска:

"Wanted, Vampers."

Я не была мастером по пришиванию верха обуви, но если требовалась хоть какая-то помощь, надежда оставалась. Моя просьба о работе была встречена в офисе на этот раз вопросом: «Есть какие-нибудь объявления?»

«Да».

(Какие именно, я не сочла нужным говорить!) Стенографистка кивнула: «Тогда иди наверх; спроси старшую работницу на пятом этаже».

Через большое здание и склад, где ящики с обувью упаковывались для отправки на рынок, я прошла и, наконец, оказалась внутри фабричных стен. С первого по пятый этаж я поднялась на лифте — грузовом лифте; других, конечно, нет. Этот подъемник был ужасающим сооружением; он трясся и гремел в своей шахте, трясся и гремел в полной темноте, поднимаясь между «защитными дверями» — продолжениями этажей здания. Эти двери открываются, чтобы принять поднимающийся лифт, а затем медленно закрываются, чтобы шахта была закрыта и рабочие не подвергались опасности случайно шагнуть навстречу внезапной смерти.

Я добралась до пятого этажа и попала в настоящий хаос. В мастерской полным ходом шла работа. Работало не менее пятисот машин, и шум был пугающим и оглушительным.

Я пробралась к высокому столу, где стояла и писала женщина. Я узнала в ней старшую работницу по ее «виду»; ничто другое не отличало ее от остальных сотрудников. Никто не поднял глаз, когда я вошла. Я нигде не была фигурой, привлекающей внимание; очевидно, ничто в моем голосе, манерах или внешности не вызвало предположения, что я не принадлежу к тому классу, который я изображала.

Теперь, когда я заговорила со старшей работницей, склонившейся над своей бухгалтерской книгой, я вложила в свой тон всю силу, на которую была способна. Я решила, что она должна дать мне хоть что-нибудь! Работа была повсюду: что-то должно было достаться и мне.

«Послушайте, мне нужно работать. Дайте мне что угодно, что угодно; я новичок».