«Трудящаяся женщина: Опыт двух джентльменов в роли фабричных работниц»

«Миссис Джонс?»

«Да, это пансион Джонс».

У старухи в руке расческа; она «только что причесывала Летти». Летти радостно улыбается.

«Это ребенок леди наверху. Мать — бедное больное создание». Миссис Джонс сгибает жесткость своих шестидесяти восьми лет над ребенком незнакомки. «А бабушка держит Летти в чистоте, правда, Летти? Она никогда не бьет ее, тоже; только немного сердится на нее».

«Могу ли я найти здесь жилье?»

Она смотрит на меня. «Да, мэм, можете. Я переполнена; у меня много джентльменов-постояльцев, но не много дам. У меня есть одна кровать наверху; вы не можете иметь ее в одиночку тоже, и мать ребенка больна там наверху, тоже. Ничего заразного. Она пришла сюда незнакомкой; фабрика была слишком тяжела для нее; она болеет уже четыре дня».

Я приняла быстрое решение и согласилась на половину кровати. Я вернусь в полдень.

«Чужая здесь, я полагаю?»

«Да; из Массачусетса. Обувщица».

Она качает головой: «Вам не понравятся фабрики».

Она притягивает Летти между своими старыми жесткими коленями, садится на прямой стул и расчесывает волосы ребенка по обе стороны его жалкого, нежного маленького личика. Так я оставляю ее на данный момент, чтобы вернуться в Колумбию и принести с собой свой узел с одеждой.

Когда я возвращаюсь в полдень, время обеда. Я вхожу и представлена, с положительной грацией и вежливостью, моей дорогой старой хозяйкой своему зятю, «Томми Джонсу», вдовцу, человеку в приличной магазинной одежде и котелке, окруженном величественной траурной лентой. Он небрежно заряжает большой револьвер и сует его в карман брюк: «Всегда ношу, — объясняет он, — пригодится!» Затем меня представляют джентльменам-постояльцам. Я прошу разрешения подняться наверх со своими узлами, и я впервые вижу свою жилую часть этой лачуги.

Лестница, похожая на стремянку, ведущая прямо из кухни, ведет меня на чердак. Небеса! Вид этой спальни! В ней три кровати, провисшие кровати, покрытые ситцевыми одеялами. Пол голый; стены голые. Я уже узнала, что «Джонс» — самое чистое место в поселке «Эксельсиор», и все же, по нашему мнению, ему не хватает совершенства. Вокруг голых стен висят одежды других женщин, которые делят комнату со мной. Какие скромные и жалкие украшения! Бедная, несчастная одежда — шаль или две, пальто или два, хлопковый халат, шляпа; и на одном гвозде миниатюрная одежда Летти — маленькая ночная рубашка и крошечное синее хлопковое платье. Я кладу свой узел рядом с кроватью, которую буду делить с другой женщиной, и спускаюсь, ибо голос миссис Джонс зовет меня к полуденной трапезе.

Питание, предоставляемое этим тринадцатичасовым рабочим, следующее: в жестяной кастрюле была немного соленой свинины, а на другом блюде — куча плавающего в жире шпината. Оборванный негр крутился над этими предметами диеты; комната была полна запаха жарки. После волнения от моих поисков работы и успеха, если успехом можно назвать то, что до сих пор встречало меня, я не могла есть; я даже не села. Я извинилась. Я сказала, что ела что-то в Колумбии, и отправилась на фабрику.

К тому времени, как рабочий добирается до своего дома, добрые пятнадцать минут из сорока пяти минут отдыха прошли: его еда быстро проглочена, и к тому времени, как я добралась до маленького кирпичного отеля, на который мне указали тем утром, и спустилась в его подвальный ресторан, заставила себя выпить чашку чая из сассафраса и снова поднялась в воздух, отряд рабочих уже марширует к фабрике. Я присоединяюсь к ним.

Хотя исследователь филантропии и статистик нашли бы трудности в принуждении к паролю мануфактур, рабочий может идти везде.

Я не вижу своего друга утра, надсмотрщика, в «ткацком цехе»; действительно, некому направить меня; но я обнаруживаю, поднявшись по лестнице, комнату летающих катушек и более приглушенных механизмов, и оказывается, что мотальный цех — это особое ведение этого человека. Он поручает мне стоячую работу. Назначен набор вращающихся катушек, и он находит хорошенькую молодую девушку лет шестнадцати, которая весело выходит вперед и соглашается «научить» меня.

Мотание не неприятно, и комната — самая тихая часть фабрики — достаточно шумная, но спокойная по сравнению с другими. В «Эксельсиоре» эта комната, конечно, огромна, светла и хорошо проветривается, хотя температура, из-за некоторого качества пряжи, поддерживается на уровне влажности, далеком от здорового.

«Мотание» тяжело для левой руки и бока. Болезнь сердца — частое недомогание среди пожилых мотальщиц. Это не грязно по сравнению с изготовлением обуви, и хотя стоишь, чтобы «мотать», когда не ждешь пряжу, это постоянное движение вверх и вниз по линии. Тот факт, что детей больше, чем молодых девушек, молодых девушек больше, чем женщин, доказывает простоту этой задачи. Хлопок поступает из прядильного цеха в мотальный, и когда девушка стоит перед своей «стороной», как это называется, она видит на приподнятом выступе, вращающемся в быстрой вибрации, около ста огромных катушек, полных пряжи; в то время как под ней, каждая в своем маленьком футляре, лежит вторая катушка пряжи, намотанная как прялка.

Ее задача контролирует механизмы в постоянном движении, которые никогда не останавливаются, кроме как в случае аварии.

Одним пальцем правой руки она отделяет пряжу от прялки, которая лежит инертно в маленькой железной канавке перед ней. Левой рукой она захватывает вращающийся круг верха большой катушки перед ней, удерживая эту катушку неподвижно, преодолевая механизм на мгновение, не такой сильный, как ее хватка. Это требует определенного усилия. Все еще контролируя взволнованную катушку левой рукой, она отделяет конец пряжи той же рукой от катушки, и с помощью запатентованного узловяза, закрепленного вокруг ее ладони, она соединяет два ослабленных конца, один от маленькой прялки и один от этой большой катушки, так что два объекта начинают вращаться в унисон, и катушка получает всю пряжу от прялки. Вверх и вниз по этой линии мотальщица должна ходить весь день, пополняя железные канавки свежей пряжей и перевязывая порванные нити. Это все, что есть в «мотании». Это требует бдительности, быстроты и определенного количества силы от левой руки, и это все! Представить женщину интеллекта, преследующую эту задачу с восьми лет до двадцати двух и далее в течение невероятных часов, не полезно. Вы скажете мне, что если она не требует большего, она не пригодна для большего. Я не могу так думать.

Маленькая девочка, которая учит меня мотанию, свежая, веселая и жизнерадостная; я признаю все это. Она живет дома. Мне говорят мои последующие друзья, что она считает себя лучше всех. Эта гордость и амбиции, по крайней мере, подняли ее до опрятной одежды и живости манер, которые освежают. Она не стесняется проявлять свое превосходство, высмеивая меня. Она не берет на себя труд научить меня хорошо. Вместо того чтобы дать мне запатентованный узловяз, который упростил бы мою работу чрезвычайно, она учит меня тому, что она выражает «старомодным способом» — завязывая пряжу пальцами. Я освоила этот медленный процесс к тому времени, когда надсмотрщик обнаруживает ее трюк и приносит мне упряжь для моей левой руки. Она полна любопытства обо мне, задавая мне всякие вопросы, на которые я даю лучшие ответы, какие могу. Постепенно она ускользает от меня. Я поворачиваюсь, чтобы найти ее; она исчезла, оставив меня под присмотром поистине доброго, грустного маленького существа в халате. У этой маленькой Мэгги золотое сердце.

«Не волнуйся, — утешает она. — Это как Джинни: она такая злая. Когда ты станешь замечательно хорошей мотальщицей, она захочет тебя на свою сторону, держу пари».

Она мягко помогает моей неловкости.

«Я научу тебя, все будет хорошо. Ты можешь стоять здесь рядом со мной весь день. Джинни совсем забывает, что она сама была новичком когда-то; мы все были. Откуда ты?»

«Линн, Массачусетс».

«Ты волновалась с поездом? Я только один раз была на нем, и он волновал меня днями!»

Она рассказывает мне свои простые летописи без вопросов:

«Мой папа женился снова, и мачеха, казалось, не заботилась обо мне; так что однажды я сказала папе: "Я иду работать на фабрики" — и я ушла из дома совсем одна и пришла сюда». После немного — «Когда я прощалась с отцом, казалось, он тоже не заботился. Я здесь совсем одна. Я живу с матерью той девушки».

Я носила в тот день на фабрике синий клетчатый фартук. Так же и Мэгги, но мой был из «Ванамейкерс» в Нью-Йорке, и имел, я полагаю, определенный стиль, ибо ребенок сказал:

«Я определенно думаю, что это ужасно красивый фартук: где ты его взяла?»

«Там, откуда я приехала», — ответила я, и, мне жаль говорить, это прозвучало резко. Ибо маленькая вещь покраснела, боясь, что она была нескромной... (О, я уверяю вас, качества хорошего воспитания там есть! Некоторые из моих фабричных друзей могут преподать сету, в котором я двигаюсь, полезные уроки!)

«Я не имела в виду точно где именно, — бормочет она; — я только имела в виду, что это не из этих мест».

В течение дня веселая Джинни возвращается и дарит мне жестяную коробку. Она наполнена черным порошком. «Хочешь?» Ну, что это? Она встречает мое невежество визгами смеха. В мгновение ока полдюжины девушек оставили свое мотание и сгрудились вокруг меня.

«Она никогда не видела его!» — и маленькое существо наполняет свой рот порошком, который она держит под языком. «Это нюхательный табак!»

Они все берут его, старые и молодые, даже самые маленькие дети. Их рты коричневые от него; их зубы черные от него. Они берут его и нюхают, и носят его с собой под языком весь день в черном комке, выплевывая его по всему полу. Другие «макают», ходя с длинными палками во ртах. Воздух комнаты белый от хлопка, хотя мотальный цех, возможно, самый свободный. Эти маленькие частицы вдыхаются в нос, втягиваются в легкие. Болезнь легких и пневмония — чахотка — являются постоянным, никогда не отсутствующим бичом фабричного поселка. Девушки сплевывают до такой степени, что пол тошнотворен от этого; маленькие девочки практикуют плевание и являются мастерами в этом.

Вон там женщина лет шестидесяти, мотальщица; за следующим рядом — ребенок, не старше восьми лет, возможно, но такой маленький, что ей приходится стоять на ящике, чтобы дотянуться до своего места. Только самые юные девушки проявляют хоть какие-то признаки жизнерадостности; те, что постарше, с большей или меньшей долей жалоб смирились с ограниченностью своего кругозора. Они приехали из горного района, где традиции не лучше, чем одиночество, заброшенность и неопытность, царящие в охваченных лихорадкой горах позади них. Они неграмотны, опустились; фабрика стала для них самым широким жизненным опытом; и все их воспитание сводится к общению друг с другом в течение дня, а по вечерам — к тем немногим минутам перед сном в фабричных домах, где они либо живут с родителями и братьями, работающими так же, как и они сами, либо являются случайными постояльцами в пансионе или гостинице, где их нравственность постоянно находится под угрозой. Как только девушке исполняется, скажем, семнадцать или восемнадцать лет, она без колебаний отвечает на вопрос: «Тебе нравятся фабрики?» Без исключения ответ звучит так: «Я ненавижу их».

Поглощенная новизной обучения своему ремеслу, я не замечаю, как летит время. И все же даже интерес и волнение не спасают от усталости, а время с 12:45 до 6:45 кажется бесконечным! Даже когда звучит свисток, не все мы свободны — «Эксельсиор» отстает с производством, и те, кого можно соблазнить дополнительной платой, остаются. Мэгги, моя маленькая наставница, идет со мной к нашим разным пунктам назначения, к ее почти-дому и моему.

Ни на фабрике, ни в обувных мастерских я не старалась изменить свою манеру речи — и никто ни разу не сделал по этому поводу замечания. Сегодня Мэгги говорит мне:

— Полагаю, вы из «епископалов»?

— Почему?

— Ну, вы разговариваете как «епископалка».

Вот такая дань культуре церкви.

У Джонсов ужин готов, он накрыт на голой доске, тянущейся вдоль всей комнаты — голой доске, установленной на козлах; сиденьями служат тоже доски, чуть пониже. Они угрожающе прогибаются посередине. Одна тарелка доверху навалена рыбой — кости, кожа и мясо в одной зловонной куче. На другом блюде красуется соленая свинина, на третьем — кукурузная каша. Я одна в столовой. Гости, хозяин и хозяйка отсутствуют. Кто-то, пробегая мимо, объясняет мне причину запустения:

— Они все ушли смотреть драку; все белые парни гоняются за ниггером.

Через окно я вижу убегающие фигуры поселенцев — женщины с капорами в руках, мужчины без шляп. Похоже, весь мир высыпал на улицу, чтобы посмотреть, какое беззаконное развлечение их ждет. Клубы пыли и песка вдалеке указывают на группу, образованную негром и его преследователями. Стоя на маленьком крыльце своего пансиона, я вижу это и радуюсь, обнаружив, что погоня безрезультатна. Чернокожий, доведенный до исступления, в конце концов осмелился взбунтоваться, и с того момента, как он проявил характер, его жизнь не стоила и гроша, но его ноги стоили того, и он оторвался от «Эксельсиора». Постояльцы возвращаются толпой. Молли, племянница моей хозяйки, запыхавшаяся, растрепанная, возглавляет процессию и оживленно болтает об этом деле.

— Они изводят бедного ниггера до смерти, да, так и делают! Если ниггер хочет показать мне свои манеры, ну, я покажу ему свои, — великодушно сказала она, — а если он вежливый ниггер, ну, я ничего против него не имею; нет, сэр, уж точно не имею!

Трудно представить, насколько широка, филантропична, великодушна и необычна точка зрения этой бедной фабричной работницы по сравнению с настроениями людей, среди которых она вращается.

Я проскальзываю на свое место за столом в центре прогибающейся доски и обнаруживаю рядом Молли, а с другой стороны — девушку из «Эксельсиора» с красивыми волосами. Хозяин, мистер Джонс, занимает почетное место во главе стола, а «бабуля» прислуживает нам. Напротив сидят трое рабочих в грязных фланелевых рубашках. Мужчины по большей части молчат и склоняются над едой, пожирая лежащую перед ними неаппетитную стряпню. Я убеждена, что если бы они не были так ужасно голодны, они не смогли бы это есть. Джонс любезно рассуждает о фабричных делах, советуя мне освоить «спидинг» (работу на скоростных машинах), так как она лучше оплачивается и является единственной квалифицированной работой на фабрике.

Молли, моя соседка, кажется, занимает все широкое сиденье, такая она крупная и вездесущая; а ее близость — немытая, тяжелая от пота — не способствует аппетиту. Она полна новостей и болтовни и становится душой трапезы.

— Полагаю, вы никогда не видели ничего подобного сегодняшней драке на фабрике.

Она сразу же вызывает интерес даже у скучных мужчин напротив, которые прерывают работу ножами и вилками, чтобы послушать.

— Аманда Уилкокс сказала Иде Джейкобс, что разделается с ней в полдень, а Ида ей ответила. Все из-за парня — Билла Джеймса. Он, я полагаю, ухаживает за Идой Джейкобс уже недели три, а Аманда с ума сошла из-за этого и заявила, что испортит ей игру. И она наговорила Иде Джейкобс лжи про Билла — сказала, что он ухаживал за ней в парке в воскресенье.

— Ну, сэр, весь прядильный цех вышел посмотреть, что они будут делать в полдень, и они просто бросились друг на друга, как сумасшедшие; и один мужчина встал между ними и сказал: «Теперь та девчонка, которая первой плюнет через мою руку, может начинать драку».

— Они обе плюнули прямо друг другу в лицо, вот так! И после этого их было не разнять. Ида Джейкобс схватила Аманду за волосы, а Аманда ударила ее кулаком прямо в грудь. Они точно убили бы друг друга, если бы мужчины их не растащили; понадобилось трое мужчин, чтобы их разнять.

Ее рассказ был высоко оценен.

— Иде досталось, могу вам сказать; уж точно досталось. Она еще несколько дней не сможет выйти на работу.

Прядильный цех — самый суровый цех на фабрике.

После ужина мужчины вышли на крыльцо со своими трубками, а мы — в гостиную, где Молли, рассказчица, уселась в удобное кресло, вытянув ноги перед собой. Она устроила колени, широкие колени, на которые попыталась заманить малышку Летти. Миссис Уайт исчезла.

— Иди сюда ко мне, Летти. — Она протянула свои большие грязные руки к голубоглазой сиротке. В своем клетчатом фартуке, с остатками рыбы и ветчины вокруг рта, с большими голубыми глазами, блуждающими от лица к лицу в поисках бледной матери, которая на время оставила ее, Летти стояла мгновение неподвижно, на грани слез.

— Иди к Молли и спать.

В этом слове была какая-то магия, которая глубоко за полночь очаровала восемнадцатимесячного ребенка. Она заковыляла через комнату к фабричной работнице, которая нежно подняла ее на свои широкие колени. Большая, нескладная девушка, сама едва ли больше ребенка, грубая, необразованная, внезапно обрела достоинство и материнскую грацию — не будет преувеличением сказать, что она была обаятельна.

Летти прислонила голову к груди Молли и довольно улыбнулась, пока фабричная работница тихонько покачивалась взад-вперед.

— Молли должна спеть колыбельную?

Должна. Поднятое маленькое личико выразило свою просьбу.

— Летти тоже должна петь, — пробормотала девушка. — Пой колыбельную! Мы все споем вместе.

Летти прикрыла глаза рукой, чтобы притвориться спящей, и сладко пропела свои два слова: «Бай-о! Бай-о!», и Молли подхватила. Так они покачивались и напевали — бесконечно трогательная картина.

Одна из них скоро станет беспризорницей, когда неизвестная женщина исчезнет с лица земли. Другая — кто знает, как к ней придет материнство!

В комнате, где мы сидим, несколько недель назад умерла жена Джонса, жертва пневмонии, которая всю зиму терзала город — «заразная», вот как ею заражались, и для многих это заканчивалось фатально.

В одном углу стоит швейная машина, в другом орган — роскошь: в этих случаях предметы искусства. Они куплены в рассрочку, и некоторые из этих девушек платят до 100 долларов за орган ежемесячными взносами по 4 доллара. Фабричная работница слишком занята, чтобы пользоваться машиной, и слишком невежественна, чтобы играть на органе.

Джонс — любезный хозяин. Его постояльцы занимают удобные места, а он сам взгромождается на край высокого стула с прямой спинкой и беседует с нами, не зажигая трубку, пока его не попросят, а затем смущенно курит маленькими придушенными затяжками. Я убеждена, что Джонс считает, что обувщики из Массачусетса стоят на ступень выше в социальной лестнице, чем фабричные работницы из Южной Каролины! Потому что, став не раз свидетелем моих утренних и вечерних омовений на заднем крыльце, он сказал:

— Ну, я собираюсь поступить с вами по справедливости; я собираюсь устроить умывальник на том чердаке. — Это триумф над расхлябанностью и нечистоплотностью южного поселения. И снова:

— Должно быть, вы ели хорошую пищу там, откуда приехали: ваша кожа это показывает; здесь это не так. Знаете, я бы узнал фабричную работницу где угодно, если бы встретил ее на Северном полюсе — желтая, бледная, болезненная.

Я могла бы добавить за него: мертвенная... скелет... обреченная. Но я слушаю, качаясь в лучшем кресле, пока миссис Уайт проскальзывает из кухни и, незамеченная, занимает свое место на маленьком низком стульчике у швейной машины за спиной Джонса. Ее ребенок довольно покачивается на руках у Молли.

Джонс продолжает: «Я проработал на фабрике пятнадцать лет. Я, полагаю, переделал все виды работ, и у меня нет никакой любви к фабричному труду. Если бы мне платили пятьдесят центов за сторону за работу на "спидерах", я бы пошел туда на час или два время от времени. Знаете, я продаю швейные машины и органы фабричным работницам по всей стране. Я зарабатываю 60 долларов в месяц, и я держу в руках все свои деньги, — сказал он многозначительно. — Это правильный путь. Человек не чувствует достоинства, если не держит в руках свои собственные деньги, будь то десять центов или десять долларов». Затем он объясняет методы оплаты труда рабов корпорации. Некоторые рабочие не видят своих денег от месяца к месяцу. Раз в две недели — день выдачи зарплаты. К этому времени женщина отработала 122 часа. Корпорация предоставляет ей жилье. Нужно платить за аренду; есть также корпоративные магазины, где она берет еду, уголь и всякие безделушки, которые могут соблазнить ее купить. Существует книжка купонов, выпущенная владельцами фабрик, которые так же хороши, как золото. Они годятся в магазинах, годятся для оплаты аренды, и ее время отрабатывается в оплату этой представительской валюты. Это, конечно, не обязательно, но многие рабочие пользуются этим или связывают себя этим. Когда люди больны, говорит Джонс, им урезают зарплату. Когда из-за недомогания или усталости они пропускают день, есть человек, нанятый специально для этой цели, который ездит от дома к дому, чтобы выяснить, что с ними, убедить их встать, и если они буквально не слишком больны, чтобы двигаться, их выгоняют из постелей обратно к станкам».

"THE SOUTHERN MILL-HAND'S FACE IS UNIQUE, A FEARFUL TYPE"

Джонс сам, заметьте, эмансипирован! Он освободил себя; но он все еще слишком очевидный, хотя и очень невинный сторонник корпорации.

— Я думаю, — говорит он, — что фабричный рабочий подлее по отношению к корпорации, чем корпорация к фабричному рабочему.

— Почему?

— Ну, они бы бастовали за сокращение часов и повышение зарплаты.

Бессознательно одним словом он осуждает свое собственное дело.

— Какой смысл этим фабричным рабочим пытаться бороться с корпорациями? Знаете, «Эксельсиор» — самая большая фабрика под одной крышей в мире; ее капитал более миллиона; в ней 24 500 веретен. У людей, которые управляют этими фабриками, все оплачено; у них горы денег. Что им до кучки безденежных забастовщиков? Они могут закрыться и не почувствовать этого. Знаете, эти люди могли бы так же хорошо бороться против каменной стены.

Зарплата этих людей, помните, оплачивает Джонсу органы, на которых они не умеют играть, и машины, которыми они не могут пользоваться. Его дом — дом фабричной корпорации; он получает неплохую сумму, сдавая жилье рабочим. Он привез с холмов Молли, свою собственную племянницу, чтобы она работала на него. Он поневоле будет говорить хорошо. Я его не виню.

Он, безусловно, самый респектабельный член колонии. Он носит покупную одежду; он одевается опрятно; он выбрит, причесан и умыт.

— Не позволяйте фабричным рабочим обескуражить вас ложью о фабрике. Любой из них завидовал бы вам. — Затем он предупреждает, снова вынужденный защищать другую сторону: — Вы выйдете отсюда не такой, какой вошли, говорю вам! Вы — воплощение здоровья. Знаете, — продолжает он чуть позже, — вы понятия не имеете, насколько легкомысленна фабричная работница. Знаете, летом она проедет на трамвае четыре или пять миль до танцзала, который у них там в ——, и танцует там до четырех часов — возвращается домой как раз вовремя, чтобы быть на фабрике в 5:45. — Этот факт не убеждает меня ни в чем, кроме того, что женщины остаются, несмотря на их положение и их белое рабство, человеческими существами, и многие из них — молодые человеческие существа (слава Богу, ибо это пророчество об их будущем!), еще не раздавленные до тупого терпения скотов.

Довольно рано я желаю им всем спокойной ночи и поднимаюсь по чердачной лестнице на свой чердак. Там меня встречают три кровати, застеленные промокшими полосатыми одеялами. Старые сапоги и стоптанные ботинки брошены в углы, а линии одежды уже описывают фантастические фигуры в темноте, напоминая висящие зловещие силуэты. Окна большие, слава богу! В фабричном районе воздух тяжелый, удивительно безжизненный; ночь теплая и душная.

Рядом со старым сундуком я сажусь с листком бумаги на коленях и пытаюсь сделать несколько заметок. Но едва я начинаю писать, как шаг на лестнице внизу возвещает о новом приходе. Прежде чем раздражение успевает усилиться, в поле зрения появляется большая, нескладная фигура племянницы хозяйки. Робко она проходит через комнату ко мне — садится на ближайшую кровать. Костюм Молли типичен: темный хлопчатобумажный халат, цвета которого стали неразличимы в пятнах машинного масла и пота. Фабричная работница не может похвастаться никаким кокетством вокруг шеи и талии, но ее прическа — дань женскому тщеславию! Плотно закрученные папильотки, десятки их, подчеркивают жесткие, некрасивые линии ее лица и лба. Ее черты грубые, тяжелые и квадратные, но глаза ясные, открытые и добрые. У нее привлекательное, дружелюбное выражение; Молли — по-настоящему искреннее, милое создание. Один локоть погружается в кровать, и она обхватывает свою завитую голову большой грязной рукой.

— Ой, если бы я могла писать так быстро, как вы, я бы написала несколько писем, полагаю. Раньше писала; мне это нравилось, тоже; но я не писала уже несколько месяцев. Я думала на днях, если я не возьму карандаш, то забуду, как писать.

За окном, в которое она смотрит, видно бледное ночное небо, и в небесах висит нить луны. Ее свет бесполезен рядом с искусственной луной — огромным электрическим фонарем. Он поднимает свою яркую, ослепительную окружность высоко в центре фабричной улицы. Мне достаточно лишь немного отодвинуться от укрытия оконного проема, чтобы получить ослепительную вспышку. Но Молли оказалась достаточно тонкой, чтобы обнаружить естественную красоту ночи. Она видит, как ни странно, сквозь это современное освещение: молодая луна обладает для нее очарованием. — Разве не прекрасная ночь? — спрашивает она меня. Ее красота не имеет больших шансов украсить эту комнату и грубые формы, но она пробудила что-то сродни чувству в груди этого юного дикаря.

— Не думаю, что кто-то когда-нибудь устает слушать сладкую музыку, правда?

— Какая самая приятная музыка, которую ты когда-либо слышала, Молли?

— Ну, гитара и мандолина. Это так сладко! Я могла бы часами сидеть и слушать, как они перебирают струны. — Ее голова в папильотках качается от восторга.

— Там, на холмах, откуда я приехала, я раньше слышала, как они серенады поют какой-нибудь девчонке, и я раньше сидела в кровати и слушала, пока музыка не затихала; это было не для меня, правда!

— Тебе никогда не пели серенад?

— Нет, мэм; я не обращаю внимания на ухаживания.

Снаружи тонкая нить луны удерживает в серебристом круге полупрозрачный туманный шар, который скоро станет полной луной. Слава богу, я не увижу, как этот золотой шар формируется, убывает, клонится к закату в этом городе, забытом богами и людьми! Но женщина рядом со мной должна видеть, как он отмечает свои сезоны; она непостижимым образом является частью колонии, обреченной на бесконечный труд! Здесь все, что она принесла с собой из сильной юности, увянет и погибнет; женское чувство будет раздавлено; умрет в бесплодии; или, что еще хуже, огрубеет до животного состояния, подобно тем, чьим спутником она вынуждена быть.

— Я жила в Скалистых горах, а дядя Том приехал за мной и привез меня сюда. Моя тетя умерла две недели назад в гостиной; у нее была заразная пневмония. Я ухаживала за ней всю ее болезнь, делала для нее все, что могла, а там еще были постояльцы, тоже — я думаю, полдюжины их — и я готовила, стирала и все делала для них всех. Когда она умерла, я пошла работать на фабрику. Скажите, я полагаю, вы не видели мою новую шляпку? — Ее принесли, бережно завернутую в бумагу. Она показала ее, белая соломенная круглая шляпка, покрытая розами. При похвале и восхищении ею девушка покраснела от удовольствия.

— Ой, вам правда нравится? Ну, я не думала, что она очень красивая. Дядя Том купил ее для меня.

Она отдает всю свою зарплату дяде Тому, который, в свою очередь, приносит ей время от времени такой стимул к труду, как какая-нибудь милая женская вещица, вроде этой. Это увенчает волосы Молли, освобожденные от папильоток, когда наступит один день недели, воскресенье! С воскресенья до воскресенья эти папильотки не снимаются.

Несмотря на противодействие дяди Тома работе женщин на фабрике, несмотря на его осведомленность о вредности фабрик, он знал толк в деле, когда поставил свою здоровую невинную племянницу работать по тринадцать часов в день и положил себе в карман добычу.

— Я не могу лечь в постель очень рано, потому что не сплю, если ложусь; я слишком устала, чтобы спать. Когда я чувствую себя совсем плохо, я пытаюсь остаться дома на день, а потом надсмотрщик ездит вокруг и донимает меня, чтобы я вставала. Клянусь, я бы лучше сама встала, чем когда меня будят. Они не дают тебе покоя, вытаскивая из постели, когда ты едва можешь стоять. Мне сегодня точно плохо; я точно едва могу добраться до постели!

Сюда, в наш разговор, поднимаясь по лестнице, входит бледная мать и ее маленький ребенок. Этот призрак женщины, без обручального кольца, которая называла себя миссис Уайт, едва могла доползти до своей кровати. Она была белее луны и такая же тонкая. Кровать Молли рядом с моей. Ночной туалет этой девушки состоял в том, что она снимала обувь, чулки и свой хлопчатобумажный халат, а затем во всей остальной одежде, которую носила днем, ложилась в постель, без ночной рубашки, немытая.

Миссис Уайт раздела своего ребенка, очень хорошо заботясь о нем. Это было крошечное существо, тонкокостное и худощавое. Каждый раз, когда я смотрела на него, оно улыбалось умоляюще, трогательно. Наконец, когда она спустилась вниз к насосу, чтобы принести ему воды, я подошла и в ее отсутствие погладила маленькую ручку и плечо: такая маленькая ручка и такая крошечная ручка! Непривыкшая к вниманию и прикосновениям, но ничуть не испугавшись, Летти протянула свою миниатюрную конечность и посмотрела на меня с изумлением. Миссис Уайт по возвращении приготовилась ко сну. Она сказала своим слабым голосом: «Летти большая любительница овощей, и она ест все».

Воспоминание о ветчине и тухлой рыбе, которые я видела, как этот восемнадцатимесячный ребенок пожирал не час назад, пришло мне на ум.

Миссис Уайт распустила волосы — небрежность, в которой Молли не была виновата. Волосы этой женщины были не более чем прядью. Они стояли тонкие, жесткие, почти невидимые в полусвете. Это был весь ее туалет. Она выскользнула из туфель, но даже не сняла платье. Затем она легла к своему ребенку. Она была очень больна; это было ясно видно. Смерть быстро шла по пятам этой женщины; она неизбежно должна была схватить ее в течение следующих нескольких недель в лучшем случае, если у этого истощенного тела хватит сопротивления на столь долгое время. Ее вялость была медленной и показательной, ее серое, пепельное лицо было похоже на саму смерть.

— Лежи смирно, Летти, — шепчет она ребенку; — не трогай маму — она не может этого вынести сегодня.

Мой матрас был соломенным и бугристым, кровать без простыней, и под тяжестью хлопчатобумажного одеяла я пыталась успокоиться. Нас было пятеро на маленьком чердаке. Моя соседка по кровати была спокойна и лежала неподвижно, слишком уставшая, чтобы делать что-то еще. Передо мной было открытое окно, через которое светил электрический свет, кричащий и настойчивый; за ним часы «Эксельсиора» — ярко освещенные и раскаленные — смотрели на нас, гигантские стрелки двигались по кругу, казалось, угрожая часом рассвета и пугая сон, и насмехаясь, пугая короткими часами, на которые могла претендовать работающая женщина для отдыха.

Было уже около девяти часов, и фабрики работали сверхурочно. Молли беспокойно ворочалась на своей кровати и бормотала: «Мне сегодня точно плохо». Чуть позже я услышала, как она говорит сама себе: «Ой, я забыла помолиться». Она была единственным членом чердака, к кому пришел сон; он пришел к ней скоро. Я лежала без сна, наблюдая за часами «Эксельсиора». Лестница-стремянка открыто вела на кухню: не было никакой двери, никакой приватности, возможной в наших помещениях, и дом был полон мужчин.

Чуть позже Летти плачет: «Пить, пить!», и тон матери, которая отвечает, полон терпения, но еще полнее страдания.

— Тише, Летти, тише! Мама слишком больна, чтобы принести. — Но ребенок продолжает капризничать и умолять. Наконец, со стоном миссис Уайт протягивает руку и берет жестяную кружку воды, той гнусной и грязной воды, которая принесла смерть столь многим в фабричном поселке. Ребенок пьет ее жадно. Я слышу, как он всасывает жидкость. Затем сама женщина шатаясь встает на ноги, поднимается с ужасной болезнью, и всю жаркую душную ночь в спертом воздухе чердака, становящемся с каждой минутой все более зловонным, нездоровым, невыносимым — она встает, чтобы ее яростно рвало снова и снова. Это кажется бесконечным числом раз для того, кто лежит без сна, слушая, и должно казаться непрекращающимся для бедной несчастной, которая возвращается в свою постель только для того, чтобы встать снова.

Она стонет и страдает и обрывает свои восклицания. Дважды она подходит к окну и при свете электрической лампы наливает лауданум в стакан и принимает его, чтобы унять свою боль и свою нужду.

Запахи становятся такими тошнотворными, что я готова закрыть лицо и голову. Ребенок, накормленный соленой ветчиной и свининой, беспокоен и хочет пить всю ночь и просит воды через короткие промежутки времени. Наконец, требование становится слишком сильным для бедной измученной матери — она прибегает к недостойному запугиванию, к которому, чувствуется, ее нежность должна быть принуждена. — Слушай! Кот заберет тебя, Летти! Видишь того кота? — И кошачий ужас в безымянной форме, вызванный внушающим трепет шепотом, контролирует маленькое существо, которое бормочет, всхлипывает и затихает.

Какой дух, более глубокий, чем тот, что до сих пор проявлял ее характер, волнует фабричную работницу в кровати рядом со мной? Возможно, трагедия в другой кровати; возможно, трагедия ее собственной юности. Во всяком случае, какое бы бремя ни лежало на ней, ее крест тяжел! Она бормочет во сне, голосом более зрелым, более серьезным, чем любой ее тон до этого:

— О, Боже мой!

Это странный крик — зов — призыв. Он звучит торжественно для меня, пока я лежу, наблюдаю и жалею. Часы ночи, которые должны быть для рабочего мирными, полными отдыха после дня, тянутся с девяти часов, когда мы легли спать, до трех. В три часа миссис Уайт проваливается в дрему. Я завидую ей. По мне вовсю бегают паразиты; я убивала их на своей шее и руках. Когда казалось, что плоть и кровь должны сдаться, и сон, из чистой жалости, овладеть нами, внизу на кухне начинается движение, которое по своей близости кажется частью самой комнаты, которую мы занимаем. Хозяйка, миссис Джонс, встала; она разводит огонь. В без четверти четыре миссис Джонс начинает жарить; в четыре часа густой, синий, уродливый дым поднялся по лестнице к нам. Этот дым густ запахами — запахом плохого жира и плохого мяса. Его облако скрывает от меня кровати, и я едва могу пронзить его занавес, чтобы посмотреть в окно. Он оседает на кровати, как существо; он проникает в одежду, которая висит на стене. Он настолько проникающий, что запах жареной пищи цепляется за все, что я ношу, и преследует меня весь день. Я слышу шипение сковородки и падение и шлепки кусков мяса, когда она бросает их жариться. Я знаю, что это такое, потому что видела их накануне вечером — огромные багровые куски плоти, разорванные на части и разложенные рядами пальцами оборванного негра, когда он присел у кухонного стола.

Эта подготовка продолжается час: требуется ненормально много времени, чтобы приготовить ненормально плохую еду! Задолго до пяти часы «Эксельсиора» звонят, и слышен крик фабрики, будящий всех, кому посчастливилось спать. Миссис Джонс зовет Молли. — Молли! — Девушка бормочет и ворочается. — Давай, вставай; ты так ужасно долго одеваешься! — Долго одеваться! Трудно понять, как это возможно. Она встает неохотно, зевая, вздыхая; поднимает свое едва отдохнувшее тело, надевает чулки, туфли и грязный халат. Ее волосы не тронуты, лицо не умыто, но она готова к дню! Миссис Уайт действительно уснула, маленький сверток, ее ребенок, свернулся калачиком у нее за спиной.

Призыв Молли — мой тоже. Я фабричная работница вместе с ней. Я встаю и повторяю свои омовения предыдущего вечера. Снимая жестяной таз, завладев кусочком мыла на кухонной лестнице, я умываю лицо и руки. Хотя вода зачерпнута из ведра, на котором образовалась пена, все же она гораздо более прохладная, освежающая и стимулирующая, чем все, что соприкасалось со мной часами, так что это положительное удовольствие.

ФАБРИКА

К этому времени утро настигло нас всех, и оно кажется неприглядным, если смотреть из этого лачужного окружения. В 4:50 «Эксельсиор» пронзительным криком разбудил каждого поселенца. В половине шестого мы позавтракали, и я выхожу из дома, одна из полудюжины тех, кто направляется на фабрику от наших дверей.

Мы вливаемся в медленно движущуюся, разрозненную колонну, получая пополнения из каждого многоквартирного дома, мимо которого проходим.

Рядом со мной идет мальчик четырнадцати лет в коричневой, цвета земли одежде. Он такой худой, что его кости грозят проткнуть его одеяние. У него тонкое лицо той хрупкости, которую я научилась узнавать и различать: оно представляет чистый американский тип людей, известных как «белая рвань», и в чьей крови почти не было примеси иностранного элемента. Художник назвал бы его тонкое, чувствительное лицо красивым: это лицо мученика. Его шляпа из коричневого фетра сползает на ярко-рыжие волосы; одна рука без манжеты, вялая и длинная, висит безвольно, другой рукав болтается свободно; он однорукий. Его поза и походка выражают его обделенное существование. Хлопок цепляется за его одежду; его ботинки, почти спадающие с ног, красные от глиняных пятен. Я приветствую его; он застенчив и удивлен, но отвечает на приветствие и идет в ногу со мной. Он «с холмов», сирота, совершенно без друзей. Он живет у кучи мужчин; очевидно, их компания не была для него утешением, ибо, так как он один в этот день, я вижу его всегда одного.

Он работает с 5:45 до 6:45, с тремя четвертями часа в полдень, и имеет свободные субботние вечера и воскресенья. Он лишен того качества, которое мы называем радостью, и никогда не знал комфорта. Он зарабатывает пятьдесят центов в день; у него нет образования, нет способа получить образование; он почти мужчина, искалеченный и осужденный. На мое восклицание, когда он называет мне сумму своего заработка, он смотрит на меня; слабое подобие улыбки появляется на его тонких губах: «Это поддерживает мое существование!» — говорит он медленным, тягучим голосом. Он использовал именно эти слова.

У разных дверей фабрики мы расстаемся. Он не лишен осознания моего товарищества с ним, это я чувствую и знаю. Зажигающийся свет появился на его лице. — Удачи тебе! — желаю я ему, и он поднимает голову и свои сгорбленные плечи и с чем-то вроде тепла отвечает: — Надеюсь, вам тоже повезет.

Когда мы входим в мотальный цех из горячего воздуха снаружи, фабрика кажется холодной. Я подхожу к зеленому ящику, предназначенному для мусора с полов, и сажусь, ожидая работы. В этот день у меня будет своя «сторона» — я полноправная мотальщица. «Эксельсиор» вытащил нас всех из постелей до настоящего рассвета, но это не значит, что у нас будет шанс начать нашу сдельную работу по зарабатыванию денег сразу! — Похоже, сегодня час не будет никакой пряжи, — говорит мне Мэгги. Она не менее грязная, чем вчера, или менее пахучая, но также она не менее добрая.

— Полагаю, вы станете замечательной мотальщицей, — подбадривает она меня. — Вы устанете поначалу, но потом я тоже устаю, постоянно, только это не тот вид усталости — она не такая острая. — Ее различие умно.

Через комнату у одной из «рам для втягивания» я вижу фигуру необычайно красивой девушки с вьющимися темными волосами. Она склоняется к своей работе перед рамой, которой управляет; это имеет эффект гобелена, той работы, которой женщины другого — о, совсем другого класса — забавляют свой досуг, которой они убивают свое время. «Втягивание», хотя и сидячая работа, считается ломающей спину. Девушки амбициозны в этой работе; они зарабатывают хорошие деньги. Они сидят близко к своим рамам, согнувшись, двенадцать часов в день. Эта девушка, которую я вижу через весь пол «Эксельсиора», — объект, на котором отдыхают глаза; она красавица. Здесь не так много красоты какого-либо вида или описания. Мэгги заметила ее эстетический эффект. — Вы видели ту девушку; она, вероятно, очень бойкая.

Она новая работница издалека. Это ее первый день. Какой жалкий случай привел ее сюда? Если она останется, фабрика заберет ее тело и душу. Надсмотрщик отметил ее; он кружит в той части комнаты, где она работает. У нее есть цвет лица, и ее отличие от бледных спутниц заметно. «Эксельсиор» не оставит эти розы неувядшими. Я могу предсказать перемену, когда желтая болезненность поползет по ее щекам и красный навсегда уйдет. Здесь нет красных щек, ни одной. Она выбрала сидячую работу, думая, что она легче. Я видела, как она откинулась назад, положила руки вокруг талии и отдыхала, или пыталась, после того как согнулась четыре часа над своим кропотливым занятием. Я подхожу к ней.

— Говорят, это ужасно тяжело для глаз, но мне также сказали, что я буду замечательно хорошим работником.

Я видела, как она просила работу, и видела также лицо мужчины, когда он смотрел на нее, когда она спросила: «Есть работа?»

— У нас полно работы для такой красивой женщины, как ты, — сказал он многозначительно и постарался поместить ее в поле своего зрения.

Пряжа пришла, и я возвращаюсь к своей части фабрики; Мэгги летит к своим катушкам и оставляет меня искать свое отдаленное место далеко от нее. Я привожу свою работу в порядок; пока я повернута спиной, какая-то девушка завладевает моим ручным приспособлением. Мое было новым, а то, что она оставляет мне, сломано. Это задерживает, естественно, и надсмотрщик, убедившись к своему удовлетворению, что я затруднена, достает мне новое, и я приступаю к работе.

Многие из старших рабочих приходят без завтрака, и чуть позже появляются жестяные ведра или бумажные свертки. Эти рабочие приседают по-турецки у сторон машин и делают поспешный глоток своей нездоровой, неприятно выглядящей пищи, поедая ее пальцами больше как животные, чем как человеческие существа. К восьми часам полная паровая мощность включена, судя по быстрому вращению, сильному сопротивлению катушек. Нет ни одной женщины рядом со мной, на которую не было бы унизительно смотреть и к которой не было бы противно приближаться. Эти существа, плохо одетые, со спутанными, всклокоченными волосами и руками, которые выглядят так, будто их никогда, никогда не мыли, пахнут как хлев. Что касается детей, я должна пропустить их в этом рассказе. Крошечные, крошечные дети! Девушки сквернословят, сварливы, грубы. Много партийности и клик; вы можете сказать это по хмурым взглядам и низким, оскорбительным словам, когда проходит враг. Чтобы защитить волосы от летящих кусочков хлопка, более придирчивые женщины, а зачастую и дети тоже, носят фетровые шляпы, натянутые хорошо на глаза. Хлопок, действительно, подобно пуху чертополоха, летает без остановки по воздуху — сматывается с катушек; он поднимается и плавает, падая на одежду и в волосы, попадая в ноздри и горло и легкие. Повторяю, отхаркивание, кашель и прочистка горла постоянны. Вон там две девушки воспользовались ожиданием пряжи, чтобы уснуть на полу; их головы покоятся на плечах друг друга; они отдыхают у тюка хлопка. Мэгги бродит ко мне, чтобы посмотреть, «как вы справляетесь». — Устали? — Ну, полагаю, да. Слава Богу, мы скоро выйдем.

Однажды днем я поднялась на чердак, чтобы отдохнуть несколько минут перед уходом на фабрику. Миссис Уайт сидела на своей кровати, стройная фигура в клетчатом халате, который она всегда носила. Ее голова была близко к окну, ее силуэт в свете, бледный и стройный. — Я не была больна, когда приехала сюда, но эти фабрики! Они точно слишком тяжелы для женщины! Ткацкий цех убил меня, я полагаю. Я не могла слышать совсем, когда вышла, и едва могла стоять на ногах, когда пришла домой. Слишком устала, чтобы есть, тоже; и вода здесь — настоящая отрава; вы видели ее? Она всех цветов. Доктор приходил ко мне; не помогает мне совсем; кажется, он больше не собирается приходить!

— Если у вас есть муж, почему вы не пойдете к нему и не позволите ему заботиться о вас?

Она молчала, переворачивая руку без обручального кольца на коленях: мухи жужжали вокруг нас, и в недалеком расстоянии жужжал «Эксельсиор», самое громкое, самое настойчивое существо в этой части земли.

— Кажется, женщина должна помогать мужчине — немного, — пробормотала она. Внизу миссис Джонс подводит итог в нескольких словах.

— Она точно не «миссис» в этом мире! Называет себя «Уайт». — (Интонацию нельзя перепутать.) — Бедняжка умирает — знает это, тоже! Приехала сюда умирать, я полагаю. Она умрет прямо там, в той кровати, тоже. Доктор больше не приходит. Знает, что она не может заплатить ему ничего. Иди сюда к бабуле, Летти!

Ребенок, вокруг которого нити существования ткут ткань более сложную, чем любой уток или основа великих фабрик, доверчиво идет к старухе, которая нежно поднимает ее на руки. С каждым словом, которое она произносит, это старое создание рисует свой собственный портрет. Этим типам никто, кроме Толстого, не мог бы воздать должное. Мой не может сделать больше, чем показать их, верно транскрибируя их простую диалектную речь.

— Мне шестьдесят четыре года, и я выдохлась. Работала слишком тяжело. Работала каждый день с тех пор, как была ребенком, и когда не работала, болела лихорадкой. Приехала с холмов в прошлом месяце. Когда его жена умерла, сын приехал и привез меня через реку, чтобы помочь ему.

Как она прожила так долго и так хорошо, с жизнью «такой тяжелой для нее»?

— Я любила своего мужа, да, мэм, я по-настоящему любила его; полагаю, ни одна женщина никогда не любила мужчину больше, и он любил меня, тоже, точно так же. Кажется, Бог не мог вынести, видя нас такими счастливыми — не могло длиться; он умер.

Фигура миссис Джонс — это набор костей, покрытых коричневым веществом — вы едва ли могли бы назвать это кожей; обветренная, загорелая шкура; ничего больше. Эта человеческая статуя, всегда отзывчивая к вечному формованию, год за годом подвергалась воздействию титанического инструмента, Труда: борьбы, болезни, нужды. Но эта горная женщина знала любовь. Она преобразила ее, озарила ее. Это бедное деформированное тело — факел только для бессмертного пламени. Я знаю теперь, почему кажется хорошо быть рядом с ней, почему ее глаза вдохновлены... Я встаю, чтобы оставить ее, и она выходит ко мне, протягивает руку первой, затем обнимает меня обеими тонкими старыми руками и целует меня.

Говоря о поселении, граничит с юмором использовать слово санитария. В фабричном районе, насколько достигло мое наблюдение, ее нет. Мусор, не слишком гнусный для публичного глаза, выбрасывается в середину улиц перед домами. Общий дренаж осуществляется путем опорожнения кастрюль и тазов и емкостей на задние дворы, так что, когда стоишь у задних ступеней своей собственной двери, вдыхаешь и дышишь грязью полудюжины лачуг. Гниющие овощи, тряпки, грязь всех видов — цветы этих людей, украшения их жалких садовых участков. Пройти через Грантон (который, как говорит нам проспект, хорошо дренирован) — значит вызвать тошноту; жить в Грантоне — испытание, которое даже необходимость не может лишить его суровости.

Эти поселенцы, обитатели жилищ, построенных финансами исключительно с целью сдачи в аренду, знамениты своей безнравственностью — «грубая, лживая, плохая компания». — О, фабричные рабочие! ... Достаточное, выразительное обозначение. Тем не менее, эти люди, простые, прямые и невинные, проявляют качества, которые, как нас учили, завидны — отсутствие любопытства, по большей части, к делам других, теплая южная вежливость, человеческая доброта. Я нашла этих людей опустившимися из-за их привычек, а не их склонностей, утверждение, которое я могу оправдать; каковы бы ни были их естественные инстинкты, рожденные, вскормленные в их неприглядном окружении, у них нет выбора, кроме как впасть в обычаи бедности и деградации. Они не видели ничего, с чем могли бы сравнить свое существование; у них нет времени, нет средств быть чистыми, и нет стимула быть порядочными.

Работу в Грантоне было не труднее получить, чем «мотание» на другой фабрике. Я обратилась в субботу в полдень, когда Грантон молчал и рабочие внутри своих дверей спали, по большей части, оставляя деревню такой же пустынной, как она бывает в рабочий день. Подобное запустение пронизывает атмосферу в праздник и день труда. Мне повезло встретить надсмотрщика в рубашке в дверях. Впереди него были двое плохо одетых, бледных детей девяти и двенадцати лет, вооруженных длинной, похожей на швабру метлой, с помощью которой их задачей было сметать хлопок с полов — хлопок, который оседал вечно, как только его сметали. Суперintendent посмотрел на меня с любопытством, я подумала, проницательно, и впервые в моем опыте я испугалась разоблачения. Мой страх был усилен одиночеством, беззаконием места, риском и смелостью моей затеи.

К этому времени я была совершенно фабричной работницей по внешнему виду, по крайней мере; моя одежда была белой от хлопка, мои волосы далеки от опрятности; усталость и вялость, не притворные, были в моей позе. Я не слышала южный диалект так долго, чтобы не быть в состоянии впасть в него с небольшим усилием. Я сказала ему, что была «мотальщицей» и мне это не понравилось — «хотела прясть». Он слушал молча, глядя на меня с интересом и с тем, что я дрожала от страха, было недоверием. Я отчаянно откинула свой капор и с южным акцентом попросила работу.

— Прясть? — спросил он. — Зачем тебе прясть?

Он был янки, с резким, пронзительным акцентом. Каким чистым, опрятным и дельным он казался на фоне темной фабрики; а рядом — трущобы, гнусные, грязные, забитые!

Я сказала ему, что устала работать мотальщицей и знаю, что могу заработать больше на чем-то другом.

Он сунул руки в карманы. «Сегодня суббота; ты здесь одна?»

«Да».

«Где собираешься остановиться в Грантоне?»

«Пока не знаю».

«Не иди в прядильщицы, — решительно сказал он. — Я начальник скоростного цеха. В понедельник утром дам тебе работу в своем цехе».

Я почувствовала огромное облегчение. На его последующие вопросы я ответила уклончиво, поблагодарила его и удалилась, чтобы сохранить в тайне от «Эксельсиора», что перебежала в «Грантон».

Хотя эти фабрики находятся в трехстах футах друг от друга, рабочие не общаются между собой. О порядках в «Грантоне» не знают в «Эксельсиоре», и наоборот.

Скоростной цех в «Грантоне» уступает по уровню шума только ткацкому. Чтобы вести здесь беседу, она должна быть захватывающей и жизненно важной! Под присмотром скоростницы находится столько машин, сколько она способна контролировать.

Моя наставница Бесси обслуживала четыре стороны, по семьдесят шесть скоростных машин на каждой, а ее работа регулировалась рычагом, отмечавшим вибрации. Непосвященному термины скоростного цеха ничего не скажут. Эта девушка зарабатывала от 1,30 до 1,50 доллара в день. Всего она контролировала 704 машины; ей приходилось пополнять их, следить за работой, а также вручную чистить все механизмы, смазывать сталь и даже сгибаться, чтобы чистить под нижней полкой, соприкасаясь с самыми опасными частями механизма. Девушке за соседним станком только что размозжило руку в кашу. Скоростница следит, когда заканчивается ровница; катушки с ней стоят в верхней задней части ряда. Ровницу заменяют, а концы нитей прикрепляют к работающим машинам быстрым движением. Пряжа с ровницы наматывается на катушки. Когда катушки заполняются, их вынимают из стального гнезда, где они вращаются, и бросают в ручную тележку, которую девушки сами возят по цеху. Работа на скоростной машине — чрезвычайно грязная и масляная; смазка и чистка — это труд, подходящий только для мужчины.

Девушка, которая меня обучает, работает здесь уже десять лет; она пришла на фабрику в восемь лет. Она была высокой, жилистой, опытной, ловкой и способной, и, насколько я могла судить за время нашего знакомства, вполне порядочной.

В этом отделе хлопкопрядильного производства бывают долгие периоды ожидания. Мы сидим на высоких зеленых табуретах в конце наших рядов, пока одна полностью заполненная катушка ровницы не выработается; мы разговариваем, или, вернее, пытаемся сделать так, чтобы нас услышали. У нее милое, нежное лицо; она сама любезность и доброта.

«О чем ты думаешь целыми днями?»

«Ой, я даже не знаю, с чего начать рассказывать о своих мыслях».

«Расскажи хоть о чем-нибудь».

«Ну, думаю о книгах, полагаю. Вы любите читать?»

«Да».

«Нет ничего лучше, когда я не устала».

«Ты часто устаешь?» Этот вопрос удивляет ее. Она смотрит на меня и улыбается. «Ой, я всегда устала! В основном читаю романы; люблю читать истории о любви и о заграничных путешествиях».

Только на мгновение задумайтесь: эта замкнутая жизнь, это ограниченное существование, окруженное со всех сторон войной, битвой и грохотом сводящих с ума звуков, вибрациями, которые сопровождают ее двенадцать часов в день, вибрациями, означающими, что ее пропитание добывается каждым ударом двигателя, а его норма отсчитывается диском рядом с ней. Перед ней сцена, которая не меняется изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год. Для женщины, которая работает рядом со мной так терпеливо, это не просто опыт; это ее жизнь. Формы, которые она видит, искажены и изуродованы; интеллекты, с которыми она соприкасается, притуплены и неразвиты. Все, что они знают, — это тяжелый труд, все, что они знают о заработке, — это колебания зарплаты, которая варьируется от центов до доллара и снова до центов, никогда не достигая двухдолларовой отметки. Дети, которые босиком, грязные, пробегают мимо нее, сметая хлопок с зараженных полов, — это единственные формы детства, которые она когда-либо видела. Грязные женщины вокруг нее, с низкими лбами, чувственные — это те формы женственности, которые она знает; а мужчины? Если она не потакает страсти надсмотрщика, она может найти какого-нибудь фабричного рабочего, который заключит «фабричный брак» с этой дочерью ткацкого станка, брак, мало к чему его обязывающий, но который даст ей детей, чтобы со временем отдать их на фабрику. Таков реализм ее любовной истории: она читает книги, которые, возможно, читали и вы; она осмеливается мечтать о сценах, представлять их — сценах, которые вы искали и от которых устали. Десятая часть нашего пресыщения означала бы для нее пир, ее спасение!.. Ее счастье? Кто может ответить на этот вопрос за нее или за вас?

Она продолжает: «Я очень люблю заграничные путешествия, только у меня никогда не было особого случая для них».

Этот пафос и юмор заставляют меня молчать. Несколько катушек ровницы закончились; она встает. Я тоже встаю, чтобы заменить их, прикрепить и снова натянуть истощенную линию.

Десять лет! Десять лет! Вся ее девичья пора и юность были отданы тому, чтобы снабжать катушки ровницей, а скоростные машины — вращением. За время этого мучительного труда она сохранила безмятежность выражения лица, глубину нежности, которой я поражаюсь. Ее голос по-особенному мягкий и, в сочетании с диалектным растягиванием слов, приятен на слух.

«Я ненавижу фабрики!» — говорит она просто.

«Кем бы ты стала, если бы могла выбирать?» — решаюсь спросить я. Она отвечает без колебаний.

«Я бы хотела стать дипломированной медсестрой». Затем, полагаю, в ее представлении уместно ответить тем же, и она спрашивает:

«А вы кем бы стали?»

И, стыдясь не отплатить ей тем же за ее искренность, я откровенно отвечаю: «Я бы хотела написать книгу».

«Клянусь. — Она пристально смотрит на меня. — Ого, вы амбициозны. Вы когда-нибудь что-нибудь писали?»

«Пару писем».

Она заинтересовывается и оживляется, подаваясь вперед. «Я, конечно, не такая амбициозная, — говорит она с признательностью. — Хотела бы, чтобы вы написали любовную историю, чтобы я могла почитать», — и она обдумывает эту идею, не сводя глаз с моих белоснежных вращающихся катушек.

«Послушайте, у вас есть здесь какие-нибудь наброски? Если вы не против, чтобы кто-то копался в ваших вещах, принесите их мне, и я скоро скажу вам, можете вы написать книгу или нет», — прошептала она мне ободряюще, доверительно, шепотом, который на фабрике слышен дальше, чем громкий звук.