«Острослоwy и денди общества»

Подобно тому как обитатели Сент-Жерменского предместья взирают на своих соседей по ту сторону Сены в Сент-Оноре неодобрительным взором, обитатели Кэнонгейта и Коугейта полагали, что наводнение из представителей современного населения опошлило их "освященные веками благородные манеры". Описание шотландского собрания былых времен у Кокборна крайне интересно.

"Например, Зал Святой Цецилии был единственным излюбленным местом музыкальных любителей и, помимо того, что являлся нашим самым отборным и модным местом развлечений, был лучшим и прекраснейшим концертным залом, который я когда-либо видел. И там я сам видел большинство наших литературных и светских джентльменов, выделявшихся своими боковыми локонами, жабо, кружевными манжетами и серебряными пряжками на туфлях; и наших чинных матрон, затянутых в фижмы и облаченных в роскошный атлас; и наших красавиц на высоких каблуках, с напудренными и напомаженными волосами, с высокими сложными прическами. Всё это происходило в Коугейте — нынешнем последнем прибежище нищеты и болезней. Здание стоит до сих пор, хоть и надстроенное и переделанное. Когда я видел его в последний раз, оно казалось наполовину лавкой старьевщика, наполовину мастерской чеканщика". Балы устраивались в прекрасных залах Джордж-сквер, несмотря на "самонадеянную выходку Нового города", то есть попытку заставить модных танцоров рила перебраться в апартаменты на Джордж-стрит.

"И здесь, — пишет лорд Кокборн, оглядываясь на те дни, когда он был тем еще "непутевым" Гарри Кокборном, — сохранялись последние остатки бальной дисциплины предшествующей эпохи. Вдовствующие гранд-дамы в качестве маршалов и почтенные щеголи выступали в роли распорядителей и улаживали все предварительные приготовления. Ни одна пара не могла танцевать, если каждый из участников не имел при себе билета с указанием точного места в конкретном танце. Если билета не было, с кавалером или дамой поступали как с нарушителем и выдворяли из танца. Если на билете были проставлены, скажем для контрданса, цифры 3, 5, это означало, что обладатель должен занять место в 3-м танце и 5-м от верха; и если он оказывался в каком-то другом месте, его ставили на место или исключали. Причем билет партнерши должен был совпадать. Горе бедной девушке, у которой с билетом 2, 7 обнаруживался партнер с номером 5, 9! Это было флиртом без лицензии, выглядело крайне неприглядно, и распорядитель билетами этого танца наверняка доложил бы об этом матери".

Всё это кануло в прошлое; и тем самым аристократизм узкого круга лиц подошел к концу, а общество, освободившись от некоторых своих пут, расцвело совсем иначе и более просвещенно, чем прежде.

Своеобразия все еще хватало, чтобы усладить того, кто обладал глазом на комичное. Сидни Смит вскоре обнаружил, что привить шотландцу чувство юмора — дело небыстрое. "Требуется, — бывало говаривал он, — хирургическая операция, чтобы хорошенько вдолбить шутку в шотландское разумение". "Они до того пропитаны метафизикой, что даже объясняются в любви метафизически. Я подслушал, как одна знакомая мне молодая леди на танцах в эдинбурге воскликнула внезапно смолкшей музыке: "То, что вы говорите, милорд, справедливо для любви в абстрактном смысле, но..." — тут скрипачи принялись яростно пилить струны, и остальное затерялось". Тем не менее его глубоко тронуло благородное свойство этой нации сохранять столь редкое качество — умение быть верными друзьями. Он воздал должное их сердечности. "Если с вами случается несчастный случай, — говорил он, — пол-Эдинбурга немедленно сбегается к вашим дверям справляться о вашем чистом [целом] ручном запястье или вашей чистой [целой] ноге". "Их нрав, — отмечал он, — выдерживает всё, кроме нападок на их климат; даже Джеффри не может отделаться от иллюзии, будто мирты буйно цветут в Крейг-Круке". Этот едкий рецензент цеплялся за свои упоминания миртов и относился к попыткам Смита с таким презрением, будто тот был "диким прожектером, который никогда не вдыхал тамошний бодрящий воздух" и не страдал от суровости тамошнего климата, не провел пять лет, "обсуждая метафизику и медицину на этом чердачном краю земли — этом коленном суставе Англии — этой земле кальвинизма, овсяных лепешек и серы", как называл Шотландию Смит.

В течение двух лет он мужественно переносил зимы, в которые, по его утверждению, из-за снега кэбы запрягали четверками лошадей; где людей сбивало с ног порывами ветра плашмя на землю; и где даже "опытные шотландские курицы не смели пересекать улицы, а семенили вдоль стен, задрав хвосты, не решаясь противостоять буре". Тем не менее он предавался наслаждению истинно шотландским ужином, ничего более приятного и вредного для желудка христианам доселе не известным. Эдинбург, как говорят, был единственным местом, где обедали дважды в день. Автор этих мемуаров достаточно стар, чтобы помнить подлинный шотландский ужин в мансарде до того, как он окончательно "выродился в вино с водой", как описывает его упадок лорд Кокборн. "Ужины, — справедливо замечает Кокборн, — дешевле обедов", и Эдинбург в те времена был самым дешевым местом во всей Великобритании. Портвейн и херес составляли основные сорта вин: кларет, бывший в Шотландии беспошлинным до 1780 года, действительно начинал становиться роскошью; он уже не был повседневным напитком, как тогда, когда — по описанию Маккензи, автора "Человека чувства" — по прибытии груза его возили по городу в телеге, запряженной лошадью, чтобы каждый мог получить образец, заполнив кружку за шесть пенсов; и все же даже на исходе восемнадцатого века он употреблялся часто. Виски-тодди и плотти (красное вино, подогретое со специями) появлялись в гостиной в старинных кувшинах или кружках после того, как трапеза из жареных цыплят, запеченной дичи, маринованных мидий, бланманже и множества других яств была бурно обсуждена компанией, уплетавшей всё так, будто они вовсе не обедали в тот день. "Мы съедим, — любил приговаривать лорд Кокборн после долгих прогулок, — распутный ужин", — ужин без оглядки на благоразумие и пищеварение; и обычно держал слово.

В Эдинбурге Сидни Смит сошелся в близком знакомстве с лордом Джеффри, и это знакомство переросло в дружбу, прерванную лишь смертью. Дружбу достойных, здравомыслящих людей он считал одним из величайших наслаждений в жизни.

"Старые светила, — сообщает нам лорд Кокборн, — закатывались, когда плеяда великих мыслителей и великих писателей, со временем создавших "Эдинбургское обозрение", восходила к славе". Принципал Робертсон, историк, добродушный старик, ушел из жизни в 1793 году. С сияющими глазами под напудренным и завитым париком и с разговорной трубкой, привязанной черной лентой к петлице сюртука, ибо он был глух, этот превосходнейший из писателей являл собой пример того, как можно быть одновременно и самым ревностным любителем поесть. Старина Адам Фергюсон, историк Рима, тоже "закатился": в его лице из среды сограждан ушел один из прекраснейших образцов человеческой породы. Старожилы еще лет тридцать назад с восторгом рассказывали о том, как "Адам", будучи капелланом Черной стражи, того прославленного 42-го полка, отказывался отступать на подобающее ему по штату место в арьергарде во время боя, а упорно рвался в бой на передовой. Он тоже ушел; и его вакантное место профессора моральной философии занял Дагалд Стюарт. Доктор Генри, историк, также обрел покой; после долгой, трудоемкой жизни и составления скучной, хотя и замечательной "Истории Англии", замысел которой выделением главы об искусствах, нравах и литературе отдельно от повествования, судя по всему, подсказал Маколею его неподражаемое рассуждение на те же темы. Доктор Генри продемонстрировал другу стопку книг, которые он проштудировал исключительно ради того, чтобы удовлетворить себя и мир вопросом о том, какие именно панталоны носили саксы. Его смерть была столь же тихой, сколь и жизнь. "Приезжайте ко мне немедленно, — писал он своему другу сиру Гарри Монкрифу, — на этой неделе у меня есть дело; мне предстоит умереть".

Именно в 1801 году Дагалд Стюарт начал свой курс лекций по политической экономии. До сих пор все симпатии публики были на стороне тори, и независимость мышления являлась верным способом навлечь на себя неодобрение судейского корпуса, церкви и любого государственного чиновника. Лекции по политэкономии воспринимались как новшество; но они стали предвестником события, совершившего несколько важных сдвигов в нашем литературном и политическом небосклоне: основания "Эдинбургского обозрения". Это предприятие стало детищем людей, отделенных от массы сограждан своими политическими взглядами; их обособленность как сословия сплачивала их еще крепче неразрывными узами братства надежд и амбиций, которым естественный задор Сидни Смита, Кокборна и Джеффри придавал неотразимое очарование.

Одним из тех, кто раньше других на жизненном пути завершил многообещающую карьеру, был Фрэнсис Хорнер. Он был сыном торговца мануфактурой в Эдинбурге или, как выражаются шотландцы, следуя французам, купцом. Лучшее белье Хорнера для простыней, скатертей и всего домашнего обихода по сей день высоко ценится в торговых кругах.

"Мое желание познакомиться с Хорнером, — заявляет Сидни Смит, — возникло из-за предостережений со стороны неких превосходных и слабоумных людей, которым я привез рекомендательные письма и которые рисовали его человеком крайне бурных политических взглядов". Сидни Смит истолковал это так, что Хорнер был человеком думающим самостоятельно, любившим правду больше, чем он любил Дандаса (лорда Мелвилла), тогдашнего тирана Шотландии. "Любопытно размышлять, — писал Сидни Смит, обращаясь к леди Холланд в 1817 году, — каким образом Хорнеру удалось столь необыкновенным образом завоевать привязанность стольких людей обоего пола, всех возрастов, партий и общественных рангов; ибо он не отличался ни особо ровным нравом, ни особой живостью и приятностью в общении, к тому же являясь непреклонным политиком непопулярной ориентации. Причины кроются в его высокой репутации честности, порядочности и талантов; его прекрасном лице; том благожелательном интересе, который он проявлял к делам всех своих друзей; его простых и джентльменских манерах; его преждевременной кончине". "Серьезный, вдумчивый, честный, добрый — всё, что ни делал Хорнер, — отмечает лорд Кокборн, — было отмечено печатью вдумчивости и доброты"; прекрасный характер, который лишь недолго представал перед его современниками, но надолго запомнился после его смерти.

Генри Брум был еще одним представителем эдинбургской плеяды молодых талантов. Он учился в Высшей школе у Люка Фрейзера, наставника, воспитавшего Вальтера Скотта и Фрэнсиса Джеффри. Брума обычно показывали пальцем как "парня, который отделал учителя". Он осмелился не согласиться с Фрейзером, вспыльчивым педантом, по поводу какого-то латинского оборота. Раздраженный Фрейзер наказал бунтаря и посчитал инцидент исчерпанным. Но на следующий день "Гарри", как они его звали, явился с охапкой книг, возобновил обвинение и заставил Люка признать свое поражение. "Именно тогда, — говорит лорд Кокборн, — я впервые увидел его".

Проведя два года в Эдинбурге, Сидни Смит отправился на юг, чтобы жениться на бывшей подруге детства его сестры Марии — мисс Пайбас, к которой он привязался и с которой обручился в очень раннем возрасте. Юная леди, происходившая из семьи вест-индских переселенцев, обладала некоторым состоянием; однако единственным капиталом ее мужа, с которым они начали совместную жизнь, были шесть серебряных чайных ложек, истертых от употребления. Однажды он вихрем влетел в комнату и бросил эти истончившиеся предметы ей на колени: "Вот, Кейт, я дарую тебе все свое состояние, счастливица ты моя!"

Со скромным приданым и тоненькими серебряными ложечками молодожены начали вести хозяйство на "чердачном краю земли". Первой трудностью было сообразить, где раздобыть денег на первое время, поскольку небольшое состояние миссис Смит было закреплено за ней по настоянию ее мужа. Заботливая мать подарила ей два нитки жемчуга. Она обратила их в деньги и выручила за них 500 фунтов. Несколько лет спустя, посещая лавку, где она их продала, в компании мисс Вернон и мисс Фокс, миссис Смит увидела свой жемчуг — каждую бусину узнала. Она поинтересовалась ценой. "1500 фунтов", — был ответ.

Эта сумма тем не менее была чрезвычайно важна для бережливой пары. Она отодвинула кошмар каждого честного бедняка — долг. Мистер Бич преподнес Смиту в знак признательности за заботу о сыне 750 фунтов. Деньги были вложены в ценные бумаги и составили основу будущих накоплений. "Ce n'est que le premier pas qui coûte" — избитая истина. "C'est le premier pas qui gagne" — можно применить к этому и подобным случаям. Маленькая дочурка — леди Холланд, жена знаменитого врача сира Генри Холланда — родилась на радость этой разумной чете. Сидни желал, чтобы она родилась одноглазой, дабы он никогда не смог ее лишиться; однако, поскольку она всё же родилась с двумя глазами, он тайком вынес ее из детской спустя несколько часов после рождения, чтобы с триумфом показать будущим эдинбургским рецензентам.

Рождение "Эдинбургского обозрения" последовало вскоре за появлением на свет малышки. Джеффри, в ту пору еле сводивший концы с концами барристер, живший на восьмом или девятом этаже дома на Баклю-плейс, Брум и Сидни Смит составили триумвират, выдвинувший эту идею, причем главным запевалой был Смит. Он предложил девиз: "Tenui Musam meditanum avenir": Мы возделываем литературу на овсяной каше; но поскольку это было слишком близко к истине, они взяли девиз из Публия Сира; которого, как уверял Смит, "никто из нас, ручаюсь, не прочел ни единой строки". Этому предприятию Сидни Смит посвятил свои таланты более чем на двадцать восемь лет.

Между тем в течение короткого остатка своего пребывания в Эдинбурге его дела поправились. Он сделал то, что вынуждено делать большинство священнослужителей, — взял ученика. Теперь у него появился еще один, сын мистера Гордона из Эллона; за каждого из этих юношей он получал по 400 фунтов в год. Он стал им отцом и другом, разделяя все их увлечения. Когда один из них пожаловался, что не может найти тем для разговора с партнершами по танцам, Сидни Смит воскликнул: "Не беда, я организую тебе беседу за пять минут!" И незамедлительно под всеобщий хохот насочинял для них реплики.

Так счастливо пролетали годы, которые многие сочли бы полой невзгод порой. Случай, приведший его в Эдинбург, познакомил его с общественным укладом, который вряд ли когда-либо еще увидит свет в Шотландии. "Воспоминания" лорда Кокборна позволяют заглянуть в нравы не только в отношении ужинов, но и в не менее эпохальном вопросе обедов. В начале нынешнего века модным часом оставался еще час третий. Этот час, "не без стонов и предсказаний", сменился четвертым — и четвертому следовали долго и неукоснительно. "Дюйм за дюймом" люди отступали, и с 1806 по 1820 год стандартом для светских приходов оставался пятый час. "В конце концов восторжествовал шестой".

Царила строжайшая церемонность. Когда объявляли обед, процессия дам шествовала первой в строгом порядке старшинства. "Миссис полковник такая-то", "Миссис доктор такой-то" и так далее. Тосты были de rigueur: ни один гость не мог пригубить бокал вина без упоминания дамы или целого серпентария дам. "Я присутствовал, — рассказывает лорд Кокборн, — когда покойный герцог Баклю выпил бокал шерри в одиночестве за столом Чарльза Хоупа, тогдашнего лорда-адвоката, и это было отмечено как проявление герцогского пренебрежения". Тосты, а когда дамы удалялись, череда тостов следовали один за другим. "Сия обеденная напасть, — писал лорд Кокборн, — была ужасна. Но она шла ни в какое сравнение с тем, что следовало за ней".

За этими трапезами, хотя и реже за ними, чем за шумными ужинами, частым гостем за одним столом с Сидни Смитом был выдающийся сир Джеймс Макинтош — человек, чьему глубокомысленному уму мир воздает должное с каждым днем. Сын храброго офицера, Макинтош родился на берегах озера Лох-Несс: его мать, урожденная мисс Фрейзер, приходилась тетушкой миссис Фрейзер Титлер, жене лорда Вудхаусли, одного из судьей Сессионного суда и матери покойного историка с этим почтенным именем.

Макинтош учился в Абердине в тех же классах, что и Роберт Холл, чья беседа, как он признавался, оказала огромное влияние на его ум. Он прибыл в Эдинбург около 1784 года, не до конца определившись с профессией; некоторое время он подумывал стать книготорговцем, чтобы погрузиться в "рай книг"; однако обратился к медицине и стал брунианцем, то есть последователем Джона Брауна, чью теорию он претворял в жизнь на практике. Главной чертой ныне канувшего в Лету течения, взбудоражившего всю научную Европу, судя по всему, было безумное потакание страстям и необузданное употребление спиртного. Браун стал жертвой собственных пороков. Спустя годы после того, как он был предан земле, его дочь Эвфимия, оказавшаяся в крайней нужде, получила реальную поддержку от сира Джеймса и леди Макинтош, причем первый из них любил рассказывать историю о том, как ее отец говаривал ей: "Эффи, принеси-ка мне умеренный стимулятор из сотни капель ладана в рюмке бренди".

Макинтош еще не покинул Эдинбург, когда туда добрался Сидни Смит. Смит стал членом знаменитого Спекулятивного общества. Их знакомство возобновилось много лет спустя в Лондоне. Кто сможет когда-либо забыть те малые, тихие обеды, даваемые Макинтошем в период его удаления от парламента и государственной службы в Кадоган-Плейс? Простые, но душевные трапезы, составлявшие резкий контраст с эдинбургскими обедами былых времен. К тому времени он уже давно оставил как теорию, так и практику брунианцев, употребляя лишь легкие французские и немецкие вина, и то в умеренных количествах. Его высокая, слегка сутулая, массивная фигура; спокойное чело, мягкое, задумчивое; достоинство манер; мягкость со всеми; обширные познания; удивительное понимание прекрасного; различение недостатков — всё это вместе создавало один из прекраснейших образцов философа и историка, виденных даже в ту славную эпоху.

Джеффри и Кокборн составляли контраст человеку, которого они почитали. Джеффри, "величайший из британских критиков", был на восемь лет моложе Макинтоша, родившись в 1773 году. Он был сыном одного из помощников клерков Верховного суда — должность не возвышенная, хотя и весьма почтенная. Когда Макинтош и Сидни Смит впервые познакомились с ним в Эдинбурге, он переносил со всей нетерпимостью своего чувствительного нрава то, что сам называл "медленным, незаметным, философским голоданием" в рядах шотландской адвокатуры.

"Бывают моменты, — писал он, — когда мне кажется, что я мог бы продаться министрам или дьяволу, лишь бы выбиться из этой нужды". Как и все люди в подобном положении, он страдал от приступов хандры. Невысокий, худощавый, с правильными, но не аристократичными чертами лица; говорящий глазами — блестящими, но не ласкающими; с голосом, соответствующим этой миниатюрной фигуре; с несколько педантичными и тревожными манерами, Джеффри был полностью лишен того очарования, той непринужденности, которые делали его ценного друга Генри Кокборна восхитительнейшим, обожаемым людьми, истинным кумиром его родного города.

Благородная голова Кокборна — лысая почти с юности, с гибкими, утонченными чертами и свежим румянцем на щеках, неизменно чистых и обычно ярких, — являла собой разительный контраст с сухой миниатюрностью физиономии Джеффри; еще больший контраст она составляла массивным пропорциям Макинтоша или тяжеловесному, простому и, в зрелые годы, смуглому лицу Сидни Смита. Лорд Вебб Сеймур, брат покойного герцога Сомерсетского, кроткий, скромный, интеллигентный; антиквар Томас Томсон; хирург и адвокат Чарльз и Джордж Беллы; Мюррей, впоследствии лорд Мюррей, великодушный стряпчий, отдавший законным наследникам оставленное ему клиентом имение, — и Брум составляли костяк того круга, который канул в Лету уже много лет назад.

Он отчасти распался в 1803 году с переездом Сидни Смита в Лондон. Там он снял дом на Доути-стрит, испытывая пристрастие к юридическому обществу, которое находилось главным образом в том районе.

Здесь сир Самуил Ромилли, Макинтош, Скарлетт (лорд Абингер), эксцентричный и несчастный мистер Уорд, впоследствии лорд Дадли, "Беседчик" Шарп, Роджерс и Латтрелл образовали круг, в котором Сидни находил радость. Он все еще был очень беден и вынужден был продать оставшиеся драгоценности жены; однако его брат Роберт выделял ему по 100 фунтов в год и одолжил 500 фунтов, когда он впоследствии перебрался в Йоркшир.

Ему теперь предстояла полная борьбы жизнь, но эти тяготы выпали на долю и его ранних друзей; Макинтош говорил о поездке в Индию в качестве лектора; Смит рекомендовал Джеффри поступить так же. К счастью, у обоих хватило мужества и благоразумия дожидаться лучших времен на родине; тем не менее, мнение Смита о Макинтоше заключалось в том, что «он никогда не видел столь теоретического ума, который вмещал бы столько практического понимания», а Джеффри он писал:

«Тебе не хватает лишь более глубокого голоса, более неторопливого и простого произношения, большей смиренности в выражении лица и шеи, а также большего презрения к остроумию, чем обычно обретают люди, владеющие им в столь большой степени, — чтобы стать великим юристом и великим оратором».

Главным событием первого лондонского периода жизни Сидни Смита стало его знакомство в Холланд-Хаусе; в той «позолоченной гостиной, которая представляла собой», как он выражался, «лучшее и приятнейшее общество в мире», прошли его самые счастливые часы. Джон Аллен, которого Смит представил лорду Холланду, был библиотекарем и другом пэра. Макинтош, которому, по мнению Сидни Смита, не хватало лишь нескольких дурных качеств для преуспевания в жизни, Роджерс, Латтрелл, Шеридан, Байрон были среди тех «светил», что сияли там, где Аддисон страдал и учился.

Между лордом Холландом и Сидни Смитом установилась самая сердечная дружба, а эксцентричная и обаятельная леди Холланд была его постоянным корреспондентом. Об этой способной женщине Талейран говорил: «Она — сплошное утверждение; но когда требуют доказательств — в этом-то и заключается ее секрет». О лорде Холланде проницательный дипломат заметил: «Это само благожелательство, но самое беспокойное благожелательство, какое только доводилось видеть».

Лорд Холланд не совершал ошибки, которую Роджерс в своих «Воспоминаниях» приписывает Марлею, епископу Уотерфордскому, который в бытность свою бедняком, с доходом всего в 400 фунтов стерлингов в год, устраивал на редкость прекрасные обеды; но, став епископом, расширил стол и утратил свою славу — у него больше не было хорошей компании, пришел конец его наслаждению: к нему за стол стали садиться лорды и леди — глупые люди, глупые мужчины и глупые женщины — и настал конец ему и нам. Лорд Холланд отбирал своих лордов и леди не за их ранг, а за их особые достоинства или познания. При этом даже чудачества леди Холланд забавляли. Желая избавиться от какого-нибудь фата, она обычно говорила: «Прошу прощения, но не могли бы вы сесть немного дальше; на вашем платке есть что-то, что мне не совсем нравится». Или когда какому-нибудь бедняку случалось встать на манер властителей дум, прислонившись спиной прямо к каминной полке, она восклицала: «Будьте так добры, сударь, помешайте огонь».

Лорд Холланд никогда никого не звал к обеду («даже меня, — говорит Роджерс, — которого он знал так давно»), не пригласив и леди Холланд. Однажды, незадолго до смерти его светлости, Роджерс выходил из Холланд-Хауса и встретил его. «Ну что, вы возвращаетесь к обеду?» Я ответил: «Нет, меня не пригласили». Эта предосторожность, по сути, была необходима, ибо лорд Холланд был столь добродушен и гостеприимен, что, предоставленный самому себе, ежедневно собирал бы за своим столом толпу.

Смерть лорда Холланда полностью разрушила не имевшие себе равных обеды и последовавшие за ними вечера в «позолоченной гостиной». Леди Холланд, за которой Холланд-Хаус был закреплен на пожизненное владение, отказалась там жить. Вместе с Холланд-Хаусом прекратилось слияние аристократии с талантом; соединение сословий силой интеллекта; собрания не только всей знаменитости, которой могла гордиться Европа, но и всего, что способно усилить личное наслаждение. Лондон, самая интеллектуальная из столиц, не имеет ни единого великого дома, в котором помпезность и богатство подчинялись бы истинной роскоши интеллектуальной беседы.

Утром того дня, когда началась последняя болезнь лорда Холланда, им были написаны эти строки, обнаруженные после его смерти на его туалетном столике:

«Племянник Фокса и друг Грея,

Достаточно для славы мне,

Коль те, кто знает всех верней,

Скажут: не запятнал имен».

Его лучший друг, Сидни Смит, оставил краткую, но точную характеристику его личности. «Никогда не было (среди прочего, что он говорит) сердца добрее или чище от всех дурных страстей — более полного милосердия и сострадания — или такого, которое казалось созданным как убежище для беспомощных и угнетенных».

Между тем обстоятельства Сидни Смита по-прежнему оставались стесненными; 50 фунтов стерлингов в год в качестве вечернего проповедника в Больнице для подкидышей почитались им за огромную помощь. Автор этих мемуаров помнит забавный анекдот, рассказанный о нем за столом выдающегося литературного деятеля членом семьи лорда Вудхаусли, которая желала добиться для Сидни покровительства благочестивых людей. С этой целью она убедила Роберта Гранта и Чарльза Гранта (впоследствии лорда Гленелга) пойти в Больницу для подкидышей послушать его, на что она возлагала надежды; к ее ужасу, он разразился столь непринужденным тоном, выраженным в терминах, столь близких к шутливым, — хотя никто не обладал более глубокими религиозными убеждениями, чем он, — что два праведных брата слушали его с отвращением. Они забыли, как Саут давал волю мощи своего остроумия и сарказма, и как возвышенный Джереми Тейлор применял силу юмора, чтобы разрядить многословие аргументации. Тем не менее, Сидни Смит стал излюбленным проповедником, но человек, который мешает людям спать раз в неделю на своих скамьях, неизменно подвергается критике.

Обратимся же к нему как к члену общества. Круг его знакомств расширился не только благодаря визитам в Холланд-Хаус, но и благодаря его лекциям по моральной философии в Королевском институте. Сэр Роберт Пил, человек не самый впечатлительный, но тот, чье холодное рукопожатие, как говорил Сидни Смит о сэре Джеймсе Макинтоше, «относится к разряду мертвой руки», был совсем молодым человеком в те времена, когда Альбемарл-стрит была заполнена каретами от одного конца до другого из-за лекций Сидни Смита; тем не менее, он заявлял, что никогда не забывал впечатления, производимого на речи Логана, индейского вождя, голосом и манерой Сидни.

Его лекции принесли сумму, достаточную для того, чтобы Сидни обставил дом на Орчард-стрит. Доти-стрит, прославившаяся тем, что была резиденцией не только Сидни Смита, но и Чарльза Диккенса, находилась слишком далеко, чтобы завсегдатай Холланд-Хауса и оратор с Альбемарл-стрит мог долго там оставаться. На Орчард-стрит Сидни наслаждался тем домашним уютом, который он называл «грамматикой жизни»; восхитительными ужинами примерно для двадцати-тридцати человек, приходивших и уходивших по своему усмотрению. Большая часть той же забавной и одаренной компании имела обыкновение собираться раз в неделю и у сэра Джеймса Макинтоша за ужином, который, хоть и не был точь-в-точь куперовским «редисом с яйцом», оставался простым, но обильным — и притом крайне желанным. «Немногие живы ныне, — пишет дочь Сидни Смита, — кто может оглянуться на них, и я всегда замечала, что они делают это с вздохом сожаления».

Однажды сельский кузен Сидни Смита присутствовал на таком ужине. «Послушай, Сидни, — шепнула простая девушка, — я знаю, что все они очень замечательные люди; скажи мне, кто они». — «О да, вон Ганнибал, — указывая на сурового, сухого, строгого человека, мистера Уишоу; — он потерял ногу в Карфагенской войне: вон Сократ, — указывая на Латтрелла: — а это, — добавил он, обращаясь к Хорнеру, — Солон».

В другой раз Макинтош привел с собой необразованного шотландского кузена — прапорщика горного полка. В голове юноши не укладывалось никакое понятие о славе, кроме как в мундире. Внезапно толкнув локтем сэра Джеймса, он шепнул: «Это тот самый великий сэр Сидни Смит?» — «Да, да», — ответил сэр Джеймс; и, мгновенно сообщив Сидни, за кого его принимают, степенный вечерний проповедник из Больницы для подкидышей немедленно принял на себя приписанную ему роль и разыграл героя Акры до совершенства, заново сражаясь в своих битвах — даже атаковывая турок, — пока молодой шотландец был настолько очарован снисходительностью великого сэра Сидни, что захотел привести волынщиков своего полка и сыграть для великого сэра Сидни, который никогда прежде не наслаждался мучительными звуками волынки. После этого общество распалось, и сэр Джеймс увел горца, дабы тот не обнаружил свою ошибку и не перерезал себе горло от стыда и досады. Легко вообразить, как Сидни Смит наслаждался этой шуткой, ибо его дух был мальчишеским: его веселье было неотразимо, его раскатистый смех — заразителен; но тем, кто знал Макинтоша в его поздние годы — тихим, почти задумчивым инвалидом, — трудно разглядеть в этом воспоминании хоть какой-то след Макинтоша времен Доти-стрит и Орчард-стрит.

Однажды Сидни Смит вернулся домой с двумя наемными экипажами, полными картин, которые он приобрел на аукционе. Его дочь рассказывает эту историю так: «В другой раз он приехал домой с двумя возками картин, купленных им с аукциона, ибо счел невозможным устоять перед таким количеством ярдов буровых фигур и выцветших пейзажей, отдававшихся по „совершенно бросовой цене, невиданные жертвы“. „Кейт“ едва знала, смеяться ей или плакать, когда увидела эти жутко мрачные на вид предметы, вносимые в ее милую гостиную, и посмотрела на него так, будто сочла его полупомешанным; и полупомешанным он действительно был, но от восторга перед своей покупкой. Он принимался расхаживать взад и вперед по комнате, взмахивая руками, выставляя их в новом освещении, заявляя, что это изысканные образцы искусства, и если они не принадлежат кисти величайших мастеров, то вполне заслуживают этого. Он приглашал друзей и демонстрировал свои картины; открывал новые красоты для каждого новичка; и в течение трех или четырех дней под магическим влиянием его остроумия и воображения эти мрачные старые картины служили неиссякаемым источником веселья и забав».

Наконец, обнаружив, что его не считают авторитетом в области изящных искусств, картины отправились обратно на другой аукцион, но все под новыми именами, перекрещенные им самим. «Одно, я помню, — говорит леди Холланд, — было прекрасным пейзажем Николая де Фальды, ученика Вальдеццио, единственным полотном этого выдающегося художника. Картины ушли с молотка, полагаю, за сумму несколько меньшую, чем та, что он отдал за них под их первоначальными названиями, которые, вероятно, были столь же подлинными, сколь и вымышленные».

Сидни Смита давно уже именовали друзья «миклемским епископом», намекая на его визиты и влияние в доме его друга Ричарда Шарпа, у которого был коттедж в тех местах. Теперь ему досталось настоящее повышение. Это был приход Фостон-ле-Clay в Йоркшире, пожалованный ему лордом Эрскином, бывшим тогда канцлером. Леди Холланд не успокоилась, пока не добилась от Эрскина предоставления Сидни Смиту прихода. Смит, как рассказывает Роджерс, отправился поблагодарить его светлость. «О, — сказал Эрскин, — не благодарите меня, мистер Смит; я дал вам приход потому, что леди Холланд настояла на этом; и если бы она попросила меня отдать его дьяволу, он должен был бы его получить».

Несмотря на пророчества праведников, Сидни Смит оказался превосходным приходским священником. Даже самые восхищенные его друзья не ожидали такого исхода. Всеобщее впечатление сводилось к тому, что он бесконечно больше создан для адвокатуры, чем для церкви. «Ах, мистер Смит, — говаривал ему лорд Стоувелл, — вы были бы в куда лучшем положении и куда более богатым человеком, если бы принадлежали к нашему сословию».

Еще одна острота — и Смит поспешил вступить во владение своим приходом и приняться за обязанности, важность коих никто не осознавал лучше него.

Среди круга Макинтоша был Ричард Шарп, о котором мы уже упоминали, прозванный за свои обширные познания и готовую память «Разговорщиком Шарпом». Многим может показаться, что это не сулило приятного собеседника, и они, пожалуй, были правы. Шарп был заурядным, нескладным человеком. Однажды вечером литературная дама, живущая поныне, находилась у сэра Джеймса Макинтоша в обществе Шарпа, Сисмонди и покойного лорда Денмана, бывшего тогда человеком средних лет. Сэр Джеймс не только питал особую слабость к Денману, но и восхищался им лично. «Вам не кажется, что Денман хорош собой?» — осведомился он у дамы после ухода гостей. «Нет? Тогда вы должно быть находите прекрасным мистера Шарпа», — возразил он, подразумевая, что столь извращенный вкус, неспособный восхищаться Денманом, непременно должен быть поражен Шарпом. Говаривали, что Шарп все утро готовился перед тем, как отправиться на обед, чтобы заготовить свои остроты и анекдоты, точно актер свою роль. Сидни Смит, получив однажды от него приглашение на обед в Рыбную палату, отправил следующий ответ:

«Как люблю я созерцать

Монстров моря за едой;

Видеть, как лосось лежит,

С коришкой в масле окружен;

И из фарфоровой ладьи

Лить соус на треску вовсю.

Но тебя превыше всех

Чту, плоским бардам Лонгмана под стать,

О милый тюрбо! Как скорблю

Тебя и яства покидать.

Далёко от друзей укрыт,

Я с Хорнером поем малышом;

Тем, кто с взглядом мудреца

Сидел над рождественским пирогом;

И твердо решившись, пальцами рук

Вырвал из теста запеченный изюм;

И, безумствуя в юных мечтах о славе в веках,

Провозгласил бессмертную славу имени своего».

Одно слово, прежде чем мы перейдем к теме служения Сидни Смита. В этой биографии великого острослова мы лишь вскользь касаемся более серьезных черт его характера, однако обойти их стороной невозможно. Непоколебимо преданный Англиканской церкви, он был либерален к другим. Современный мир боится либерализма. Не следует забывать, что из протестантизма в католическую веру переходили фанатики и нетерпимцы, а отнюдь не кроткие и практичные люди. Сидни Смит, наряду с другими великими людьми, не испытывал склонности сеять проклятия по всей стране. Как благородны, как истинны размышления Макинтоша о религиозных сектах! «Мне кажется, невозможно заглянуть внутрь любой религиозной секты, не начиная думать о ней лучше. Мне следовало бы, пожалуй, ограничиться христианской Европой, но с этим ограничением это замечание кажется мне справедливым; смотрю ли я на янсенистов Пор-Рояля, или на квакеров у Кларксона, или на методистов в этих журналах. Все эти секты, которые издали кажутся опасными или смешными, приобретают куда более дружелюбный характер при ближайшем рассмотрении. Все они внушают чистую добродетель, практикуют взаимную доброту и проявляют огромную силу разума, спасая свои доктрины от абсурдных или пагубных последствий, которые естественно из них вытекают. Во многом это проистекает из общей природы религиозного принципа — а во многом и из духа Евангелия».

Ничто не могло составить больший контраст с уютом Орчард-стрит, чем место, куда теперь «пали жребием» узы Сидни Смита. Из-за отсутствия духовенства по месту служения треть пасторатов в Англии пришла в запустение, но пасторат в Фостон-ле-Клей был исключительно убог. Лачуга символизировала то, что все еще именовалось домом священника: она стояла на церковном наделе из трехсот акров самой тяжелой глины в Йоркшире; кирпичная кухня с комнатой над ней, обе в руинах, являли собой жилище, в котором на протяжении ста пятидесяти лет не жил ни один настоятель. Неудивительно, что некоторое время, вплоть до 1808 года, Сидни Смит с разрешения Йоркского архиепископа продолжал жить в Лондоне, назначив викария в Фостон-ле-Клей.

Первый визит к его приходу не сулил ничего хорошего. Вообразите себе, мой читатель, Сидни Смита в карете, в своем лучшем черном сюртуке, въезжающего в глухую деревушку и беседующего со старым приходским клерком, который после некоторой беседы выразительно заметил, постукивая палкой о землю: «Мастер Смит, мне кажется, что люди, приезжающие из Лондона — такие дураки». — «Я вижу, вы не дурак», — последовал быстрый ответ, и пастор с клерком расстались ко взаимному удовлетворению.

ОСТРОУМНЫЙ ОТВЕТ СИДНИ СМИТА СТАРОМУ ПРИХОДСКОМУ КЛЕРКУ

Доходы от продажи двух томов проповедей привезли Сидни Смита, его семью и его скарб в Фостон-ле-Клей летом 1809 года, и он обосновался в приятном доме примерно в двух милях от Йорка, в Хезлингтоне.

Забудем же на время об острослове, редакторе «Эдинбургского обозрения», завсегдатае званых обедов, вечернем проповеднике в Больнице для подкидышей и бросим взгляд на мирную и полезную жизнь сельского священника. Бодрость духа, остроумие и все его социальные качества никогда не покидали Сидни Смита даже в уединении, которое было ему уготовано. Посмотрим на него разъезжающим в подержанной карете, на его коне по кличке «Питер Жестокий», бок о бок с миссис Смит, летом и зимой, из Хезлингтона в Фостон-ле-Клей. Миссис Смит поначалу трепетала от неопытности своего возничего, но «вскоре, — говорил Сидни, — она повысила мне жалованье и стала считать меня превосходным Иисусом [Примечание: игра слов с именем возничего Иисуса Навина / Jehu]». — «Мистер Браун, — обратился Сидни к одному из йоркских торговцев, по улицам которого ему было трудно проехать, — ваши улицы — самые узкие в Европе». — «Узкие, сэр? Здесь полно места для разъезда двух карет, да еще полтора дюйма в запас!»

Посмотрим на него в его хлопотливой и мирной жизни: он копает час-другой каждый день в саду, дабы избежать внезапной смерти от тучности; затем проглатывает книгу на скаку, а когда домашние смеются над ним за столь скорое прочтение кварто, говорит: «Тогда устройте мне перекрестный допрос» — и с честью выдерживает испытание. Послушайте, как он, окончив утреннее писание, говорит жене: «Вот, Кейт, готово: просмотри-ка; поставь точки над „i“ да перечеркни „t“» — и отправляется на прогулку в окружении детей, бывших его компаньонами и конфидентами. Увидите его на тропинке болтающим со старухой, которую он подобрал в свой гиг, когда та возвращалась с рынка, и набирающимся от нее всяческих познаний; или оказывающим медицинскую помощь бедным, а также своим лошадям и животным, порой совершая ошибки, близкие к фатальным. Однажды он объявил, что обнаружил всех своих свиней пьяными — они хрюкали «Боже, храни Короля» по всему свинарнику. Он чуть не отравил свою рыжую корову передозировкой касторового масла, а Питер Жестокий, прозванный так потому, что конюх как-то обмолвился о его свирепой физиономии, проглотил две коробки опиумных пилюль (вместе с коробками) в своем месиве без дурных последствий.

Увидите его также выбегающим после обеда — ибо он испытывал ужас перед долгими засиживаниями за столом — чтобы взглянуть на свою «чесалку».

Как рассказывает леди Холланд (его дочь), он приговаривал: «Я всецело за дешевые роскошества, даже для животных; ныне же все животные питают страсть чесать свои хребты; ради этого они ломают ваши ворота и ограды. Глядите! Вот моя универсальная чесалка — шест с острыми краями, покоящийся на высоком и низком столбах, приспособленный для любой высоты, от лошади до ягненка. Даже обозреватель „Эдинбургского обозрения“ может воспользоваться ею: вы не представляете, как она популярна; с тех пор как я ее установил, у меня не было сломано ни единой калитки; она есть у меня во всех полях».

А сколько было экспериментов! Бараний жир собирались сжигать вместо свечей; а простой люд приводили и кормили бульоном, рисом или кашей, дабы выяснить, какое питание является самым сытным. Экономику сделали забавной, благотворительность — почти абсурдной, но человек с чувством юмора, добрый человек сиял во всех своих начинаниях. Он был одним из первых, если не первым, кто ввел участковые сады для бедняков; он был тем, кто мог поистине изречь под конец, прожив шестьдесят шесть лет: «Я причинил миру совсем немного зла и вырастил свою семью».

Мы бросили лишь беглый взгляд — и именно беглый — на «мудрого острослова» в Лондоне, среди близкого по духу общества, где любая интеллектуальная способность ежедневно призывалась к действию в боевой мощи. Увидим же его теперь в провинциальных кругах удаленного графства Йорк. «Доводилось ли вам когда-нибудь, — вопрошал он однажды, — обедать в провинции? Какое же мучение причиняют люди друг другу под названием удовольствия!» Затем он описывает поездку под палящим солнцем по пыльной дороге ради того, чтобы отведать баранью ногу в доме соседнего пастора. Собравшись в маленьком домике, «источающем запах жарки», потолковали о дорогах, погоде и репе; покончив с этим, проголодались. Подросток, пойманный на один раз для помощи, вызывает хозяина дома из комнаты и объявляет, что повар перепутал суп с грязной водой и вылил его. Ничего не попишешь — согласились; придется обойтись без него; пожалуй, так даже лучше. Объявлен обед, они входят в столовую: небеса! что за зловоние! оленина протухла!

Происходят всякие иные неприятные инциденты, и компания возвращается домой, благодаря почтовых за непьянство и вознося хвалу Провидению за то, что не угодили в мокрую канаву.

В дополнение к этим неприятностям и рискам поблизости таился еще один враг — предрассудки. Сквайр из Хезлингтона — «последний из сквайров» — считал мистера Смита якобинцем, а его супруга, «выглядевшая так, будто она вышла прямо из Ковчега или приходилась женой Еноху», имела обыкновение отворачиваться, когда он проходил мимо. Когда же сквайр обнаружил, что «покой в деревне не нарушен, урожаи идут обычным чередом, его собаки целы, он сначала поклонился, затем окликнул и завершил все всплеском доверия»; воистину открыл для себя, что Сидни Смит пошутил; едва не впал в конвульсии от смеха и закончил тем, что пригласил «опасного малого», каким он прежде его считал, посмотреть на его собак.

В 1813 году Сидни Смит переехал, почитая это своим долгом, в Фостон-ле-Клей и, «не отличая репу от моркови», принялся возделывать триста акров земли, а не имея денег — строить дом пастора.

Это был образцовый пасторат, по его мнению, поскольку план был составлен им самим и «Кейт». Получив совет от соседей приобрести волов, он купил (и окрестил) четырех волов: «Тяни и Тащи», «Ползи и Вволакий». Но Тяни и Тащи принялись падать в обморок, а Вволакий и Ползи — укладываться в грязь, так что он был вынужден продать их и приобрести пару лошадей.

Этот дом вогнал его в долги на двадцать лет; а поскольку слуга-мужчина стоил слишком дорого, «мудрый острослов» подобрал деревенскую девчонку фигурой с верстовой столб и окрестил ее «Банч», и Банч стала лучшим дворецким в графстве.

Затем он завел экипаж, который окрестил «Бессмертным», ибо он вырос из простой старой зеленой колесницы, считавшейся древнейшим изобретением в своем роде, в нечто известное всем соседям; деревенские собаки лаяли на него, деревенские мальчишки приветствовали его криками, и «у нас не было ложного стыда».

Можно было бы долго предаваться воспоминаниям об annals полезной и счастливой жизни Сидни Смита в Фостон-ле-Клей, куда действительно приезжал Макинтош и где он с каждым днем завоевывал все более высокую репутацию в литературе. Мы видим его в роли магистрата — «не друга дичи», как торжественно выразился о соседе один сельский сквайр в Саффолке, но друга человека; с жалостливым сердцем, запрещавшим ему отправлять юных правонарушителей в тюрьму, хотя он и отчитывал их сурово, а в тяжелых случаях вскрикивал: «Джон, вынеси-ка мне мою личную виселицу», — что заставляло бедных мальчишек падать на колени. Мы созерцаем его наносящим визиты и даже совершающим поездки в «Бессмертном» и принимающим лорда и леди Карлайл в их карете о четырех лошадях, застрявшей посреди вспаханного поля, поскольку к дому вела едва ли дорога, а лишь проселок. Видим его принимающим своего бедного друга Фрэнсиса Хорнера, который приехал проститься с ним в последний раз и умер в Пизе в 1817 году после стяжания почестей, воздаваемых, как заметил сэр Джеймс Макинтош, исключительно личным заслугам — «человеку из безродных, который никогда не занимал никаких постов». Увидим Сидни Смита в 1816 году из-за неурожая (его, кто в Лондоне был «ходячим пирожком»), усаживающегося с семьей за трапезу без хлеба — заменой ему служили тонкие пресные лепешки. Видим его жизнерадостность, смирение перед лицом многих лишений: вообразим себе, как он пытается ездить верхом, но беспрестанно падает; однако вынужден бросить верховую езду «ради блага своей семьи и мира в приходе» (свою лошадь он окрестил «Бедой»). Видим его внезапно поверженным ниц с этого скакуна посреди йоркских улиц, «к великой радости диссидентов», как он заявляет; в другой раз выброшенным, словно волан для бадминтона, в соседний приход, причем он весьма рад, что это не соседняя планета, ибо конь его и он почему-то имели «привычку расставаться». «Раньше, — писал он, — я полагал падение с лошади опасным, но богатый опыт убедил меня в обратном. У меня было шесть падений за два года, и я поступил точно так же, как трехпроцентные бумаги при их падении — я поднялся снова и ничуть от этого не пострадал, ровно как и упомянутые акции».

Эта сельская жизнь разнообразилась частыми визитами. В 1820 году он отправился навестить лорда Грея, затем в Эдинбург к Джеффри; путешествуя в дилижансе, джентльмен, с которым он беседовал, обронил: «Здесь неподалеку живет один очень толковый малый, Сидни Смит, кажется; чертовски странный тип». — «Он и впрямь может быть странным типом, — воскликнул Сидни, приподнимая шляпу, — но вот он я, странный или нет, к вашим услугам».

Сидни Смит обнаружил в Эдинбурге большие перемены — перемены, впрочем, во многих отношениях к лучшему. Эдинбургское общество находилось тогда в цветущем состоянии. «Его блеск, — замечает лорд Кокберн, — объяснялся целым рядом особых обстоятельств, действовавших лишь в этот период. Главными из них были: выживание нескольких выдающихся мужей предшествующей эпохи и диковинных старых привычек, еще не стертых современным потоком; появление сильного сообщества способных молодых людей; изоляция британцев от Континента, сделавшая это место излюбленным пристанищем для приезжих как в целях образования, так и для проживания; война, поддерживавшая постоянное возбуждение военных приготовлений и воинственного досуга; сияние той популярной литературы, что делала этот город вторым в империи по части науки и учености; а также масштаб и легкость, с которыми литература и свет украшали друг друга без соперничества и без педантизма».

Среди «лучших молодых людей», как именует их его светлость, были лорд Вебб Сеймур и Фрэнсис Хорнер, в то время как среди наиболее прославленных «интересных стариков» выделялись Элизабет Гамильтон и миссис Грант из Лаггана, которая «раскрылась», пользуясь словами лорда Кокберна, в «Письмах с гор», «увлекательной сокровищнице добрых уединенных мыслей». Об этих двух дамах лорд Кокберн говорит: «Они были превосходными женщинами и не слишком синими чулками. Их здравый смысл покрывал этот цвет». Именно миссис Гамильтон Джеффри изрек: «К синему чулку нет никаких претензий, лишь бы юбка спускалась достаточно низко, чтобы прикрыть его». Ни одна из этих дам не обладала личной привлекательностью. Миссис Гамильтон имела заурядное лицо, подобающее писательницам; миссис Грант была высокой смуглой женщиной с большим достоинством в манерах: вопреки жизни, полной невзгод, она обладала огромным запасом жизнерадостности. Сколь прекрасно, поистине, воздает должное ее характеру лорд Кокберн: «Она всегда находилась под влиянием нежного и восхитительного энтузиазма, который, неугасимый временем и скорбью, пережил крушение многих семейных привязанностей и озарил свечением закат весьма долгой жизни».

И она, и миссис Гамильтон преуспели в привлечении на свои конверсационе в небольших комнатах непритязательного стиля людей высочайшего порядка, а также привлекательных и умных женщин. Общество в Эдинбурге принимало форму парижских суаре, и хотя оно было сильно разделено на партийные лагери, оставалось достаточно всеобщим, чтобы быть разнообразным. Забавно обнаружить, что миссис Грант одно время считалась одной из предполагаемых «авторов „Уэверли“», пока разоблачение тайны не заглушило слухи. Именно популярность «Мармиона» заставила Скотта, как он сам признается, едва не потерять почву под ногами. Замечание миссис Грант о нем после встречи с Великим Неизвестным на каком-то блистательном приеме, как признавал даже саркастичный Локхарт, было «достаточно остроумным». «Мистер Скотт всегда кажется мне похожим на стекло, сквозь которое лучи восхищения проходят, не оказывая на него заметного влияния; но клочок бумаги, лежащий рядом с ним, мгновенно вспыхнет — и неудивительно».

Скотт старался обеспечить миссис Грант пенсию, заслуженную ею, как он замечает, в качестве писательницы, «но куда больше», по его мнению, «благодаря твердости и упругости духа, с какими она перенесла череду семейных бедствий». «К несчастью, — добавляет он, — в Пенсионном списке оставалось свободно лишь около 100 фунтов стерлингов, и министр распределил их поровну между миссис Г—— и несчастной дамой, внучкой опального шотландского аристократа. Миссис Г—— , гордая как горянка, тщеславная как поэтесса и нелепая как синий чулок, приняла этот раздел in malam partem и написала лорду Мелвиллу о своих достоинствах и о том, что ее друзья не считают ее претензии справедливо рассмотренными, сопроводив это чуть ли не требованием передать ее прошение королю. Это не лучший способ увеличить свой плак до баби, и лорд М—— , слегка задетый в свою очередь, присылает мне всю переписку, желая узнать, примет ли миссис Г—— эти 50 фунтов или нет».

«Ну а поскольку я терпеть не могу иметь дело с дамами, когда они пребывают в неблагоразумном расположении духа, я попросил добродушного Человека с чувством разузнать настроения леди, а сам взял на себя задачу примирить ее с лордом М—— . В конце концов, бедную женщину можно только пожалеть: — ее единственная оставшаяся дочь тяжело и безнадежно больна чахоткой».

Человек с чувством преуспел в этом деле и вскоре доложил, что «дурная похлебка» была съедена почти нищенствующей писательницей. Тон писем Скотта, затрагивающих эту тему, делает мало чести его хорошему вкусу и деликатности чувств, которые в действительности были присущи его характеру.

В «Жизни» Локхарта встречается совсем мало упоминаний о каких-либо контактах между Скоттом и Сидни Смитом. В самом деле, лишь к 1827 году Скотт смог достаточно остыть от бушевавшего политического брожения, чтобы встретиться с Джеффри и Кокберном. Однако, когда он обедал у Мюррея, бывшего тогда лорд-адвокатом, и встретился с Джеффри, Кокберном, покойным лордом Резерфордом, тогда еще мистером Резерфордом, и прочими из «той компании», он назвал общество «весьма приятным, с первоклассным угощением и превосходным вином, полным смеха и веселья. Не знаю, — пишет он, — как так получается, но когда я нахожусь среди друзей из оппозиции, день часто выдается более веселым, чем в кругу наших. Неужели потому, что они умнее? Джеффри и Гарри Кокберн, конечно же, необычайные люди, однако дело не только в этом. Полагаю, обе стороны встречаются с ощущением некоего новшества. Мы не истерли наши шутки в ежедневном общении. К тому же в таких случаях присутствует стремление проявить любезность и, разумеется, остаться довольными друг другом».

Со своей стороны, Кокберн отдал должное «гению, который, — выражаясь его собственными словами, — обессмертил Эдинбург и восхитил мир». Миссис Скотт, однако, никак не могла оправиться от боли, причиненной критическими статьями Джеффри на произведения ее мужа. Ее реплика: «И я надеюсь, мистер Джеффри, мистер Констабл хорошо заплатил вам за вашу статью» (Джеффри обедал у нее в тот день), — содержала в себе такую глубину простой сатиры, с которой едва ли мог сравниться даже эдинбургский рецензент. Нужно добавить, что это было дерзко и безвкусно. «Вы мастак кромсать».

Сидни Смит застал Джеффри и Кокберна восходящими барристерами. Хорнер, покидая Эдинбург, оставил Джеффри свой адвокатский парик, и завещание это оказалось счастливым. Джеффри обосновался в Крейгкруке — прелестном местечке на английский манер с поросшими лесом склонами и зелеными лужайками близ Эдинбурга; а Кокберн с 1811 года водрузил свои сельские пенаты в Боналли, близ Колинтона, прямо у подножия холмов Пентленд, и писал: «Если только какой-нибудь ангел-мститель не изгонит меня, я никогда не покину этот рай». И это поистине был рай. Под теми суровыми, голыми холмами, кое-где пересекаемыми журчащим ручейком, словно серебряная нить на буром дерне, возвышается норманнская башня — плод мастерства Плейферовских добавлений к тому, что прежде было едва пригодным для жилья фермерским домом. В этой башне располагалась прекрасная библиотека лорда Кокберна, а также его обычные гостиные. Там он читал, писал и принимал такое общество, какого больше никогда не доведется встретить ни там, ни где-либо еще — среди них и Сидни Смита. Внизу — вокруг башни — раскинулся восхитительный сад, состоящий из террас, обсаженных лавровыми изгородями дорожек и клумб с цветами, что вольготно цвели в этом укромном уголке. Площадка для игры в кегли, затененная одним из немногих деревьев у дома — явором, — была предметом заботы долгих часов; ибо ради бархатистости дерна дернину привозили с холмов наверху — с «тех самых холмов», как выразился бы лорд Кокберн. И это долгие годы служило одним из точек притяжения лучшего шотландского общества, а с приходом каждой осени — того, что хозяин называл своим Карнавалом. Друзья сзывались с севера и юга — «смерть не принималась как извинение». Веселые забавы в помещении, экскурсии на природе. Каждый эдинбуржец чтит это место, освященное памятью лорда Кокберна. «Все, кроме двух ручейков, — писал он, — нескольких старых деревьев и гор, — дело моих собственных рук. Человеческая природа не способна вкусить большего счастья, чем выпало на мою долю здесь. Я был слишком счастлив и часто трепещу в предчувствии, что туча в конце концов должна прийти». И она пришла; но застала его не застигнутым врасплох, хотя ноша, которую ему довелось нести в дальнейшей жизни, оказалась тяжелой. В их широких и философских умах, в их стремительном переходе от здравого смысла к абсурду крылось сходство характеров Сидни Смита и лорда Кокберна, не находившее продолжения ни в чем другом. Беседа Смита была остроумием, беседа лорда Кокберна — красноречием.

Из эдинбургских празднеств Сидни Смит с удовольствием вернулся в Фостон-ле-Клей и к Банч. Среди прочих одаренных гостей была миссис Марсет. «Поди сюда, Банч, — восклицает однажды Сидни Смит, — подойди и повтори свои преступления миссис Марсет». И тогда Банч, серьезная как судья, начинала перечислять: «Тарелко-хищение, подливо-проливание, дверью-хлопанье, сине-мухо-ловление и реверансо-приседание». Под «сине-мухо-ловлением» подразумевалось стояние с разинутым ртом и невнимательность, а «реверансо-приседание» означало приседания до самого центра земли.

Однажды зимней ночью во время страшной метели ворвалась Банч с криком: «Лорд и леди Маккинкраш приехали в карете о четырех лошадях». Лордом и леди оказались сэр Джеймс с дочерью, прибывшие погостить у друзей в глухом пасторате Фостон-ле-Клей на несколько дней и отправившие письмо, которое пришло на следующий день и извещало об их визите. Их пребывание началось с оплошности; а когда сэр Джеймс уехал, оставив по себе самые добрые чувства, были обнаружены также книги, его шляпа, перчатки, бумаги и прочие элементы гардероба. «Что за человек был бы этот, — изрек Сидни Смит, — обладай он хоть каплей желчи или малейшим пониманием ценности красной ленты!» Истинно было то, что ленивый, непоследовательный характер Макинтоша постоянно мешал его преуспеванию в мире. Он куда больше любил полежать на диване за чтением романа, нежели посещать Тайный совет; малейшее недомогание служило для него поводом избежать важнейших дел.