«Острослоwy и денди общества»

Тот же принцип часто руководил и поступками Теодора; и в самом деле, найдется немного историй об этой черте великого шутника, которые не были бы рассказаны по сорту раз эдак сто.

Например: два молодых человека прогуливаются около пяти часов вечера в тогдашнем модном районе Сохо; один из них — актер Терри, другой — актер же Хук, ибо он вполне заслуживает этого звания. Они проходят мимо дома и втягивают носом ароматно пахнущую стряпню из полуподвала. Хук молча объявляет о своем намерении пообедать здесь. Он входит, его принимают и объявляют слуге, он смешивается с гостями и чувствует себя как дома еще до того, как хозяин замечает его присутствие. Наконец наступила развязка; устроитель обеда подошел к незнакомцу и с величайшей вежливостью поинтересовался его именем. «Смит» — был, разумеется, ответ, и, ссылаясь на ошибки слуг при объявлении и тому подобное, «Смит» пустился в увлекательный рассказ, чтобы расположить хозяина к благодушию. Последовавший разговор взят из «Ингольдсби»:

— Но, право же, мой дорогой сэр, — вставил хозяин, — мне кажется, ошибка в данном случае кроется вовсе не там, где вы намекаете; я определенно не ожидал чести видеть мистера Смита в числе гостей сегодня.

— О, смею полагать, что нет. В записке вы указали, я знаю, четыре часа, а сейчас, как я вижу, четверть шестого; но дело в том, что меня задержали в Сити, как я и собирался объяснить...

— Позвольте, — сказал хозяин, — кого, по-вашему, вы имеете честь адресовать?

— Кого? Ну, разумеется, мистера Томпсона, старого друга моего отца. Я, правда, не имею чести быть знакомым с вами лично, но получив ваше любезное приглашение вчера... и так далее, и тому подобное.

— Нет, сэр, мое имя вовсе не Томпсон, а Джонс, — прозвучало с высочайшей степенью негодования в голосе.

— Джонс! — последовал прекрасно сыгранный ответ: — Помилуйте, неужели я не мог... да нет же, должен... Боже мой, я все понял! Мой дорогой сэр, какое прискорбное недоразумение; не тот дом — что же вы должны думать о таком вторжении? Я просто теряю слова, пытаясь принести извинения; вы позволите мне удалиться прямо сейчас, а завтра...

— Умоляю, не думайте об уходе, — возразил хозяин, очарованный внешностью и манерами молодого человека. — Стол вашего друга, должно быть, убрали давным-давно, если, как вы утверждаете, названным часом было четыре, а я слишком счастлив предложить вам место за моим.

Легко вообразить, что приглашение не приходилось повторять слишком часто, и Хук держал мимические мышцы компании в постоянном напряжении, расплачиваясь за угощение единственной монетой, коей владел в избытке.

Куда больше остроумия проявилось в его визите к отставному часовщику, получившему от правительства премию в 10 000 фунтов за лучший хронометр. Хук очень любил путешествия в поисках приключений; кабриолет, живой компаньон и шесть пенсов на первый шлагбаум — вот, как правило, и все, что требовалось; изобретательность восполняла остальное. Во время одной из таких поездок Хук с другом очутились в окрестностях Аксбриджа, имея при себе лошадь с кабриолетом и ни единого пенса ни в одном кармане. Кабриолет с лошадью, конечно, имущество, но какая польза от ценности, которую нельзя ни сбыть с рук, ни заложить в ломбард, в то время как ваше продвижение вперед преграждает эта аккуратная белая калитка с аккуратным белым домиком сторожки сбоку? Единственная альтернатива, остававшаяся молодым людям, — плестись обратно домой без обеда, преодолевая расстояние в двадцать миль на изнуренной лошади, либо отыскать бесплатный ночлег для человека и скота. В подобном случае Шеридан просто подкатил бы к первой попавшейся гостинице и уговорами или хитростью сумел бы уклониться от уплаты, предварительно осушив лучшее вино и отведав лучший обед, какой заведение могло предложить. Хук вел себя куда изысканнее и в то же время смелее в своих грабежах.

Вскоре показалась вилла отставного коммерсанта, и кабриолет остановился перед дверью. Незнакомцев проводили к часовщику, и Хук с величайшей вежливостью и серьезным, почтительным выражением лица обратился к нему. Он заявил, что чувствует, будто позволяет себе страшную вольность — так оно и было, — но никак не мог проехать мимо дома человека, оказавшего отечеству столь великую услугу изобретением инструмента, который непременно окажется самым полезным и ценным, не выразив ему признательности, какую он, как британский подданный, преданный благополучию родины, не может не испытывать к изобретателю, и так далее и тому подобное. Лесть была преподнесена столь деликатно и с таким серьезным видом, что почтенный горожанин мог воспринять ее лишь как искреннее выражение подлинного восхищения. Рубикон был переходим; завязалась оживленная беседа, искусно сделанная Хуком увлекательной, и часовщик растаял окончательно. Он также ощутил, какой честью станет для него принять двух истинных джентльменов, и, заметив, что они находятся далеко от города, вымолвил-таки столь желанное приглашение, от которого, разумеется, отказались как от совершенно невозможного. Тут старый джентльмен начал настаивать: молодых незнакомцев в конце концов уговорили его принять, и они воздали полную дань кладовой и погребу удачливого создателя хронометров.

В самом акте розыгрыша нет ничего особо оригинального, и способ Хука раздобыть наемный экипаж без платы за проезд, пожалуй, был подсказан опытом Шеридана, но выглядел комичнее. Очутившись в экипаже и понимая, что в его кошельке нет ни гроша, а дома — средств заплатить за проезд, он стал лихорадочно искать выход и наконец вспомнил адрес выдающегося хирурга из окрестных мест. Он приказал кучеру ехать к его дому и яростно постучать в дверь; едва та отворилась, Хук ворвался внутрь в страшном волнении и потребовал встречи с доктором, которому в нескольких бессвязных и взволнованных фразах дал понять, что его жена немедленно нуждается в помощи, поскольку находится на пороге разрешиться от бремени.

— Я сию же минуту отправлюсь с вами, — отозвался хирург. — Я тотчас велю подать экипаж.

— Но, мой дорогой сэр, дорога каждая секунда. У меня у дверей стоит экипаж, прыгайте в него.

Хирург подчинился. Названные имя и адрес принадлежали немолодой старой деве строжайших правил. Мы можем вообразить ее негодование и то, как яростно она трезвонила в колокольчик, когда хирург деликатно объяснил цель своего визита, и с какой жадностью он нашел убежище в экипаже. Хук тем временем, разумеется, тихонько скрылся, а последователю Галена пришлось расплачиваться с извозчиком.

Истории о розыгрышах Теодора Хука бесчисленны. Розыгрыши были модой дня — вдобавок модой ребяческой. Чарльз Мэтьюз, чье лицо обладало гибкостью тела акробата и который мог в мгновение ока принять любой образ или облачиться в любую личину, был его главным соучастником в этих затеях. Берега Темзы служили их излюбленным местом. В одном месте Мэтьюз болтает какую-то ахинею в маскарадном костюме испанского посла и вправду проводит волка из Вулича своим искусным перевоплощением. В другом — Хук без приглашения высаживается с друзьями на приметный, лощеный газончик сварливого старикашки, извлекает блокнот и с таким авторитетным видом рассуждает об изысканиях для канала, который собирается проложить правительство, что владелец газона пугается и в тревоге пытается задобрить грозного самозваного чиновника предложением пообедать — от которого, разумеется, не отказываются.

ИНЖЕНЕРНАЯ ШУТКА ТЕОДОРА ХУКА

Затем эта парочка (*Arcades ambo*) демонстрирует свои шутовские проделки на ярмарке в Кройдоне — месте более чем подходящем для них. В одном из эпизодов Хук изображает безумца, обвиняя Мэтьюза, «своего братца», в том, что тот лишает его наследства и держит под замком. Вся ярмарка собирается вокруг них и начинает сочувствовать Хуку, который молит о помощи в побеге от «братца». Происходят понарошечный побег и понарошечное задержание, после чего компания перемещается в трактир; там Мэтьюз, застигнутый врасплох внезапной ролью, сыгранной его сообщником, набрасывается на катафалк, подкативший к трактиру с похорон, и убеждает честную компанию связать «безумца», который теперь начинает буйствовать и непременно водворил бы его в мрачное транспортное средство, если бы тому не удалось порвать оковы и скрыться. Короче говоря, это были двое мальчишек с той лишь разницей, что у них хватало таланта и жизненного опыта, чтобы блестяще выдерживать принятые на себя роли.

Но куда более знаменитым и восхитительным талантом Теодора, чем мимикрия, было умение импровизировать. Искусство импровизации принадлежит Италии и Тиролю. Удивительный дар слагать на лету стихи, выражающие сатиру и насмешку, по-видимому, вообще свойственен лишь уроженцам этих двух краев. Другие люди, обладающие им, тоже рассеяны по свету, но в крайне малом числе. Теодор Хук стоит в этой стране практически особняком как импровизатор. И все же, судя по тем его стихам, что дошли до нас — записанным по памяти или еще как, — грандиозный эффект от них (а он несомненно был грандиозным) должен был объясняться скорее его манерой и артистизмом, нежели внутренней ценностью самих стихов, которые по большей части незатейливы и лишены подлинного остроумия, хотя изобилуют каламбурами. Свидетельство Шеридана об удивительных способностях этого человека, пожалуй, ценнее любого другого, ибо он отлично разбирался и в поэзии, и в остроумии. Одним из первых проявлений таланта Хука стал обед, данный актерами Друри-Лейн в честь Шеридана в кофейне «Пиацца» в 1808 году. Там Хук, как водится, уселся за пианино и, перебирая аккорды, выдавал куплет за куплетом обо всех событиях вечера, о каждом присутствующем, хотя многих видел впервые в жизни, и обо всем, что было связано с интересовавшими их вопросами. Шеридан был в восторге и заявил, что не поверил бы в возможность подобного дара, если бы сам не стал свидетелем его действия; что никакое описание «не смогло бы убедить его в столь необычном проявлении гениальности», и так далее.

Об одном из самых невероятных его достижений в этом роде рассказывает мистер Джердан. Манселл Рейнольдс давал обед в честь Локхарта, Латтрелла, Кольриджа, Хука, Тома Хилла и других. Повзрослевшие школяры, изрядно захмелевшие от фалернского домашнего и весьма простого розлива, развлекались тем, что колотили бокалы, пока Кольриджу не поручили прикончить последний из них вилкой, брошенной с другого конца стола. Не стоит думать, будто этот вандализм был навеян какими-то трезвенническими идеями — отнюдь нет: бокалы оказались слишком мелкими, и поэты, острословы, каламбуристы и шутники предпочитали пить портвейн из стаканов. После обеда Хук исполнил одну из своих песен, в которой последовательно и удачно высмеял каждого присутствующего. Затем его вызвали на состязание: потребовали импровизировать на заданную тему, и в качестве таковой выбрали вещь, максимально далекую от поэзии, а именно — кокосовое масло. Теодор принял вызов и, подумав мгновение, начал свое песнопение с описания Маврикия, который он так хорошо знал, с негров, танцующих вокруг кокосовой пальмы, процесса добычи масла и прочего — и все это в превосходной рифме и ритме, если и не в настоящей поэзии. Затем последовало путешествие в Англию, шпильки в адрес торговцев колониальными товарами и так далее, вплоть до того момента, когда масло попадает в ту самую лампу перед ними в этой самой комнате, чтобы освещать их своим светом и позволять им колотить винные бокалы и напиваться из стаканов. В этом мы можем быть уверены — сам Хук уж точно внес в дело свою лепту, а остальные, пожалуй, отставали ненамного.

В зрелые годы этот дар Хука — я имею в виду импровизацию, а не упивание допьяна — был его главным достоинством в обществе и в то же время его проклятием. Подобно Шеридану, он погубил себя своими удивительными природными силами. Легко представить, что импровизация в той манере, в какой ее практиковал Хук, да еще и экспромтом, требовала определенного умственного усилия. Это усилие возрастало по мере того, как обстоятельства все сильнее угнетали его дух; и все же, при всех заботах в голове, от него повсюду ждали развлечения гостей демонстрацией его таланта. Он не мог творить без стимуляторов и, предпочитая не расставаться со светом, скатился до привычек к выпивке, которые ускорили его смерть.

Мы собрали воедино предшествующие анекдоты о Хуке без учета хронологии, дабы показать, какими талантами обладал этот человек и каково его право считаться острословом. Теперь нам следует перейти к более размеренному обзору его жизни. Сколь ни был Хук успешен как драматург, он неожиданно и без всяких на то оснований бросился в другую литературную область — сочинение романов. Его первой попыткой в этом жанре художественной прозы стал «Человек скорби», вышедший под псевдонимом Альфред Аллендейл. Это был отнюдь не патетический роман, как могло показаться по названию, а история джентльмена, чья жизнь от начала и до конца отравлена чередой напастей комического, но невероятного свойства. В самом деле, романы Теодора, как и его пьесы, устарели в эпоху столь практичную, что даже в беллетристике она не допускает ни малейшего отступления от реальности. Сами их стихийно-мимолетные формы и интерес к ним не могли пережить поколение, ради развлечения которого они создавались. Этот первый роман был написан, когда Хуку исполнился двадцать один год. Вскоре после этого его отправили в Оксфорд, где он числился за Колледжем Святой Марии, более любовно известным под прозвищем «Скиммери». Трудно было отыскать худший выбор. Скиммери был в те дни — да и до совсем недавнего времени — вертепом воротней, где молодые люди из состоятельных семейств и дураки позволяли себя грабить в обмен на полную свободу, столько еды, сколько удавалось проглотить, и куда больше питья, чем шло им на пользу. Потребовалась вся энергия нынешнего превосходного главы колледжа, чтобы превратить его в обитель трезвого учения. Тогда это было самое «джентльменское» пристанище в Оксфорде; ибо джентльмен в те времена означал человека, который ничего не делал, транжирил отцовские или собственные гинеи с ослепительным безразличием к последствиям и упражнял ум исключительно в искусстве проказ. Это была самая благодатная почва, где наклонности Хука не сдерживались, а лишь поощрялись, и останься он там дольше, он наверняка разорил бы и себя, и отца задолго до того, как надел бы сутану.

Уже на самом зачислении он продемонстрировал образчик своего «юмора».

Когда его по заведенной форме спросили, «желает ли он подписать Тридцать девять статей», он ответил: «Разумеется, сэр, сорок, если угодно». Суровость строгого вице-канцлера была поколеблена, но поскольку оксфордский дон не прощает шуток, сколь бы хороши они ни были, мастер Теодор едва не вылетел вон, если бы его брат, к тому времени ставший пребендарием Винчестера и «честью своего колледжа, сэр», не замолвил за него словечко.

Накануне вечером он выдал еще более яркий образец своей наглости. Он подобрал компанию бывших воспитанников Хэрроу, с которыми отправился в таверну попеть, отужинать и пообщаться, и, как водится в таких случаях в колыбели Альма-матер, чада изрядно надрались и изрядно пошумели. Пьянство в трактирах запрещено оксфордскими статутами, и один из прокторов, проходя мимо по улице, заглянул в дом на звуки не вполне академического веселья. Последствия нетрудно вообразить. Все юнцы были в смертельном ужасе, за исключением Теодора, и тщетно выискивали пути к отступлению. Бдительные и верные «бульдоги» охраняли вход; судебный пристав, предшественник нынешнего всеведущего Брауна, почтительно шествовал в комнату следом за проктором и, бросая цепкий взгляд с одного юнца на другого — а всех их (опять-таки кроме Теодора) он знал в лицо, ибо это гордость и отрада любого пристава, — мысленно фиксировал их имена в тайной надежде получить по полукроне за то, чтобы забыть их снова.

Ни один смертный не обращается к вам с таким почтительным видом, как оксфордский проктор, ибо он может совершить ошибку, а ошибка способна сделать его крайне несчастным. Когда, например, недавно весьма почтенную даму препроводили вопреки всем протестам в «прокторские комнаты» и заперли там по подозрению в том, что она совсем другое лицо, слишком ревностный проктор, отдавший приказ о ее заключении, был засужен на 300 фунтов возмещения убытков — да еще как вынужден был платить! Поэтому упомянутый джентльмен предельно вежливо и мягко осведомился у мистера Теодора Хука:

— Прошу прощения, сэр, но вы состоите членом этого университета? — таковы были принятые формулировки.

— Нет, сэр, не состою. А вы?

Мягкость мгновенно сменилась суровым достоинством. Проктор приподнял полу своей мантии, которая, будучи выполнена из плотного бархата с кромкой, служила одним из знаков его должности, и сурово произнес: — «Вы видите это, сэр».

— О! — откликнулся Хук, невозмутимый как всегда, и неспешно потрогал материю, с заметным интересом ее разглядывая. — Вижу: манчестерский бархат; и позволю ли я себе дерзость осведомиться, сэр, во сколько обошелся вам этот артикул за ярд?

Взрыв хохота всех присутствующих грянул с такой яростью, что бедного чиновника, побагровевшего от сдерживаемого гнева, буквально вышвырнуло обратно на улицу, а весельчаки продолжали пирушку до приближения полуночи, когда они были вынуждены вернуться по своим колледжам.

Если бы Теодор продолжал в том же духе еще несколько семестров, возмущенные власти вне сомнения пополнили бы его именем список великих людей, которых они время от времени с таким непредусмотрительным апломбом исключали. Так или иначе, он вскоре покинул рощи Академа и устремился в столичные кущи Моды. Его зачисление в этот новый университет оказалось куда более благополучным; в обществе его приветствовали как человека, уже готового получить степень бакалавра в своей особой сфере искусств, и вскоре его импровизации, шутки, веселье — все еще естественные и перехлестывающие через край, — его злые каламбуры и нежная порочность побудили то же учреждение присвоить ему звание «магистра» этих искусств. В последующие годы он дослужился даже до «доктора», и ко многим больным умам, пожалуй, приложил целительную руку его знаменитый смех.

Именно в этот период некоторые из его талантов проявились описанным нами образом, хотя громкая слава импровизатора закрепилась за ним позднее. Тем не менее он уже успел сделать себе имя в том роде остроумия — не слишком высоком, — который находил отклик у общества той поры. Мы имеем в виду пародирование, «кривляния» и каламбуры. Последняя презренная разновидность остроумия, ныне счастливо обитающая лишь на страницах «Панча», стара как само многообразие языков. Она невозможна при скудном словарном запасе и потому редко встречается в языках чистого происхождения. И все же мы знаем римские и греческие каламбуры; английский же язык на редкость подходит для этой ребяческой забавы, поскольку, складываясь из нескольких языков, он неизбежно содержит множество слов, схожих по звучанию, но разных по смыслу. Каламбур — по сути своей порок английского остроумия, искушение английских затейников и, в конце концов, надеемся мы, посмешище английского здравомысла. Но во времена Теодора он занимал видное место, и люди, лишенные подлинного остроумия, с большим мастерством и немалой живостью выворачивали наизнанку слова и сочетания слов на восторг слушателей. Сочинение каламбуров было модой среди тогдашних салонных собеседников и подменяло собой настоящее остроумие. Хук был мастером постыдных и вместе с тем успешных каламбуров. Оннизывал каламбуры десятками — ничего нет проще — в своих импровизированных песнях и беседах. Взгляните на пример из его насмешки над торжеством разума:

«Извозчики от Свифта ответят вам, коль скоро

Вы чувствуете боль от бесполезной тряски;

А мясники, конечно, острить начнут от Стила,

И свинопасы в Бэконе познают толк сполна.

У Джона Локка кузнецы научат праву дерзко,

Газовщики цитировать Кока вольны везде;

Могильщики толкуют Весело (Gay) на кладбищенской дорожке,

А лодочники Ро (Row) плывут по ремеслу».

Мне доводилось видеть компанию от природы тупоголовых людей, извергавших целую сотню каламбуров подряд по любому поводу, и я склонен думать, что ничто на свете не может быть одновременно столь тошнотворным и столь губительным для истинного остроумия. И все же сила Теодора крылась в каламбурах, и стоило отнять их у него, как филистимляне могли вволю посмеяться над его слабостью. Уж точно его право именоваться острословом лежит вовсе не в этой плоскости.

Как бы то ни было, он развлекал публику, причем бесплатно; а забавный человек всюду пробьет себе дорогу, если обладает хотя бы малейшим тактом не злоупотреблять своими привилегиями. На какое-то время Хук возвысился в лондонском обществе и мог бы подняться еще выше, не случись перемены.

До 1812 года он содержал себя почти исключительно пером: а гусиное перо редко служит опорой, хотя порою и заменяет трость. Было очевидно, что он нуждается — в том, в чем нуждаются столь многие из нас и чего не могут получить, — в надежном источнике дохода. Счастливчик! Он мог годами тщетно вымаливать должность, как это делают многие другие, но она упала ему прямо на колени неизвестно каким образом, и в двадцать четыре года мистер Теодор Эдвард Хук стал казначеем острова Маврикий с жалованием в 2000 фунтов стерлингов в год. От такого дара не стоило — да и не стали — отказываться. Вопреки климату, москитам и прочему, Хук забрал деньги и отбыл.

Мы вовсе не намерены вдаваться в детальный разбор его поведения на этом посту, не имеющего никакого отношения к его облику острослова. Существуют тысяча и одно основание считать его виновным в предъявленных обвинениях, и ровно столько же — предполагать его невиновность. Представьте: молодой человек, веселый, жизнерадостный, всецело отданный светской жизни и совершенно чуждый арифметики, оказывается в крайне сложном и щекотливом положении — местные клерки, норовившие жульничать при первой возможности, английские губернаторы, готовые придраться по любому поводу, расстроенная казна, запутанная денежная система, лжецы в качестве свидетелей и неоспоримые улики растраты. Короче говоря, была проведена ревизия состояния островной казны, и обнаружилась крупная недостача. Оставалось выследить ее первоисточник.

Хук не снискал лучшей репутации на острове. Любой, кто знаком с официальным апломбом небольшой британской колонии, легко поймет, как его шуточки должны были шокировать тех почтенных грандов, которые, вознесенные из Пэмп-корт в Темпле или из Парадайз-роу в Олд-Бромптоне на почетные должности с высоким жалованьем, держались с такой заносчивостью, какой не сыскать у людей «голубых кровей». К примеру, Хуку однажды чисто случайно довелось председательствовать на официальном обеде, причем тосты, провозглашаемые председателем, должны были сопровождаться салютом из пушек на улице. Хук зачитал список и, казалось, так увлекся возглашением тостов, что искренне пожалел об их конце, продолжая якобы по списку поочередно предлагать здравие каждого присутствующего офицера. Канониры устали до смерти, но, имея приказ, не смели жаловаться. Хук был в восторге и продолжал к изумлению и забаве всех, кто еще не устал от грохота, причем каждый молодой субалтерн, застигнутый врасплох, чувствовал себя польщенным оказанной честью. Наконец чествовать стало некого; но вино подействовало, и Хук под раскаты хохота в зале и яростные залпы артиллерии снаружи провозгласил здравие официанта, столь блестяще исполнившего свои обязанности. Покончив с этим, он вспомнил о поваре, за которым тут же послали, чтобы тот держал ответную речь; но артиллерийский офицер к тому времени пронюхал об истории и, сообразив, что пороха и без того спалили с избытком во славу господ, решивших погубить здоровье количеством возлияний, взял на себя ответственность приказать канонирам прекратить стрельбу.

В другой раз он навлек на себя гнев губернатора, генерала Холла, устроив дуэль — к счастью, столь же безобидную, как между Муром и Джеффри, —

«Когда предстал безпульный пистолет Литтла пред его взором,

И мирмидоняне с Боу-стрит стояли посмеиваясь рядом»,

как выразился Байрон. Губернатор обладал достаточно здравым смыслом, чтобы желать искоренения «готических аппеляций к оружию», и оттого свирепствовал пуще прежнего.

Эти обстоятельства необходимо учитывать в пользу Хука при рассмотрении обвинения в присвоении средств. Следует также отметить, что сведения о недостаче поступили губернатору в письме некоего Аллана, главного казначейского клерка, которому за нарушения в делах уже грозило увольнение. Аллан признал, что знал о недостаче на протяжении пятнадцати месяцев, но почему-то не потрудился сообщить об этом куда следует до тех пор, пока сам не угодил в беду. Прежде чем начатый допрос, разумеется, последовавший за этим, успел завершиться, Аллан покончил с собой. Ну разве с первого же взгляда не кажется крайне вероятным, что именно этот человек был подлинным злоумышленником, и что, зная о возложении всей ответственности на Хука и приняв надежные меры против собственного разоблачения, он попытался опередить обнаружение аферы разоблачением, инкриминирующим казначея? *Quien sabe*; мертвые сраму не имут.

Тем не менее сундук был вскрыт, и недостача оказалась куда больше той, о которой сообщалось. Хук не мог ничего объяснить и совершенно ничего не понимал; но если он и не был преступником, то выказал непростительную беспечность. Его арестовали, бросили в тюрьму и первым же судном отправили в Англию предстать перед судом, предварительно распродав все его имущество в пользу государства. Можно было ожидать, что Хук, очутившийся в полной нищете, падет духом, но он и тут не удержался от шутки. На острове Святой Елены он встретил старого друга, направлявшегося к мысу Доброй Надежды; тот, изумившись, увидев его на обратном пути после всего лишь пяти лет пребывания за морем, воскликнул: «Надеюсь, вы возвращаетесь на родину не из-за здоровья». — «Ну, — ответил Теодор, — к сожалению, они считают, что у меня что-то не в порядке с грудной клеткой (*chest*)». Фраза «Что-то не в порядке с грудной клеткой» отныне стала расхожей шуткой в лондонском свете при упоминании злоключений Хука.

По прибытии в Англию его освободили, поскольку здешнее правительство постановило, что уголовному преследованию он не подлежит; таким образом, Хук, виновный или нет, оказался разорен и опозорен на всю жизнь за банальную беспечность. Правда, в ведении государственного имущества небрежность граничит с преступлением; но это не оправдывает наказания человека до того, как его вина доказана судом.

Тем не менее его вызвали на заседание Колониальной ревизионной комиссии, где он прошел через изнурительный допрос; после этого было объявлено, что он остался должен государству: против него выдали судебный приказ об имущественном взыскании; девять месяцев прошли в столь прелестном месте обитания, как долговая тюрьма, которую он затем сменил на «пределы Королевской скамьи» — единственные пределы, не имеющие исключений. Оттуда его наконец освободили в 1825 году с тем условием, что он вернет деньги государству, как только окажется в состоянии сделать это.

Его освобождение стало молчаливым признанием его невиновности в грабеже; обременение же долгом, порожденным чужими злодеяниями, было, полагаем мы, знаком его ответственности и своего рода наказанием за халатность. Безусловно, по отношению к Хуку это выглядело сурово — если он невиновен, то не должен был выходить на свободу с пятном на репутации честного человека; и было несправедливо — если он виновен, то не должен был избегнуть наказания. Этот вердикт являл собой один из тех компромиссов со строгим правосудием, которые редко удовлетворяют любую из сторон.

Дело заключалось в том, что, виновен он был или нет, Хук выказал себя одновременно профланировавшим и легкомысленным. Без сомнения, он бурно радовался, получив в двадцать пять лет доходное место с жалованьем в 2,000 фунтов в год в земном раю; но сколь же недальновидным оказалось это удовлетворение, раз оно привело его десяток лет спустя к нищенству и необходимости начинать жизнь заново с несмываемым пятном на репутации. Было абсурдно доверять столь юному человеку подобный пост; но было в высшей степени дурно со стороны самого Хука не делать всё от него зависящее для надлежащего исполнения обязанностей. Мало того, он обращался с общественными деньгами с той же широтой — пожалуй, даже большей, — какою жаловал бы собственную монету: бездумно раздавал авансы и ссуды направо и налево, не утруждая себя раздумьями о последствиях. Наверное, в наши дни расхожее мнение оправдывает Хука от умышленного и сложного мошенничества; но общественное мнение никогда не оправдывало его за проступки, и даже друзья смотрели на эту историю с подозрительностью, предпочитая молчание разбирательству.

Но к чему прилагать столько усилий для оправдания Хука в обвинении против грабежа, когда он признанно согрешил в не менее тяжком грехе, который ускользал от внимания закона и который общество прощало куда легче, нежели ограбление казны? Вскоре после возвращения с Маврикия он снял жилье в дешевом, но немощном районе Сомерс-Таун. Здесь, в минуту горьких невзгод, колеблясь в преддверии позора, тюремного заключения или чего похуже, он искал утешения в привязанности к молодой особе из среды, несомненно, гораздо более низкой, чем его собственная, и обладавшей нравом, не позволявшим ей стать для него достойной спутницей. Хук получил скудное нравственное воспитание, а будь оно иным, его импульсы все равно оставались достаточно сильными, чтобы сломить любые принципы. С этой особой — если воспользоваться современным жаргоном, превращающим вопиющий грех в социальный проступок — «у него завязалась связь». Иными словами, он лишил ее невинности. Сколь бы отвратителен ни был этот поступок, прежде чем осуждать человека безоговорочно, следует принять во внимание множество обстоятельств, делавших искушение сильнее, а исход — почти неизбежным. Хук не отличался высокими моральными устоями — отнюдь нет; но отсюда вовсе не следует, будто он хладнокровно и расчетливо засел, словно злодей из романа, за уничтожение девушки. Однако Рубикон перетоптан — как трудно повернуть назад! Перед человеком, не желающим вести греховную жизнь, лежат лишь две дороги: первая — жениться на своей жертве, вторая — оборвать связь до того, как станет слишком поздно. Первое, конечно, путь более правильный, но бывают случаи, когда брак невозможен. От второго всякое сердечное существо содрогнется с отвращением. И все же порой даже один грех оборачивается меньшим злом — когда та, что полюбила чересчур сильно, горько оплакивает разлуку, но впредь оказывается не более уязвима для искушений, чем если бы вовсе не пала. Подобные случаи редки, и вряд ли молодая особа, с коей сошелся Хук, сумела бы исправить фатальную ошибку. Она стала матерью, и пути назад не было. Ясно, что Хуку следовало на ней жениться. Очевидно, что в противном случае он проявил эгоизм и неправду; и все же он уклонился от этого шага — слабо и подло, — за что и поплатился. У него хватило чувств не бросать жертву на произвол судьбы, но он согласился влачить греховную жизнь и держать в ней же ее. Это, пожалуй, самое черное пятно на репутации Хука. Когда Фокс женился вследствие аналогичной связи, он «остепенился», загладил ранние ошибки и морально стал лучше, чем когда-либо прежде. Хук должен был жениться. Именно трусливый страх перед общественным мнением удержал его от этого шага, в результате чего он никогда не знал счастья и чувствовал эту связь вечным бременем на душе.

Разбитый и растоптанный, Хук не имел иных средств к существованию, кроме литературного таланта, и приходится горько сожалеть, что он растратил его на услужение невоспитанной и бесчестной партии в ее нападках на несчастную женщину. Что бы ныне ни думали о королеве «главного джентльмена» — или повесы — Европы, те, кто затравил ее, никогда не будут прощены, и Хук состоял в их числе. Мы возмущались австрийским генералом, приговорившим венгерскую даму к порке, и с восторгом наблюдали, как толпа гоняла его по лондонским улицам, угрожая самой его жизни. Но мы не только простили, а даже воспели нашего любимого острослова за куда более гнусный поступок. Даже если допустить — чего мы не делаем, — что королева была хотя бы наполовину столь скверна, скою ее малевали враги, или вернее, паразиты ее мужа, мы не в силах простить людей, которые под прикрытием инкогнито и в абсолютной безопасности набросились на женщину с пасквилями, инвективами, балладами, эпиграммами и сатирой, которые дама едва ли смогла бы прочесть без отвращения и мишенью коих выступали коронованная особа и многие английские джентльменши.

Самым грязным из всех грязных листков той поры являлся «Джон Булл», ныне превратившийся в тихий журнал. Пожалуй, подлинный Джон Булл — увалень, простодушный и добродушный тугодум — никогда еще не был представлен столь скверно, как в этом издании, носившем его имя, но начисто лишенном его добросердечия. Хук был его зачинателем и долгое время главным автором. Сквернословие, скандалы, клевета, всяческого рода низость составляли горючее, питавшее его пламя, а едкое, неумолимое, не щадящее никого остроумие, раздувавшее этот огонь, служило его главной приманкой.

Никакой более позорной вершины не достигала плеяда позорных распутников, чем та, при которой король Англии — долгие годы бывший в роли Регента вожаком распутных и падших — оказался в состоянии войны с оскорбленной им Королевой. Никто не заслуживал честной благодарности отечества больше тех, кто, подобно Генри Брухему, защищал угнетенную женщину вопреки сопротивлению, очернительству и насмешкам.

Но нам не нужно глубоко вдаваться в историю, столь свежую в памяти у всех, — в ту позорную страницу, когда сам Джон Булль поддерживал ничтожного, развратного монарха против жены, которая, каковы бы ни были ее недостатки, оставалась женщиной, а каков бы ни был ее дух — ведь его у нее было с лихвой, и в нужный момент она проявила его великолепно, — оставалась леди. Достаточно сказать, что "Джон Булль" был самым ярым из периодических изданий, нападавших на нее, а Теодор Хук, далеко не пуританин сам, — главным автором этой газеты.

Если вы можете вообразить себе "Панч", превратившийся в консервативное издание, объединенное в одну газету с "Морнинг геральд", так что колонка новостей печаталась бок о бок с шутливой заметкой, и всё это было беззастенчиво посвящено поддержке одной партии, нападкам на вигизм и бесстыдному очернению репутации одной из наших принцесс, вы составите некоторое представление о том, чем был "Джон Булль" в те дни. Впрочем, есть и разница: "Панч" нападает на публичные фигуры и высмеивает общественные события; "Джон Булль" вытаскивал на свет людей, максимально избегавших публичности, и нападал на них с клеветой, под которой зачастую не было никаких оснований. К тому же "Панч" не назовешь столь же едким, каким был "Джон Булль": в "Лондонском Шаривари" нет стремления высказать всё, что способна измыслить злоба против какой-то конкретной группы или партии; в мастере "Панче" все же есть добродушие. В "Джоне Булле" всё было с точностью до наоборот: эта газета создавалась с одной целью и ей же служила. И тем не менее остроты в газете Теодора не поднимаются много выше уровня нашего современного философа-сатирика.

Самым примечательным вкладом Хука стали "Письма Рамсботтом", в которых миссис Лавиния Доротея Рамсботтом описывает все воспоминания миллиарды своих разнообразных поездок на родине и за рубежом, неизменно, разумеется, с большими или меньшими намеками на политические дела. "Задор" этих писем значительно уступает "Джеймсу" или "Запискам сноба" и строится скорее на нелепостях миссис Мэлапроп и широком арсенале дурацких каламбуров, нежели на каком-то подлинном остроумии. В качестве примера стиля тех и других приведем цитату наугад:

"Ох! Мистер Булл, Рум — поистине прекрасное место. Мы вошли в него через Стрельбу Молли, которая точь-в-точь как Стрельба и Салли в Порчмуте, только Салли там называют Порт, чего в Руме не знают. Тибр — милая речка, она выглядит желтой, но делает там то же самое, что Темза здесь. Мы наняли кэрри-летц и коки-олли, чтобы доехать до церкви Солт-Питер, которая чудовищно велика; в центре пицарро возвышается очень высокий василиск, справа и слева — два красивых найденыша, а фарси, как назвал это мистер Фулмер, украшен сопутствующими статуями некоторых отступников".

Мы вполне можем представить, что Хук писал многие из этих писем под воздействием вина. Некоторые из них достаточно забавны, но большинство до плачевного глупы, смердят каламбурами и злословием, так что, когда сиюминутный интерес увял, читателя уже ничто не привлекало. Едва ли возможно смеяться над ошибками в духе Джо Миллера, старорежимными каламбурами и избитыми историями из "наследия" Хука. Наследия! И впрямь: лучше бы им оставаться там, где они были.

Помимо прозы такого рода, Хук сочинял различные песенки-стишки — для них нет другого названия, — положенные на популярные мотивы и призванные полюбиться сельским жителям. Подобно прозаическим излияниям, они служили забавой на час и теперь не представляют никакого интереса. Были ли они когда-нибудь по-настоящему популярны, еще предстоит доказать. Поголовно все они забыты, причем давным-давно даже в самых консервативных уголках страны. Многие из них производят впечатление изначально бывших речитативами, и их развлекательный эффект должен был зависеть главным образом от выражения лица и манеры певца — самого Хука; однако в некоторых он проявил тот порок стихотворства, который часто заставлял принимать бессмыслицу на ура и который сносен лишь тогда, когда используется в сатире "Дон Жуана" или первоклассном пародировании "Отвергнутых адресов". Хук обладал поразительной легкостью в изобретении вычурных рифм, и нескольких куплетов из его песни о клубах будет достаточно для хорошего примера его таланта:

"Кто любит комфорт и деньгами не скроен,

Тот в клуб оживленный стремится скорей;

Пока одиночество с бараньим котлетам infelix uxor достоин,

Он клубом владеет (как Геркулес), наслаждаясь средь роскоши дней.

Боу, воу, воу и т. д.

"Да, клубы бьют дома наповал; их даже Хэтчетт не снесет;

Джой скорбит об их масштабах, и Лонг их упразднить зовет.

Постоялые дворы ушли в отставку; отели для холостяков едва сводят концы с концами;

Тогда как процветают лишь те дома, что обременены семейными узами.

Боу, воу, воу и т. д.

"Вот сперва клуб Афинеум — столь мудрый, что нет в нем человека,

У которого ума не было бы на семерых (в сущности, таков его план от века);

Сами официанты отвечают вам с сократовским красноречием;

И ножи с вилками кладут всегда в математическом упорядочении.

Боу, воу, воу и т. д.

"Даже Исида имеет дом в городе, и Кэм покидает свой град.

Ныне ректор квартирует в университете Троицы подряд.

Клуб Юнион просто великолепен; его лучший зал ежедневно

Пристанище юристов, врачей, купцов, щеголей, cum multis aliis.

Трэвелерс расположился на Пэлл-Мэлл, где так уютно курят сигары,

И мечтают, как штурмуют Альпы или бороздят мозельские туманы.

"Вот те подмостки, на которых все играют свои роли,

Ибо клубы — это то, к чему лондонцы прикипели волей.

Боу, воу, воу, тидди-идди-идди-идди, боу, воу, воу и т. д.

Это одна из безобидных баллад "Булля". Некоторые из политических едва ли пригодны для печати в наши дни. Не приходится удивляться, что дамы определенного положения заявляли, будто не станут принимать у себя никого, кто выписывает эту газету. Она была до крайности скандальной, и Теодор Хук был ее душой. Он так хорошо сохранял инкогнито, что, несмотря на все попытки его раскопать, прошло много лет, прежде чем его удалось достоверно уличить в качестве автора на ее страницах. Он даже дошел до того, что писал письма и статьи против самого себя, чтобы рассеять подозрения.

Теперь Хук жил и процветал исключительно за счет литературы. Он опубликовал множество романов — канувших туда, куда уходят плохие романы, и не читаемых в наши дни, разве что в каком-нибудь глухом провинциальном городке, который может похвастаться лишь весьма скромной библиотекой для чтения. Невероятность событий заменила в них живописание натуры; каламбуры подменили собой остроумие потоньше; а портреты реальных лиц использовались столь вольно, что даже его самые близкие друзья — старина Мэтьюз, например, — не избежали этой участи.

Между тем Хук, сколотив неплохое состояние, вернулся к своей застольной жизни и наслаждению — если это можно назвать наслаждением — высшим светом. На волне успеха с "Джоном Буллем" он "пристроил эркер к своему дому" и тратил гораздо больше, чем имел. Он свободно вращался во всех лондонских кругах тридцатилетней давности, чья слава еще свежа в памяти большинства из нас, и повсюду его талант импровизатора и собеседника делал его всеобщим любимцем.

Какая несчастливая популярность для Хука! Он, кто все еще по уши увяз в долгах перед нацией, кто должен был содержать внебрачную семью, кто по многим статьям задолжал больше, чем мог хоть когда-нибудь надеяться выплатить, — он всё еще был достаточно глуп, чтобы широко принимать гостей и самым великолепным образом привечать как аристократов, так и острословов. Почему бы ему не жить тихо? Почему, подобно Фоксу, не жениться на несчастной женщине, которую он сделал матерью своих детей, и не довольствоваться подрезанием лозы и разведением тюльпанов? И впрямь, почему? Да потому, что он был Теодор Хук, бездумный и глупый до самого конца. Шутник толпы неизбежно должен оказаться глупцом. Пусть он утешается мыслью, что не был столь же отъявленным негодяем.

В последние годы Хук предался двум пагубным страстям, которые с наибольшей вероятностью могли ввергнуть его в несчастье: азартным играм и выпивке. Для первого он совершенно не подходил, обладая слишком легкомысленным нравом, чтобы сидеть и рассчитывать шансы. Он порядочно проигрывался, и чем больше проигрывал, тем больше играл. Питье стало для него почти необходимостью. Ему нужно было поддерживать репутацию в обществе, а на то, чтобы полностью отойти от него, у него не хватало душевного мужества. Писательство, импровизация, застолья, игра требовали стимуляторов. Его разум был перетружден во всех смыслах. Он прибегал к единственному средству и в вине находил временное избавление от тревоги и кратковременную подпитку. Несомненно, этот человек, столько лет развлекавший лондонские круги, приблизил свой конец пьянством.

Прошло еще не тридцать лет со дня смерти Теодора Хука. Он покинул этот мир 24 августа 1841 года, и к настоящему времени он сохраняется в памяти людей лишь как бывший острослов, каламбурщик, мистификатор, жалкий шут с большим запасом веселья, но никоим образом не как великий человек. Делая скидку на всё — на его воспитание, эпохи, в которые он жил, и прискорбную ошибку его юности, — мы можем признать, что Хук по своему характеру не был худшим из острословов. Он умер не во славе святости, но не был богохульником или сквернословом в отличие от других представителей этого сословия. Он пренебрег узами брака, однако остался верен женщине, которую предал; он, несомненно, был небрежен в той единственной ответственной должности, что была ему доверена, но его нельзя упрекнуть, в конечном счете, в преднамеренном казнокрадстве. Его пьянство и азартные игры были скверны — весьма скверны. Его неподобающая связь была скверна — весьма скверна; но, пожалуй, самой мрачной чертой его карьеры была его связь с "Джоном Буллем" и готовность потворствовать системе низкопробной клеветы. Этому нет иного оправдания, кроме необходимости добывать средства к жизни, однако Хук, сохрани он хоть какие-то принципы, мог бы зарабатывать на жизнь более честным путем. Его имя, безусловно, не выделяется в лучшую сторону среди острословов нашей страны, но в конце концов, коль скоро все они были столь дурны, Хука можно извинить как не самого худшего из них. Requiescat in pace.

СИДНИ СМИТ.

The 'Wise Wit.'—Oddities of the Father.—Verse-making at Winchester.— Curate Life on Salisbury Plain.—Old Edinburgh.—Its Social and Architectural Features.—Making Love Metaphysically.—The Old Scottish Supper.—The Men of Mark passing away—-The Band of Young Spirits.— Brougham's Early Tenacity.—Fitting up Conversations.—'Old School' Ceremonies.—The Speculative Society.—A Brilliant Set.—Sydney's Opinion of his Friends.—Holland House.—Preacher at the 'Foundling.'—Sydney's 'Grammar of Life.'—The Picture Mania.—A Living Comes at Last.—The wit's Ministry.—The Parsonage House at Foston-le-Clay.—Country Quiet. The Universal Scratcher.—Country Life and Country Prejudice.—The Genial Magistrate.—Glimpse of Edinburgh Society.—Mrs. Grant of Laggan. A Pension Difficulty.—Jeffrey and Cockburn.—Craigcrook.—Sydney Smith's Cheerfulness.—His Rheumatic Armour.—No Bishopric.—Becomes Canon of St. Paul's.—Anecdotes of Lord Dudley.—A Sharp Reproof.—Sydney's Classification of Society.—Last Strokes of Humour.

Репутация Смита — цитируя "Воспоминания об Эдинбурге" лорда Кокборна, — "тут, следовательно, была такой же, какой оставалась на протяжении всей его жизни: репутация мудрого острослова". Острословом он был, но мы должны отказать ему в репутации щеголя. К этому его располагала не природа, к тому же противоречившая его духовному сану. Кто из тех, кто хоть раз видел его в лондонском салоне, когда он бывал на стольких обедах, что, по его собственному выражению, напоминал ходячий пирожок, — кто мог бы назвать его щеголем? Как мало лет минуло с тех пор, как можно было лицезреть эту крупную, тучную фигуру в церковном облачении — простое, тяжелое лицо с крупными чертами, не оживленное никакой иной экспрессией, кроме выражения здравого, сурового смысла, — и подумать: неужели это тот самый Острослов? Как мало лет прошло с тех пор, как Генри Кокборн, ненавидевший Лондон и лишь изредка наведывавшийся в то место, которое он называл "салоном дьявола", стоял возле него, но чуть в стороне, ибо был застенчивейшим из людей; его удивительные лучистые глаза, его чистый, почти юношеский, яркий цвет лица резко контрастировали с сероватым, бледным, пребендарианским цветом лица Сидни? Как мало времени минуло с тех пор, как Фрэнсис Джеффри, крошечный среди великих людей, щеголь в старости, острослов до мозга костей, стоял с шляпой в руках, перекидываясь словечками с Сидни перед тем, как умчаться в какую-нибудь еще более веселую сцену, в какой-нибудь более модный круг: однако все они ушли — скрылись из глаз, живя лишь в памяти.

Возможно, пришло время: они могли бы, конечно, прожить еще несколько коротких лет; мы могли бы слышать их имена среди нас, слушать их голоса, всматриваться в глубокие карие, вечно искрящиеся глаза, которые составляли очарование прекрасного лица Кокборна и заставляли все другие лица казаться блеклыми и мертвыми; мы могли бы восхищаться изобретательностью, счастливыми поворотами выражений, вежливым сарказмом Джеффри; мы могли бы упиваться огромным природным даром веселья Сидни Смита и слушать "мудрого острослова", сожалея вслед за лордом Кокборном, что столь житейская мудрость казалась почти неуместной в человеке, которому следовало бы находиться на какой-нибудь более свободной арене, нежели в пределах священного сана: мы могли бы делать все это, но картина могла бы сложиться и иначе. Кокборн, чьй интеллект возвышался и становился почти возвышенным по мере того, как его дух приближался к смерти, мог бы погрузиться в уныние от осознания собственной слабости; Джеффри мог бы начать повторяться или впасть в ипохондрию; Сидни Смит мог бы стать словоохотливым: не будем скорбеть; они ушли в расцвете своего интеллекта, прежде чем хоть одно качество их ума было тронуто пагубным заморозком старости.

Жизнь Сидни Смита — это летопись литературного общества. Он родился в 1771 году и умер в 1845-м. Какую чреду великих людей охватывает этот период! Скотт, Джеффри, Макинтош, Дагалд Стюарт, Гомер, Брум и Кокборн были его близкими друзьями — созвездие, которое, боимся, закатилось навсегда. Наш мир не представляет ничего подобного: нам нужно оглядываться назад, а не вокруг себя в поисках сильных умов, взлелеянных до тончайшего совершенства. Наша эпоха слишком размыта, слишком практична, чтобы мы могли надеяться вновь стать свидетелями столь грандиозного зрелища.

От своих предков Сидни Смит унаследовал один из своих лучших даров — прекрасный запас жизненных сил, единственных сил, которые так нужны в этой изнурительной жизни; и его душевный задор передался ему от отца. Тот отец, мистер Роберт Смит, был чудаковат, но при этом умен. Его чудачества, судя по всему, сочетались с безрассудством, однако эксцентричность Сидни была о трезвлена мыслью и направлялась железным здравым смыслом. У отца была мания скупать и перестраивать поместья: едва ли стоит говорить, что он их только портил. Покончив с этим, он обычно их продавал; и девятнадцать различных владений стали таким образом источником его расходов и ущербом для финансового благополучия его семьи.

Этот странный транжира женился на мисс Олье, дочери французского эмигранта из Лангедока. Каждый, возможно, помнит очаровательные черты, приписанные мисс Кавана в ее восхитительной повести "Натали" французским женщинам Юга. Эта мисс Олье, судя по всему, воплощала собой все представления о красивых, добродушных, благородных южанах из la belle France. Именно ей Сидни Смит был обязан своей природной жизнерадостностью; ее красота, однако, досталась ему не в такой степени, как некоторым другим ее потомкам. Когда Талейран жил в Англии на положении эмигранта, находясь в близких отношениях с Робертом Смитом, братом Сидни, или Бобусом, как звали его близкие, зашел как-то разговор о наследственной красоте. Бобусом были упомянуты достоинства внешности его матери: "Ах, mon ami, — воскликнул Талейран, — c'était apparemment, monsieur: votre père qui n'était pas bien".

Этот Бобус был соучеником Каннинга и Фрера по Итону; вместе с Джоном Смитом и теми двумя юношами он писал "Микрокосм". Сидни же, напротив, был зачислен на казенный счет в Винчестер, который в ту пору представлял собой суровое учебное заведение для жизнерадостного, энергичного, вечно голодного мальчика. Куртене, его младший брат, отправился туда вместе с ним, но дважды сбегал. Быть обязанным за свое образование благотворительности означало в те времена быть полуголодным. Еды никогда не хватало, даже самой грубой, чтобы насытить мальчишек, и малыши, едва оторванные от дома, были предоставлены самим себе. "Запущенность, жестокое обращение и порок, — говаривал Сидни, — были царившими повсюду язвами Винчестера, а методика преподавания, если ее можно так назвать, отдавала старой монашеской узостью… Я полагаю, что, будучи школьником, сочинил около десяти тысяч латинских стихов, и никакой здравомыслящий человек и не подумает сочинять их вновь в дальнейшей жизни. Вот вам и впустую растраченная жизнь и время". Процесс стихосложения тем не менее безжалостно продолжался еще три года в Оксфорде и гораздо чаще служит проверкой терпеливой тупости, нежели честолюбивого таланта. И тем не менее какое же колоссальное значение имеет он в деле получения стипендий и премий! И как ревностно, как цепко держатся за это доны и "репетиторы", тогда как гораздо более крупные знатоки классической древности — немцы — взирают на это с презрением!

Успехи Сидни позволили ему стать старостой школы, и он уехал из Винчестера в Новый колледж в Оксфорде — одно из самых благородных и наиболее ущемляемых в ту пору заведений этого великого университета. Получив стипендию, как нечто само собой разумеющееся, а впоследствии и статус феллоу, он заметил, что привычные кубки портвейна в колледже были столь же непременной принадлежностью повседневной жизни среди феллоу, сколь латинские стихи среди студентов. Впрочем, мы не должны представлять себе Сидни участвующим в застольях общей комнаты; с большим правдоподобием можно вообразить его прогуливающимся ровной походкой даже после Палаты — вещь, не гарантированная ни тогда, ни теперь в колледжах — по тем вечнозеленым, лиственным, разнообразным садам, с одной стороны примыкающим к старой церкви Святого Петра, а с другой — защищенным высокой стеной, некогда бывшей частью фортификационных сооружений. Он был беден, и потому в безопасности, ибо бедность — ангел-хранитель студента, а труд способен оградить даже феллоу от окончательного падения.

Отец выпустил его в мир с его сотней фунтов в год от статуса феллоу и с тех пор не дал ему ни фартинга от старого разорителя родовых гнезд. Он никогда не был должен ни пенни; мало того, он выплатил долг в тридцать фунтов, который Куртене, не имевший в характере ни капли твердости, наделал в Винчестере и не имел смелости признаться. Следующим шагом был выбор профессии. Адвокатура была бы выбором Сидни, но церковь была выбором его отца. Это самый дешевый путь, с помощью которого человек может перейти к благородной бедности; "остроумие и независимость не делают епископами", как замечает лорд Кокборн. Мы, однако, не считаем, подобно ему, что Сидни Смит "пропал" из-за того, что стал священником. Он был счастлив и делал счастливыми других; он был добр и делал добрыми других. Кто может сказать то же самое об успешном барристере или популярном ораторе? Его первой сферой деятельности стало место викария на Солсбери-Плейн; одной из его первых духовных обязанностей было обвенчать своего брата Роберта (барристера) с мисс Вернон, тетушкой лорда Лансдауна. "Все, что я могу сказать вам о свадьбе, — писал Сидни матери, — это то, что он плакал, она плакала, я плакал". Церемония проходила в библиотеке Бувуда, где Сидни впоследствии столь часто очаровывал своим остроумием плененный круг.

Ничто не могло быть мрачнее жизни молодого пастора на Солсбери-Плейн: "первый и беднейший нищий гамлета", как он называет викария, он обосновался среди нескольких разрозненных коттеджей на этой огромной равнине; куда даже телега мясника из Солсбери заглядывала лишь раз в неделю; где его приветствовали немногие человеческие существа, а те, кто любил светскую жизнь, сторонились его. Но это испытание длилось недолго; и после того, как во время одной из прогулок его чуть не убило грозой, он покинул Солсбери-Плейн спустя два года ради более благоприятного места.

В приходе Смита, в деревне Нетерхейвен близ Эймсбери, жил гостеприимный сквайр, некий мистер Бич. У мистера Бича был сын; тихие воскресенья в усадьбе скрашивались присутствием викария за обедом, и мистер Бич нашел своего гостя одновременно занимательным и разумным, после чего попросил его стать наставником молодого сквайра. Смит согласился и уехал со своим воспитанником, намереваясь посетить Германию. Французская революция, однако, была в самом разгаре. Поездка в Германию оказалась невозможной, и "нас загнало, — писал Сидни матери, — силой политических обстоятельств в Эдинбург".

Эта случайность — эта кажущаяся случайность — стала фундаментом возможностей Сидни Смита; не его успеха, ибо его он добился собственными заслугами, но того направления, в котором приложились его усилия. Он был бы выдающимся человеком, куда бы ни привела его судьба; но именно так ему суждено было принести пользу совершенно особым образом; "узы его и впрямь пали на благодатные места".

Эдинбург в 1797 году был, излишне и говорить, совсем не тем Эдинбургом, каким он стал в 1860-м. Древний, живописный, выглядящий высотным город со своими узкими переулками и тупиками, он гораздо больше напоминал старый французский провинциальный город, нежели северную столицу. Первый камень нового здания колледжа был заложен в 1789 году, но строительство завершилось лишь более чем сорок лет спустя. Тогда это здание стояло посреди полей и садов. "Часто, — пишет лорд Кокборн, — стояли мы любуясь синими и желтыми крокусами, пробивавшимися сквозь чистую землю в первые дни весны, у дома доктора Монро (второго), чей дом стоял в небольшом поле с входом с Николсон-стрит, менее чем в ста ярдах от колледжа".

Новый город строился в ту пору, когда Сидни Смит и его воспитанник нашли прибежище в "Старой Коптильне". С появлением каждой улицы казалось, что начинается какое-то новое новшество в нравах. Л,орд Кокборн, сколь ни был предан своей любимой Коптильне, оставался беспристрастным и откровенным во всех вопросах, приписывая перемену в обычаях общению с англичанами и отсчитывая ее, судя по всему, от Унии. Таким образом, расширение старого города за счет новых пространств, "подразумевало, — как он замечает, — общее изменение наших привычек".