Сидни Смит как-то обмолвился, что «когда умный человек принимается выращивать репу и удаляться от дел, это обычно лицемерие», но в нем самом уединение не было лицемерием. Его мудрость сияла ежедневно в малых и великих делах. «Жизнь, — справедливо полагал он, — должна подкрепляться множеством дружеских связей», и он следовал своим принципам, поддерживая дружбу письмами. Жизнерадостность, по его мнению, можно было взращивать, делая комнаты, в которых живешь, как можно более уютными. Его собственная гостиная была оклеена обоями с таким расчетом — с желтым цветочным узором; и наполнена «беспорядочными правильностями»; его камины раздувались до яркости «шадрахами», как он их называл — трубками с воздушными отверстиями посередине каждого очага. Его библиотека содержала его ревматические доспехи: ибо он испробовал тепло и компрессию при ревматизме; помещал ноги в узкие бадьи, которые называл своими ботфортами; носил вокруг шеи жестяной воротник; над каждым плечом у него красовалась большая жестяная штуковина вроде бараньей ноги; а на голове он выставлял полый шлем, наполненный горячей водой. Посреди поля, на которое выходили его окна, стоял скелетоподобный механизм — его Универсальная чесалка, с помощью которой любое животное от ягненка до бычка могло почесаться. Затем по воскресеньям в ход шел «Бессмертный», чтобы торжественно отправиться в церковь, похожую на сарай; в ней собиралось около пятидесяти человек; но самой оригинальной идеей было ведение хозяйства посредством мощного рупора прямо от собственной двери в комплекте с телескопом, чтобы видеть, чем занимаются его люди! 24 января 1828 года первое заметное повышение было пожаловано ему лордом Линдхерстом, тогдашним канцлером, чьи политические взгляды кардинально отличались от взглядов Сидни Смита. Это было вакантное место каноника в Бристольском соборе, где в наступающее 5 ноября новый каноник преподнес мэру и корпорации этого протестантского города такую дозу «толерантности, которой им должно хватить на много лет». Он отправился ко Двору по случаю своего назначения и явился в туфлях с лентами вместо пряжек. «Я обнаружил, к своему удивлению, — рассказывает он, — как люди смотрят вниз на мои ноги: я никак не мог взять в толк, что они вытворяют. Сначала я подумал, что они открыли красоту моих ног; но наконец до меня дошла истина, когда какой-то шутник рассмеялся, подумав, что я сделал это ради хорошей шутки. Я, разумеется, был крайне разсадован тем, что меня сочли способным на столь вульгарное бессмысленное проявление неуважения, и прятал ноги под юбки столь же стыдливо, сколь любая пуританка в стране, пока мне не удалось ускользнуть». Его обстоятельства теперь улучшились, и хотя моралисты, по его словам, почитали собственность злом, сам он объявлял себя счастливее с каждой приобретенной гинеей. Он благодарил Бога за свой задор, который, к несчастью, в 1829 году получил страшный удар от смерти его старшего сына Дугласа, двадцати четырех лет от роду. Это было величайшим несчастьем его жизни; юноша подавал надежды, был талантлив и привязан к близким. В это время он сменил Фостон-ле-Клей на приход в Сомерсетшире с прекрасным и характерным названием — Комб Флори.
Комб Флори казался земным раем, расположившись в одной из тех восхитительных лощин, или комбов, которыми славится эта часть западной Англии. Его уход из «Эдинбургского обозрения», смерть Макинтоша, замужество его старшей дочери Сабы за доктором Холландом (ныне сэром Генри Холландом), прекращение администрации лорда Грея, положившее конец надеждам Сидни стать епископом, — таковы были главные события его жизни в течение следующих нескольких лет.
Похоже, Сидни Смит до часа своей смерти чувствовал боль от того, что те, рядом с кем он сражался пятьдесят лет в их невзгоды, партия вигов, так и не предложили ему то, что он, как сам заявлял, отверг бы — епископский сан, тогда как они постоянно жаловали подобные повышения лицам с посредственными талантами и претензиями. Оставляя в стороне вопрос о том, правильно или нет делать людей епископами за то, что они были политическими партийцами, причину этой предполагаемой несправедливости можно обнаружить в тоне эпохи, который был неизменно окрашен ханжеством. Клепхемская секта находилась на подъеме; и министры едва ли решались оскорбить столь влиятельный орган. Даже кроткий сэр Джеймс Макинтош упоминает в своем дневнике с отвращением о фразеологии того дня:
«Они ввели новый язык, на котором никогда не говорят, что А. Б. хорош, добродетелен или даже религиозен; но что он „продвинутый христианин“. Дорогой мистер Уилберфорс — „продвинутый христианин“. Миссис С. потеряла трех детей без единого вздоха и является столь „продвинутым христианином“, что смогла бы созерцать удаление оставшихся двадцати „вместе с бедным дорогим мистером С.“ с полным спокойствием».
Таково было отвращение, выражаемое к этой школе Макинтошем, чьи последние дни, по описанию его дочери, прошли в молчании и раздумьях, с Библией перед ним, нарушающим это молчание — и зловещее молчание — лишь ради того, чтобы говорить о Боге и об отношении Создателя к человеку.
Его ум перестал занимать спекуляциями; политика его больше не интересовала. Его собственные «личные отношения с Создателем» составляли предмет его мыслей. И тем не менее, Макинтош отнюдь не считался продвинутым христианином или даже христианином вовсе фанатиками его времени.
Представления Сидни Смита об епископе, безусловно, вовсе не воплощались в его собственной персоне и характере. «Я никогда не помню в свое время, — говорил он, — настоящего епископа: серьезного, пожилого человека, преисполненного греческого языка, со здравыми взглядами на средний залог и плюсквамперфект; мягкого и доброго к своему бедному духовенству, обладающего мощным и властным красноречием в Парламенте, несгибаемого, когда затрагивались великие интересы человечества, склоняющегося к Правительству, когда оно было право, склоняющегося к народу, когда народ был прав; чувствующего, что если Дух Божий призвал его на этот высокий пост, то призвал не для ничтожной цели, но скорее дабы видеть ясно, действовать смело и помышлять чисто, дабы он мог принести неизменную пользу человечеству».
В 1831 году лорд Грей назначил Сидни Смита каноником-резиденциарием собора Святого Павла, однако митра по-прежнему оставалась при нем не до конца, хотя впоследствии выяснилось, что лорд Грей предназначал его на одну из первых вакансий в Англии.
С тех пор его пребывание в соборе Святого Павла еще теснее вовлекло его в светскую жизнь, которую он приводил в восторг своим «мудрым остроумием». Большинство лондонских обедов, как он заявлял, растворялись в шепоте соседям справа и слева. Однако он никогда не разговаривал со своим соседом, а «палил» через весь стол. Впрочем, однажды он нарушил свое правило, услышав, как сидевшая рядом с ним дама произнесла милым тихим голосом: «Без подливки, сударь». — «Сударыня! — воскликнул он. — Я всю жизнь искал человека, который не любит подливку, давайте поклянемся в вечной дружбе». Она выглядела изумленной, но произнесла клятву и сдержала ее. «Какая основа для дружбы может быть лучше, — спрашивает он, — чем сходство вкусов?»
Раз в неделю он давал званые вечера, причем его страстью было изобилие восковых свечей. Он любил видеть молодых людей, украшенных живыми цветами; во всем он был, по сути, безупречным и благожелательным эпикурейцем. Поистине огромной была разница с его прежней резиденцией в Фостоне, которая, как он бывало говаривал, находилась в двенадцати милях от лимона. Сколь бы прелестными ни были его домашние приемы, в них не хватало простоты и непринужденности былых дней, а также уютных ужинов на Орчард-стрит. Лорд Дадли, Роджерс, Мур, «молодой Маколей», как его много лет называли, составляли теперь его круг общения. Лорд Дадли находился тогда в состоянии, которое впоследствии переросло в безумие и полностью омрачило ум, печальный и своеобразный с самого детства. Бэнкс в своем «Журнале» приводит анекдот о нем примерно того периода, когда, по его словам, «ум Дадли шел на убыль, но все же его едкий юмор находил выход сквозь тучи, постепенно застилавшие его мощный интеллект». Однажды он сидел в своей комнате, рассуждая вслух сам с собой; его любимый ньюфаундленд находился рядом и, казалось, поглощал все внимание м-ра. Присутствовал джентльмен, красивый и добродушный, но не отягощенный умом. Лорд Дадли в конце концов, похлопав собаку по голове, произнес: «Fido mio, говорят, у собак нет души. Хмм, и при этом говорят, что у ——» (называя присутствующего джентльмена) «есть душа!» Однажды лорд Дадли встретил м-ра Аллена, библиотекаря лорда Холланда, и пригласил его пообедать с ним. Аллен пошел. Когда его попросили описать обед, он сказал: «Там никого не было. Лорд Дадли немного поговорил со своим слугой и очень много с собакой, но не сказал мне ни слова».
Бесчисленны остроты, которые рассказывают о Сидни Смите, когда он восседал за обеденным столом, проглотив за свою жизнь то, что он называл «Каспийским морем» супа. Заведя однажды разговор о книге сэра Чарльза Лайелла, предметом которой были явления, способные предстать перед геологами в отдаленном будущем, он сказал: «Давайте представим себе раскопки на месте собора Святого Павла; вообразите лекцию Оуэна будущей эпохи о бедренной кости младшего каноника или зубе декана: какие форму, свойства и вкусы он бы по ним определил!» «Крошить хлеб за обедом — великое свидетельство застенчивости, — говорил он. — Ах, я вижу, — сказал он, поворачиваясь к молодой даме, — вы меня боитесь: вы крошите хлеб. Я делаю это, когда сижу рядом с епископом Лондонским, и обеими руками, когда сижу рядом с архиепископом».
Он отвесил превосходную отповедь живому молодому члену парламента, который сопровождал его после обеда на один из торжественных вечерних приемов во дворце Ламбет при жизни покойного архиепископа Кентерберийского. Член парламента называл его «Смитом», хотя они познакомились только в тот день. Когда экипаж остановился у дворца, Смит повернулся к нему и сказал: «Только не надо, друг мой, не надо называть архиепископа „Хоули“».
Говоря о маскарадах, он обронил: «Разумеется, если бы я туда отправился, то пошел бы в качестве диссентера». О Маколее он сказал: «Вырвать его из литературы и науки и посадить в Палату общин — все равно что забрать главного врача из Лондона в разгар эпидемии».
Ничто не забавляло его так сильно, как неспособность людей понимать шутки. В один жаркий день миссис Джексон заглянула к нему и заговорила об удушливой погоде. «Жара! Это просто ужасно, — ответил Сидни. — Я понял, что от нее нет иного спасения, кроме как сбросить плоть и сидеть на собственных костях». — «Сбросить плоть и сидеть на собственных костях! Ох, мистер Смит! Как же вы могли это сделать?» — воскликнула дама. — «Приходите посмотреть в следующий раз, сударыня, — нет ничего проще». Однако она ушла, будучи убежденной, что подобная процедура крайне неортодоксальна. Неудивительно, что при всех его разнообразных познаниях о нем говорили, будто «в его обществе никто и никогда не помнил скучных обедов».
Счастливая старость завершила его блестящую и в то же время полезную жизнь. До самого конца он не считал свое образование завершенным. Его остроумие, по словам друга, «всегда было свежим, словно покрытым росой». В последнее время он пристрастился к тому, что лорд Джеффри называл порочной привычкой пить воду. Вино, говорил он, разрушает его рассудок. Он даже «забыл количество муз и счел, что их тридцать девять, само собой». Он соглашался с сэром Джеймсом Макинтошем в том, что нашел мир более добрым и более глупым, чем думал в молодости. Он смотрел на все вещи с оптимизмом; он благодарил Бога за малое точно так же, как и за великое, даже за чай. «Я рад, — говаривал он, — что не родился до появления чая». Его привязанности к домашним были сильны и находили самый искренний отклик.
Все общество он делил на классы: «Тупицы — весьма многочисленные и хорошо известные. Женщина-скорбь — ценный член общества, как правило, старая дева со скромным достатком, которая собирает сумочку и отправляется в путь в случаях болезни или смерти, чтобы „утешать, льстить, бегать туда и сюда“. Хвататели — люди, которые смотрят кончиками пальцев и проходят по комнате, все трогая. Подчищающие — те, кто начинают с одного блюда и продолжают пробовать и есть, пока оно не закончится. Ходоки по колее — те, кто вечно движутся по проторенной дорожке. Общественные лимоновыжималки — те, кто действуют на вас как ушат холодной воды; видят тучи в лучах солнца, гвозди гроба в лентах невесты; гасят всякую надежду; люди, от одного взгляда на которых сводит зубы. Оставляющие все как есть — двоюродные братья тупиц, но все же особая разновидность, те, кто боится действовать и считает безопаснее стоять на месте. Затем прачки — очень многочисленные! — которые вечно твердят: „Ну вот, стоит мне надеть лучший чепец, как непременно пойдет дождь“ и т. д.»
«Помимо этого существует весьма многочисленный класс людей, которые вечно наступают вам на больную подагрой ногу, или говорят в ваше глухое ухо, или просят вас подать им что-нибудь вашей больной рукой» и т. д.
Осенью 1844 года Сидни Смит почувствовал приближение смертельного удара. «Я так слаб телом и духом, — говорил он, — что, пожалуй, если бы мне вложили в руку нож, у меня не хватило бы сил вонзить его в диссентера». В октябре он тяжело заболел. «Ах, Чарльз, — сказал он генералу Фоксу (когда его держали на очень скудной диете), — я хотел бы, чтобы мне разрешили хотя бы крылышко жареной бабочки». Он страшился печальных лиц вокруг себя, но доверил свою старую служанку Энни Кей — и ее одну — чувство грозящей ему опасности.
Почти последним человеком, которого увидел Сидни Смит, был его любимый брат Бобус, последовавший за ним в могилу две недели спустя после того, как того предали земле.
Он продержался до 22 февраля 1845 года. Его сын закрыл ему глаза. Его последним поступком было пожалование прихода священнику, доведенному до крайней нищеты.
Он был похоронен в Кенсал-Грин, где покоился его старший сын Дуглас.
О Сидни Смите справедливо и прекрасно говорили, что христианство не было для него догмой, но являлось практическим и преисполненным высшего блага правилом жизни.
Как священнослужитель он был либерален, практичен, тверд; свободен как от широких принципов Ходли, так и от фанатизма Лауда. Его остроумие было остроумием добродетельного, благонравного человека; оно обладало едкостью без яда, юмором без пошлости и изобиловало мыслями, не утомляя.
ДЖОРДЖ БУББ ДОДИНГТОН, ЛОРД МЕЛЬКУМ
A Dinner-giving lordly Poet.—A Misfortune for a Man of Society.— Brandenburgh House.—'The Diversions of the Morning.'—Johnson's Opinion of Foote—Churchill and 'The Rosciad.'—Personal Ridicule in its Proper Light.—Wild Specimen of the Poet.—Walpole on Dodington's 'Diary.'—The best Commentary on a Man's Life.—Leicester House.—Grace Boyle,—Elegant Modes of passing Time.—A sad Day.—What does Dodington come here for?— The Veteran Wit, Beau, and Politician.—'Defend us from our Executors and Editors.'
Было бы лучше для памяти лорда Мелькума, замечает Горас Уолпол, «если бы его слава покоилась на предании о его остроумии и свидетельствах его поэзии». И в наши дни этот желанный результат налицо. Мы помним Бубба Додингтона главным образом как царедворца, чья внешность, дома и убранство изобиловали дорогостоящей показухой, что вызывало сатиру Фута, выведшего его на сцену под именем сэра Томаса Лофти в «Меценате».
Мы вспоминаем его прежде всего как «l'Amphytrion chez qui on dine»;
«Мой лорд Мелькум, как говорит Маллет, —
Чьи супы и соусы приправлены вовремя,
Чье остроумие ко времени и разум подкреплен доводом,
Придают бургундскому более яркий оттенок и добавляют новый аромат шампанскому».
Кого нынче сильно волнуют придворные интриги, которые развели сэра Роберта Уолпола и Бубба Додингтона? Кто теперь читает без отвращения анналы той знаменитой ссоры между Георгом II и его сыном, в ходе которой каждая из сторон искренне желала другой смерти? Кого волнует, переметнулся ли услужливый Бубб Додингтон к лорду Бьюту или нет? Кого заботит, оправдались ли его надежды на политическое повышение? Бубб Додингтон был, по сути, устраивающим обеды лордом-поэтом, которому даже праведный Юнг мог писать:
«Вы даете покровительство, я — никчемный стих».
Родившийся в 1691 году, этот искушенный царедворец до достижения двадцати девяти лет от роду носил не слишком благозвучную фамилию Бабб. Затем скончался добросердечный дядя с огромным имением и оставил ему вместе со своими землями более возвышенную фамилию Додингтон. Происходил он, однако, из безродного семейства, обосновавшегося в Дорчестере; но этот недостаток, который, согласно знаменитому памфлету лорда Брума, столь пагубно сказывается на продвижении молодого человека в английской общественной жизни, был преодолен, как это чаще всего и бывает, благодаря огромному состоянию.
Мистер Бабб получил образование в Оксфорде: в возрасте двадцати четырех лет он был избран членом парламента от Винчелси; вскоре после этого его назначили посланником при испанском дворе, но после получения наследства он вернулся домой к провинциальным почестям и стал лорд-лейтенантом Сомерсета. Мало того, поэты начали преклоняться перед ним и даже провозгласили его благородным по происхождению:
«Происходящий от старых британских прародителей;
Великий Додингтон, с королями в родстве;
Мой меценат и гордость моих лавров».
Было бы утешительно обнаружить, что лишь Уэлстед осквернял музу столь жалким лепетанием, если бы не было зафиксировано, что Томсон посвятил ему свое «Лето». Посвящение было подсказано лордом Биннингом; а «Лето» вышло в свет в 1727 году, когда Додингтон являлся одним из лордов Казначейства, а также клерком Пеллеров в Ирландии. Томсону казалось целесообразным написать следующий пассаж: «Ваш пример, сэр, с величайшим изяществом рекомендовал поэзию тем, кто вовлечен в самые бурные сферы жизни; и это, будучи, по общему признанию, наименее значительным из тех качеств, что возвеличивают ваш характер, должно быть особенно приятно тому, чья единственная надежда быть принятым в круг вашего внимания лежит через рекомендацию искусства, в коем вы являетесь мастером». Уортон добавляет к этому свою дань уважения: