«Острослоwy и денди общества»

Столь многого стоят хорошие манеры этого друга Георга IV и герцога Йоркского.

Его аффектация ничуть не уступала его наглости; и он приобрел репутацию человека изнеженного — ничто не придает большего престижа — за счет откровенного хамства. Никакое гостеприимство или доброта не могли растопить его сердце, когда он чуял возможность извлечь выгоду. На одном обеде, недовольный шампанским, он потребовал у слуги подать ему «еще того сидра»; на другом, куда его пригласили в те времена, когда любой обед был актом милосердия по отношению к нему, отрезав себе крылышко каплуна и попробовав крошечный кусочек, он завернул его в салфетку, подозвал свою собаку — его обычно сопровождал щенок, даже на приемах, словно одного его было мало — и, протягивая кусок псу, громко произнес: «Ну-ка, Атон, попробуй, сможешь ли ты прогрызть это зубами, потому что я чертовски не смог!»

До самого конца он пресекал попытки сближения со стороны тех, кого почитал своими нижестоящими, и поскольку вокруг всегда хватало дам, у него имелись все возможности для того, чтобы отвешивать оплеухи тем, кто набивался к нему в знакомые. Однажды он прогуливался с другом по Кану под окнами дамы, которая ни о чем так не мечтала, как заполучить великого арбитра изящества [arbiter elegantiarum] в свой дом. Завидев его внизу, она высунулась из окна и окликнула: «Добрый вечер, мистер Бруммэлл, не желаете ли подняться и выпить чаю?» Щелок поднял взгляд, выражавший крайнюю степень суровости, и ответил: «Сударыня, лекарства принимают — прогулку совершают — вольность позволяют — но чай пьют», — после чего продолжил путь, втайне надеясь исцелить даму от приступов восхищения.

В жизни столь незаурядного человека, разумеется, не могло быть много ярких происшествий. Он жил ради «света», и вся его история исчерпывается взлетом и падением в этом тесном мирке. Хотя женщины восхищались им и осаждали его — до такой степени, что к моменту его смерти главными его активами оказались локоны волос, единственное, что он не сумел обратить в деньги, — он никогда не женился. Семейная жизнь могла бы остудить его пыл и сделать более здравомыслящим, если не более респектабельным членом общества, однако его ухаживания никогда не доходили до кульминации. Одно из своих отказов он объяснил в свойственной ему манере. «Что я мог поделать, мой дорогой друг, — шепелявил он, — если я собственными глазами видел, как леди Мэри ест капусту?» В другой раз он, как утверждают, уговорил какую-то заблудшую юную особу сбежать с ним с бала, но провел дело столь неуместно, что влюбленные (?) были пойманы на соседней улице и вся история сошла на нет. Он писал весьма восторженные любовные письма леди Мэри и мисс М., давал замужним дамам советы относительно обращения с их супругами и был нежен с различными вдовами, однако, хотя он и продолжал действовать в том же духе всю жизнь, любовь, судя по всему, была ему чужда в силу простой неспособности к страсти.

Возможно, он был слишком близок к женщинам по складу ума, чтобы по-настоящему дорожить ими. Он неизменно выказывал вопиющую женоподобность. Едва ли не единственными существами, к которым он привязывался, были пудели. Когда одна из его собак захворала от перекармливания, он вызвал двух ветеринаров и весьма серьезно советовался с ними насчет средств лечения. Собачьи доктора пришли к выводу, что ее необходимо пустить кровь. «Пустить кровь! — в ужасе воскликнул Бруммэлл. — Я покидаю комнату: сообщите мне, когда операция закончится». Когда собака околела, он пролил слезы — вероятно, единственные со времен детства; и хотя в ту пору получал деньги от многих старых друзей в Англии, с трогательной меланхолией жаловался, «что лишился единственного друга, какой у него был!» Его скорбь продолжалась три полных дня, в течение которых он запирался дома и никого не принимал; но нет никаких свидетельств, что он хотя бы раз столь же горько оплакивал хоть кого-то из людей.

Его изнеженность также проявлялась в нелюбви к полевым видам спорта. Его охотничьи подвиги ограничивались убийством пары ручных голубей, сидевших на крыше, тогда как насчет псовой охоты он признавался, что это страшная скука — вставать так рано утром только ради того, чтобы твои сапоги и лосины забрызгали скачущие галопом фермеры. Тем не менее охота была модой, и Бруммеллу волей-неволей приходилось казаться охотником. Поэтому в свои лучшие дни он держал табун охотничьих лошадей неподалеку от Белвура, в поместье герцога Ратленда, частым гостем которого являлся, и если неподалеку назначался сбор, выезжал в алом мундире и с белыми отворотами на сапогах, чтобы посмотреть, как гончие спугивают зверя с лежки, проехать через пару капельниц и вернуться в более привычную атмосферу салона. Впрочем, он снисходил до того, чтобы применить свой вкус к охотничьему костюму, и, как говорят, ввел в обиход белые отвороты вместо старинных махагоновых. Что он умел держаться в седле, оснований полагать вроде бы достаточно, но не менее вероятно и то, что он этого боялся. Его храбрость наверняка состояла почти целиком из своей «лучшей части» и во всяком случае отличалась столь великим благоразумием, что можно было усомниться, остался ли в ней хоть какой-то первоначальный запас. Однажды, когда он принялся порочить чью-то репутацию, «друг» оклеветанного джентльмена вошел в его комнату и весьма угрожающе потребовал сатисфакции для своего принципала, если не будут принесены извинения «в течение пяти минут». — «Пять минут! — отвечая бледный как смерть щеголь. — Пять секунд, или даже скорее, если угодно».

Бруммелл не был дураком, несмотря на все свои чудачества. Он обладал талантами посредственного толка, если бы только пожелал найти им лучшее применение. И все же всеобщее мнение было не в пользу его ума. Он вполне заслужил едкую сатиру Шеридана за свое жеманство, если не за скудость рассудка.

Острослов и щелок встретились однажды у Чаринг-Кросс, и нетрудно вообразить, что последний был весьма неприятно удивлен тем, что его застали так далеко к востоку от Сент-Джеймс-стрит, и протянул Шеридану с ленивой растяжкой: «Шерри, мой дорогой мальчик, не упоминай, что видел меня в этой грязной части города, хотя, пожалуй, я излишне строг, ведь его светлость Нортумберленд проживает где-то в этих местах, если я не ошибаюсь. Дело в том, мой дорогой мальчик, что я заезжал в эту проклятую Сити, в Банк: хотел бы я, чтобы они перенесли его на Вест-Энд, ибо р-р-азумно ведь, что тащиться в такое место — просто сущая мука; тем более что в собственном экипаже нельзя показываться за Сомерсет-Хаусом» и так далее, и так далее, и так далее в манере Бруммелла.

— Ну полно, дружище, — последовал ответ на эту риторику, — путешествие с Востока? Невозможно!

— Почему же, мой дорогой мальчик, почему?

— Потому что мудрецы пришли с Востока.

— Так, значит, с-сар — вы считаете меня дураком?

— Ни в коем случае; я знаю, что вы он и есть, — изрек Шерри и отвернулся. Обоим участникам этого анекдота следует отдать должное: он совершенно апокрифичен и опирается на самые шаткие авторитеты. Впрочем, дурак он или нет, у Бруммелла имеется одно несомненное, хотя и скромное право на внимание определенного круга невеликих читателей. Родились ли вы в нынешнем поколении, когда обрывки стихов были под запретом в вашей детской, а младенческому желудку не предлагалось никакой иной пищей, кроме довольно унылых жизнеописаний довольно унылых, хотя и весьма добропорядочных людей? Если так, то я сочувствую вам. Старинные мелодии в беззаботном, жиге подобном стиле до сих пор преследуют меня в отзвуках мыслей. Среди них звучит —

«Бабочка была джентльменом,

Чего никто не опровергнет:

Она оставила дома возлюбленную,

И в бархатном костюме бродила повсюду».

Я помню, как часто размышлял над этим характером невинного и, полагаю, оклеветанного насекомого. Он был джентльменом, и последствия этого проявились двояко: он бросил юную особу, доверившую ему свои чувства, и облачил свою персону в полный костюм из лучшего лионского шелкового бархата, не в бархат же стряпчего, который Теодор щупал большим и указательным пальцами, нагло вопрошая: «Почем ярд?» Я тайком решил поступить точно так же, как мистер Бабочка, когда доживу до совершеннолетия. Но у упомянутого мистера Бабочки была пестрая и в чем-то устрашающая история, и все это повествовалось в различных песенках, распеваемых моей няней. Я не вполне мог присоединиться к ее живому утверждению, что она —

«——станет бабочкой,

Рожденной в беседке,

Крещенной в чайнике,

И погибшей за час».

В четыре года жизнь дорога, и мысль о столь ранней кончине была мне далеко не по душе. Я про себя решил, что бабочкой я не буду. Но не было конца истории этого весьма непостоянного насекомого в нашем детском фольклоре. Нам и капли меда не было жалко для «Деловой пчелы» доктора Уоттса; мы бесконечно предпочитали рассказ — вовсе не из «Морнинг пост» — о «Бале бабочки» и «Пире кузнечика»; и немногие, пожалуй, доставляли детям столько радостей воображения, сколько их создатель Уильям Роско. Среди нас, однако, находились и те, кого уже приучали к осознанию таинственных перемен жизни, и мы отыскивали третью часть романтической истории этого порхающего яркого существа в небольшом стихотворении под названием «Похороны бабочки».

Меньше всего мы подозревали, когда видели в наших милых маленьких песенниках инициал «Б.» внизу этих стихов, что их написал настоящий человеческий бабочка и что в них содержалось мрачное предзнаменование судьбы, которая выпала вовсе не ему. Меньше всего мы думали, лепеча эти строки, что «джентльмен, бдивший в» вовсе не бархатном, а «сливовом костюме», если верить леди Эстер Стэнхоуп, был не кто иной, как прославленный Джордж Бруммелл. Этот щеголь сочинил эти пустяковые рифмы — милые по своему роду — и, коль скоро я сам когда-то был ребенком и выучил их наизусть, я не стану бросать в них камень. Бруммелл предавался подобному легкомысленному стихоплетству, но не заходил дальше. Жаль, что он не написал своих мемуаров; они добавили бы ценную страницу в историю «Ярмарки Тщеславия».

Лондонская слава Бруммелла длилась с 1798 по 1816 год. Главным его клубом был клуб Уатье. Это было роскошное скопище игроков и фатов — мошенников и глупцов; и трудно сказать, какой элемент превалировал. Какое-то время Бруммелл был там монархом, но час расплаты настал наконец и для него. Байрон и Мур, сэр Генри Милдмей и мистер Пирпонт состояли среди его членов. Игра там шла крупная, и Бруммелл однажды выиграл сумму, почти равную его промотанному состоянию в 26 000 фунтов стерлингов. Разумеется, он не только снова проиграл их, но и гораздо больше — поистине весь свой капитал. После какого-то крупного проигрыша он возвращался пешком домой через Беркли-стрит с миром Рэйксом, как вдруг заметил что-то блестящее в сточной канаве, поднял и обнаружил согнутую шестипенсовую монету. Подобно всем ограниченным людям, он питал великую склонность к суевериям и некоторое время носил этот талисман на удачу. Нам рассказывают, что в течение двух лет после этой находки ему сопутствовал успех в игре — макао, самая суть азартной игры, был главным развлечением у Уатье, — и все это он приписывал шестипенсовику. Наконец он потерял его, и удача отвернулась от него. Такова история. Объяснить ее, вероятно, гораздо проще. Мало кто играл честно в те времена, не проигрывая жуликам, и у нас нет оснований обвинять щеголя в нечестной игре. Как бы то ни того, но именно проигрыши в азартные игры первыми привели его к краху. К евреям, разумеется, пришлось обратиться; и если Бруммелл не держал, подобно Чарльзу Фоксу, Иерусалимской палаты, то лишь потому, что общая сумма его состояния была весьма хорошо известна ростовщикам.

«Затем приходят перемены, отрезвление, падение;

Боль поднимается, старые радости приедаются.

От всего этого есть одно средство».

Этим средством было пересечение пролива — переправа, которую держат нищие, взимающие тяжелую пошлину со всех, кто через нее переправляется.

Закат щеголя был стремительным, но не лишенным блеска. Начало ему положил разрыв с его августейшим меценатом. Предполагается, что каждый читатель этих томов слыхал знаменитую историю «Уэльс, позвони в колокольчик!», однако далеко не всем могут быть известны ее подробности.

Над этой историей висит глубокая, непроницаемая тайна. Быть может, какой-нибудь немец из двадцать первого столетия — какой-нибудь будущий Гиффар или кто-нибудь еще — поломает голову над разгадкой этой загадки. По правде говоря, игра не стоит свеч. Ссора между Георгом Принцем и Георгом Меньшим действительно произошла, но о ее причинах не ведает ни один живущий смертный: мы можем лишь приводить ходячие версии. Судя по всему, обедая с Его Королевским Высочеством Принцем Уэльским, господин Бруммелл попросил его позвонить в колокольчик. Учитывая их близость и то, что Регент часто поступался своим достоинством ради развлечения, в этом не было ничего из ряда вон выходящего. Но добавляют, что Принц все же позвонил в злосчастный колокольчик — несчастный колокольчик, разлучивший столь прославленных друзей! — и, когда явился слуга, приказал: «Подайте карету мистера Бруммелла!» Другая версия приписывает эту дерзость пьяному мичману, который, будучи родственником гофмаршала двора, был приглашен к обеду Регентом. Еще одна утверждает, что Бруммелл в ответ на просьбу позвонить в упомянутый колокольчик изрек: «Ваше Королевское Высочество к нему ближе». Никто не знает правды этой легенды так же, как и того, был ли Гомер человеком или мифом. Это поистине не имеет значения. Друзья поссорились, и, возможно, пришло время им рассориться, ибо они никогда не улучшали нравственные качества друг друга; но будет справедливо добавить к чести щеголя, что он всегда отрицал всю эту историю в целом, а в качестве причины раздора называл собственные сарказмы по поводу нарастающей полноты Принца и его сходства с портье миссис Фицгерберт по кличке «Большой Бен». Безусловно, определенной похвалы заслуживает хладнокровие, с которым щеголь делал вид, будто относится к делу с равнодушием, хотя в душе был из-за него ужасно удручен. Он слонялся вокруг, отпускал забавные замечания о своем недавнем друге и меценате, клялся, что «вычеркнет» его из жизни, и вообще вел себя с присущим ему апломбом. Фраза «Уэльс, позвони в колокольчик» служила достаточным доказательством его наглости, но «Кто твой толстый друг?» — это было поистине великолепно.

Общеизвестно, по всей вероятности, что Георг IV созерцал возрастающую округлость своей «особы» с таким же отвращением и ужасом, с каким старая дева определенного возраста созерцает свою первую седину. Вскоре после истории с колокольчиком королевский щеголь встретил бывшего друга на Сент-Джеймс-стрит и решил с ним раскланяться холодно. Это было нападением на Бруммелла с помощью его же любимого оружия, но без успеха. Каждый противник опирался на руку друга. «Джек Ли», поддерживавший таким образом щеголя, был близок с Принцем, который, дабы сделать демонстративный игнор еще более заметным, остановился и заговорил с ним, не обращая ни малейшего внимания на Бруммелла. Через некоторое время обе стороны двинулись дальше, и тут настал момент триумфа и мести. Это было грандиозно! Повернувшись наполовину так, чтобы его слова непременно услышал удаляющийся Регент, щеголь с привычной ленивой растяжкой обратился к спутнику: «Ну что, Джек, кто твой толстый друг?» Невозмутимость, наглость и дерзость этого вопроса сделали его, пожалуй, лучшим из всего, что когда-либо изрекал щеголь, и с той поры Принц заботился о том, чтобы не рисковать новой встречей с ним. 11

"КТО ТВОЙ ТОЛСТЫЙ ДРУГ?"

Бруммелл был скорее надломлен, чем уничтожен равнодушием Принца. Он тут же решил взять под свое покровительство его брата, герцога Йоркского, и обрел в нем более верного друга. Герцогиня, питавшая особую страсть к собакам, коих, как говорят, у нее в одно время содержалось не менее сотни, добавила песика Бруммелла к этому списку и отнеслась к нему с добротой, в которой было мало снисходительности. Но ни наглость, ни королевская кровь не могут уберечь человека от долгов, особенно когда он играет. Щеголь все глубже и глубже увязал в трудностях, и наконец какая-то таинственная денежная ссора с джентльменом, с тех пор прозванным Диком Убийцей Денди, заставила его задуматься о положении и нищете на чужбине. Он тщетно искал помощи, и среди прочих написал Скроу Дэвису с просьбой одолжить ему «двести», «поскольку все его деньги находились в трехпроцентных бумагах». Скроп лаконично ответил —

'MY DEAR GEORGE,

'It is very unfortunate, but my money is all in the three per cents. Yours,

'S. DAVIES,'

Это была последняя попытка. Щеголь отправился в оперу, как обычно, а оттуда прямиком укатил в Дувр, откуда пакетбот доставил его к безопасности и неряшливости в старинный город Кале. Его нехитрый скарб был распродан после его отъезда. Фарфор, изделия в стиле Буля, пара рисунков, двустволки Мантона (вероятно, никогда не использовавшиеся), полно старого вина, белье, мебель и несколько хорошо переплетенных книг составляли активы щеголя. Его долги тяготели перед половиной ведущих торговцев Вест-Энда и огромным числом его личных друзей.

Кульминация достигнута: отныне господин Джордж Брайан Бруммелл стремительно и изящно катится по наклонной плоскости жизни.

Положение нищего в Кале было отнюдь не плохим, если у обнищавшего индивида имелись хоть какие-то претензии на значительность. Изгои и изгнанники этого города ревностно взимали дань с каждого англичанина, через него проезжавшего; а в те времена было принято проводить некоторое время в этих воротах Франции. Английские «резиденты» вечно были начеку, обычно толкаясь вокруг пакетбота, и новоприбывшего неизменно останавливал какой-нибудь старый и привязанный друг, который не видел его целыми годами. Точно так же, как у Лакея, вечно разбивающего тарелки и стаканы, находится неизменный способ объяснения своей неаккуратности — «они сами развалились, сэр, у меня в руке!», — так и у этих экспатриированных британцев всегда наготове была история о доверии, оказанном не тем людям, — поручительство по векселю, залог за оступившегося друга или, короче говоря, любое тяжелое обстоятельство, вынуждавшее их, против всякой воли, оставаться «на некоторое время» на французском берегу. Такому человеку, которого вы знали в жилетах за семь гиней в клубах «Уайт» и «Уатье» и обнаружили в сюртуках за семь шиллингов на пристани Кале, невозможно было отказать в вашей пятифунтовой банкноте, и со временем поборы в Кале стали числиться среди установленных расходов на континентальное путешествие.

Бруммелл был выдающимся нищим такого рода и управлялся столь ловко, что новички почитали за честь принятие мистером Бруммеллом их пожертвований. Человек, который не мог есть капусту, ездить в наемном экипаже или носить меньше трех сорочек в день, теперь существовал на добровольные подаяния и не видел ничего унизительного для джентльмена в их принятии. Если бы Бруммелл обратил теперь свои таланты на пользу; если бы он занялся живописью, в которой был не совсем безнадежен, или поэзией, в которой уже имел некоторые скромные успехи; если бы он даже устроился официантом к Килаку или давал уроки искусства хороших манер, лощенные друзья из столицы могли бы и отвернуться от него, но потомство поостереглось бы его осуждать. Он был нищим самого веселого толка. Пока он писал письма друзьям в Англию с просьбами о денежных переводах и описывая свое жалкое положение на соломенной постели и питание отрубным хлебом, в его квартире стоял хороший бочонок дорсетского эля, его привычная рюмка мараскино и бутылка кларета после обеда; и хотя он жил на подаяние, он мог заказывать новые табакерки для пополнения своей коллекции и новые безделушки для украшения комнаты. Не может быть никакого сострадания к такому человеку, и мы не испытываем к нему жалости, что бы ни чувствовало остальное человечество.

Ничто не может быть презреннее постепенного падения разорившегося щеголя. И все же, если бы кто-то усомнился в том, что его душа когда-либо поднималась выше воротника сюртука или полей шляпы, его письма к мистеру Рэйксу в период его нищеты положили бы конец всяким сомнениям. «Я слышал о тебе на днях в жилете, который делает тебе большую честь, прямо из Парижа, в широкую полоску, цвет лососины и малиновый. Не позволяй им втянуть себя в рецидив — в готику — на манер твоей прежней английской простоты». Он отзывается об оккупационной армии как о «негодяях в красных мундирах, ожидающих отправки». «Английское воспитание, — замечает он в другом письме, — может быть, и неплохо для обучения подрубанию носовых платков и неуклюжим прыжкам в деревенском контрдансе, но ни для чего большего; и слабым утешением будет для твоих преклонных лет видеть, как твои дочери входят в комнату, выставив локти вперед, а их познания ограничиваются грубым родным наречием в беседе или выстукиванием «Дятла» на расстроенной спине». И он продолжает рекомендовать «хорошее французское формирование манер» и так далее.

Не выказал он и того достоинства и самоуважения, которые обычно приличествуют «джентльмену». Когда его бывший друг и враг, к тому времени уже ставший королем, проезжал через Кале, разорившийся во всех смыслах щеголь не проявил достаточной гордости, чтобы не попадаться ему на глаза. Рассказывается немало историй о том, как он навязывался вниманию Георга IV, но все эти легенды сводятся в основном к некой табакерке. Согласно одной из них, столь же заслуживающей доверия, как и прочие, Принц и щеголь в дни своей дружбы намеревались обменяться табакерками, и Георг Большой дал Георгу Меньшему заказ своему ювелиру на табакерку с его портретом на крышке. При их ссоре этот заказ был, с дурнейшим вкусом, аннулирован, хотя табакерка Бруммелла уже перешла в руки Принца и возвращена не была. Говорят, что щеголь нанял друга, чтобы тот напомнил королю об этом уговоре и попросил его коробку; на что последний заявил, что вся эта история — полная чушь, и что он полагает, будто «бедный дьявол», подразумевая своего недавнего закадычного друга, нуждается в 100 фунтах и получит их. Впрочем, сомнительно, чтобы деньги дошли до «бедного дьявола». Эта история выглядит не слишком убедительно, ибо каковы бы ни были пороки и ошибки Георга IV, он, похоже, обладал известной долей добродушия, если не абсолютной доброты сердечной, и имел по крайней мере достаточное представление о том, что подобает принцу, чтобы удержаться от столь мелочного поступка, пусть он и обманул сотню торговцев. В те времена существовали такие вещи, как «долги чести», и к ним относились пунктуально. Имеются, как мы уже говорили, различные версии этой истории, но все они сходятся в том, что Бруммелл домогался внимания своего бывшего господина и мецената по пути через место своего изгнания; и это неудивительно для человека, столь свободно занимавшего деньги у всех знакомых и находившегося, по сути, в столь полной зависимости от их щедрости.

Бруммелл совершил одну грандиозную ошибку в своей карьере щеголя: он пережил самого себя. Около двадцати четырех лет он пережил свое бегство из Англии, в которую так никогда и не вернулся. Какое-то время он был усердным сочинителем слезных писем и сущим бедствием для своих друзей. В конце концов он добился назначения консулом в славном старом нормандском городке Кан. Это было почти синекурой, и щеголь позаботился о том, чтобы так оно и оставалось. Но никто не может объяснить тот странный шаг, который он предпринял вскоре после вступления в консульские обязанности. Он написал лорду Палмерстону, заявив, что с этой должностью не сопряжено никаких обязанностей, и порекомендовал ее упразднить. Этот акт самоубийства отчасти объясняется предполагаемым желанием получить назначение на какое-нибудь более оживленное и прибыльное консульство; но в этом щеголь просчитался. Консульство в Кане было ликвидировано в соответствии с его предложением, и Бруммелл остался без гроша, в долгах и предоставленный самому себе. При помощи английского лавочника, наполовину бакалейщика, наполовину банкира, ему удавалось как-то перебиваться в период нищеты, но долго он не мог существовать подобным образом, и расплата за тщеславие и транжирство настигла его наконец на старости лет. Срок тюремного заключения не исцелил его, и по освобождении он снова принялся за свои перчатки цвета примулы, одеколон и фирменный вернис для сапог, хотя в то время буквально содержался друзьями на пособие в 120 фунтов стерлингов в год. В прежние дни канской жизни этого хватило бы на 300 фунтов в Англии, и этого, безусловно, вполне хватило бы любому холостяку; но щеголь поистине был глупцом. Для кого, ради чего ему было одеваться и полировать сапоги в таком тихом месте, как Кан? И тем не менее он продолжал это делать и залезать в долги ради этого крема. Когда он признавался, «помоги ему Бог», что у него нет на свете и четырех франков, он заказывал этот вернис де Гютон по пять франков за бутылку из Парижа и именовал его поставщика «негодяем» только за то, что тот осмеливался попросить свои деньги. Что за фатовство, какое безумие все это! Как поистине достойно человека, построившего свою славу на репутации сюртука! Ужасно поистине было испытание, последовавшее за его мотовством: он был вынужден сменить белый галстук на черный! Бедный мученик! после такого испытания невозможно оставаться строгим к нему. Точно так же человек, рассылавший бесконечные просительные письма английскому бакалейщику Армстронгу, выбросил в окно новый халат лишь потому, что тот оказался не того фасона, какой ему хотелось.

Воздаяние за всю эту глупость пришло со временем. Рассудок покинул его еще раньше здоровья. Хотя ему было всего около шестидесяти лет — возраст, который для иных является едва ли не расцветом жизни, — он утратил память и способность к концентрации. Его прежние дурные манеры превратились в откровенно скверные. Когда его пировали и чествовали, он не находил ничего лучше, чем изречь: «Какая недожаренная индейка». Наконец щеголь опустился до уровня той неряшливости, которую некогда почитал за шаг, предшествующий погибели. Доведенный до единственных брюк, он был вынужден оставаться в постели, пока их латали. Он сделался равнодушен к собственной внешности — вернейший признак увядания. Слюнявый, жалкий, погрязший в долгах, предмет презрения всех честных людей, он влачил жалкое существование. Все еще с дырами на сапогах и утратив всякую честь щегольства, он до последнего цеплялся за свой одеколон и кое-какие другие роскошные мелочи, и сошел в могилу глупцом и фатом. Ради потакания своим глупым вкусам он вынужден был расставаться с одной вещью за другой; и в конце концов у него почти ничего не осталось, кроме прядей волос, которыми он когда-то так гордился.

Я помню историю об одном рабочем и его умирающей жене. Бедная женщина издыхала свои последние желания. — «Слышь, Уильям, проследи, чтобы старая свинья не придавила поросят?» — «Да-да, жена, будет сделано». — «И слышь, Уильям, проследи, чтобы Лиззи ходила в школу исправно?» — «Да-да, жена, будет сделано». — «И слышь, Уильям, проследи, чтобы штаны Томми починили к тому времени, как он снова пойдет в школу?» — «Да-да, жена, будет сделано». — «И слышь, Уильям, проследи, чтобы меня похоронили по-людски во дворе?» Уильям потерял терпение. «Да перестань ты о пустяках, жена, я обо всем позабочусь, ты просто давай умирай». Несомненно, друзья Бруммелла от всего сердца желали бы, чтобы он уже занялся умиранием, ибо он и без того прожил слишком долго; но он упорно продолжал жить. В последние дни он описывается как жалкое, неряшливое, полупомешанное старое создание, влачащееся по домам редких друзей, которые у него остались или были достаточно добры, чтобы замечать его поныне, над которым издевались уличные мальчишки и которое отличалось теперь не чистотой, а грязью и лохмотьями своего наряда.

Бедный старый дурак! Нельзя не пожалеть его, когда мы видим его, жалкого, лишенного друзей и несчастного, все еще изящного, в убогом кафе возле площади Рояль, попивающего свою чашку кофе и в ответ на просьбу назвать сумму по счету отвечающего весьма расплывчато: «Oui, Madame, à la pleine lune, à la pleine lune».

Старческое слабоумие не служит подходящим предметом для насмешек, однако в случае человека, столь вольно издевавшегося над ближними, оно может послужить полезным уроком. Одной из его причуд было давать воображаемые приемы, когда его сальные свечи зажигались вовсю и слуга с надлежащим декорумом объявлял: «Герцогиня Девонширская», «Лорд Алванли», «Мистер Шеридан» или кто-нибудь еще. Бедный старый идиот встречал воображаемых гостей старинным поклоном и беседовал с ними в прежнем тоне до тех пор, пока слуга не объявлял об их мнимых каретах, после чего его в полубезумном состоянии укладывали в постель. Наконец идиотия переросла в манию. Он сжег свои книги, свои реликвии, свои памятные вещи. Он ел с невероятным аппетитом, и тот, кто прежде считал пиво квинтэссенцией пошлости, был рад воображать его шампанским. Не будем следовать за бедным маньяком по тропам его блужданий. Лучше бросим вуаль на всю его жалкую бессвязность и застанем его в самый последний час, когда сюртуки и воротники, шляпы и поля — все было забыто, когда человек, носивший по три сорочки на дню, довольствовался сменой белья раз в месяц. Какой урок, какое предостережение! Если бы Бруммелл докатился до такого в Англии, трудно сказать, как и где он скончался бы. Теперь он остался абсолютно без гроша и не имел никаких надежд на получение денежных переводов. Было решено перевести его в богадельню Оспитали-дю-Бон-Совер, благотворительное заведение, где о нем хорошо позаботились бы безо всяких затрат. Помешательство бедняги приняло, как всегда, форму внешней подготовки. Когда хозяин его гостиницы вошел, пытаясь убедить его собраться, он застал его с париком на колене, с бритвенными принадлежностями наготове, причем бывший щеголь с глубоким усердием намыливал парик в качестве подготовки к стрижке. Он сопротивлялся любым уговорам переехать и был снесен вниз по лестнице брыкающимся и вопящим. Оказавшись в богадельне, он был принят сестрами милосердия с величайшей добротой и вниманием. Предпринимались попытки пробудить в нем осознание его будущей опасности, дабы он умер хотя бы в более религиозном настроении, чем жил; но все тщетно. Не нам, заблудшим и грешным, судить любое создание божье; но, пожалуй, бедный Бруммелл был последним человеком, для которого религия имела хоть какой-то смысл. Сердце его было добрым; его грехи в большей степени проистекали из тщеславия, нежели из злобы; возможно, к ним отнесутся милостиво там, где милосердие неисчерпаемо. Дай Бог, чтобы было так; иначе кто же из нас спасется? Никто, кроме демонов, не станет торжествовать над смертью любого человека, ушедшего во грехе. Люди — не демоны; они должны сочувствовать и всегда будут сочувствовать своим ближним, как бы те ни умирали. Бесспорно, Бруммелл был глупцом — глупцом первой воды, но был ли он в равной мере мошенником, оставалось не столь очевидным. Пусть слепому человеку, не способному прочесть чужое сердце, никогда не будет очевидно, что любой человек — мошенник. Он скончался 30 марта 1840 года, и так ушел последний из щеголей. Впрочем, права на сброшенную мантию Бруммелла предъявляли для д'Орсе, но д'Орсе в строгом смысле щеголем не был, ибо имел иные, более высокие вкусы, нежели просто одежда. Никогда не выдвигалось предположение, будто сердце Бруммелла было дурным, несмотря на все его многочисленные прегрешения. Во всем виновато тщеславие. Vanitas vanitatem. О юноши нынешней поры, страшитесь примера щеголя и избегайте его сомнительной репутации! Мир же праху мыслителя о сюртуках. Мир всем — даже худшим. Заглянем в себя и не будем судить. Достаточно того, что нас не взвешивают на тех же весах.

ТЕОДОР ЭДВАРД ХУК.

The Greatest of Modern Wits.—-What Coleridge said of Hook.—Hook's Family.—Redeeming Points.—Versatility.—Varieties of Hoaxing.—The Black-wafered Horse.—The Berners Street Hoax.—Success of the Scheme.— The Strop of Hunger.—Kitchen Examinations.—The Wrong House.—Angling for an Invitation.—The Hackney-coach Device.—The Plots of Hook and Mathews.—Hook's Talents as an Improvisatore.—The Gift becomes his Bane.—Hook's Novels.—College Fun.—Baiting a Proctor.—The Punning Faculty.—Official Life Opens.—Troublesome Pleasantry.—Charge of Embezzlement.—Misfortune.—Doubly Disgraced.—No Effort to remove the Stain.—Attacks on the Queen.—An Incongruous Mixture.—Specimen of the Ramsbottom Letters.—Hook's Scurrility.—Fortune and Popularity.—The End.

Если трудно сказать, что такое остроумие, то едва ли не столь же сложно провозгласить, что остроумием не является. В унылом мире веселье имеет всю полноту почестей, во что бы оно ни рядилось — в лохмотья или в пурпурные одежды. Эпоха, которая привечает «Панч» каждую субботу и пантомиму каждое Рождество, не имеет права жаловаться, если находит себя бесплодной на острословов, тогда как соперничающая эпоха породила их дюжинами. Веселье, несомненно, очень хорошо. Мы хотели бы видеть больше, а не меньше его в этой невеселой стране. Мы охотно воображаем уставшую фабричную девушку, напевающую себе под нос счастливый припев, пока она управляется со ткацким станком, — припев своей жизни, — и охотно верим, что этот голос был так же невинн, как голос жаворонка. Но если это не так — а мы знаем, что это не так, — станем ли мы спорить с тем, кто пытается подарить бедной, озабоченной, зарабатывающей деньги публике немного смеха за несколько пенсов? О отнюдь, но из этого не следует, что человек, вызывающий хихиканье, непременно является острословом. Следующая эпоха, возможно, напишет книгу «Острословы и щеголи», в которой мистер Дуглас Джеррольд, мистер Марк Лемон и прочие представят остроумие текущего дня; и эта будущая эпоха не станет столь придирчиво спрашивать, что такое остроумие, и не будет искать последней из разгаданных загадок — его определения. Хука единодушно поставили во главе современных острословов. Когда короли были королями, они травили, избивали и третировали своих шутов. Время от времени они жаловали им пару лет в Тауэре за излишнюю наглость. Теперь, когда народ суверенен, шут чувствует себя лучше — пожалуй, даже слишком хорошо. Его книги или остроты читают с вожделением и ухмылками; его зовут к его светлости и умоляют прийти к моему лорду; его ждут, за ним следят, его балуют, как маленького Великого Далай-ламу, и, выражаясь одной фразой: чем больше дурак, тем больше дураков он вокруг себя плодит.

Если бы Теодор Хук жил в бурные дни короля Генриха VIII, он бы мигом выпродворил мессеру Пэтчу и компании указание отправляться на все четыре стороны, а после первой же комической песни удостоился бы колпака с бубенцами. Несомненно, он был шутом, дураком во многих смыслах, хотя и не говорил в сердце своем, подобно библейскому безумцу, очень многое. Он прощелчил даже практические стороны жизни, прощелчил свое падение, тюрьму, презрение, самое низкое ремесло — ремесло памфлетиста, привязанного к партии. Был он и мимиком, которому никто не мог послать вызов; импровизатором, который уделывал итальянцев, тирольцев и штирийцев в два счета, сэр, в два счета. И наконец — о позор лукавящих языком! — он был к тому же мастером каламбуров. Да, тем, кто прославлял каламбуры, создателем каламбура за каламбуром, человеком, чье остроумие скатывалось в каламбур так же легко, как вода устремляется в ложбину, кто не мог удержаться от каламбура, испытывал ли он к нему отвращение или нет, и выдававшим лучшие и худшие из зарегистрированных образцов, но все же — каламбуры.

Если он при этом и был острословом, то лишь malgre soi, ибо его «стремлением» было веселье, а не остроумие. И все же мир называет его острословом, и он имеет право на свою нишу. Правда, в его собственном кругу находилось немало людей с более подлинным остроумие. Были Джеймс Смит, Томас Инголдсби, Том Хилл и другие. Вне его круга, но в его время жил Сидни Смит, в десять раз более остроумный; но Теодор умел развлекать, Теодор умел поражать, Теодор везде чувствовал себя как дома; он обладал всей наглостью, всей находчивостью, всем равнодушием шута, и шутом он и оставался.

Пусть кто угодно взглянет на его портрет, и у него возникнет сомнение, не королевский ли это шут работы Гольбейна или мистер Теодор Хук работы Эддиса. Короткий толстый нос, длинная верхняя губа, чувственный, причудливый рот, лукавые глаза — все принадлежит прирожденному весельчаку. Хук был сертифицированным шутом при снисходительном обществе, готовом выслушивать его и рукоплескать ему, вместо раздражительного тирана, державшего его в узде; и свою роль он исполнял хорошо. Можно вполне усомниться в том, был ли он чем-то большим, нежели шут; тем не менее Колридж, услышав его, изрек: «Мне и раньше доводилось встречать людей с поразительной быстротой интеллектуальной мощи и играющим остроумием, которое, как говорит Стилингфлит:

"Лучи остроумия позолощают всё, куда бы ни падали",

но я и вообразить не мог, чтобы такая быстрота ума и такие ресурсы гениальности изливались на основе одной лишь сиюминутной темы и импульса».

Знаменитый Теодор родился в один год с Байроном, в 1788-м, один — 22 января, другой — 22 сентября; так что поэт был старше его всего на девять месяцев. Хук, подобно многим другим острословам, был вторым сыном. Дамы шестидесяти или семидесяти лет отлично помнят имя Хука как то, что сопровождало их первые страдания. Именно заучивая упражнения Хука, или буквари, или как там они назывались, они впервые получили по пальцам над фортепиано. Отец Теодора, вне всякого сомнения, послужил невольной причиной множества несчастий для несчетных юных дев в подростковом возрасте. Хук-отец был органистом в Норвиче. Он приехал в столицу и служил в садах Мэрилебон и в Вокхолле, так что у Теодора не было оправдания в виде решительно плебейского происхождения, и, будучи тори, он не был настолько глуп, чтобы претендовать на патрициат.

Семья Теодора, по сути дела, состояла из самого Теодора. Он сделал это имя тем, чем оно является, и возвысил себя до положения, которое занимал некогда. И все же у него был брат, чьи претензии на известность не были сплошь вспомогательными. Джеймс Хук был на пятнадцать лет старше Теодора. Окончив Вестминстерскую школу, он был отправлен в бессмертный Скиммери (Зал святой Марии) в Оксфорде, взлелеявший стольких великих людей — и испортивший их. Он продвигался по церковной службе от одного бенефиция к другому и в конце концов стал деканом Вустера. Характер этого преподобного джентльмена довольно хорошо известен, но здесь нет нужды вдаваться в него подробнее. В этом очерке он упомянут лишь как брат Теодора. 12 Любитель повозиться с литературой, подобно своему брату, но едва ли в той же степени любитель повозиться с остроумием.

Младший сын автора «Упражнений Хука» достаточно рано выказал склонность к изобретательной лжи, столь восхищавшей у его предшественника — Шеридана. Он «мнил о себе» как о гении и потому со школьных лет считал себя неподвластным общим законам обыкновенных людей. Завсегдатаи ныне модного призового бокса — благодаря двум животным, выставившим это деградировавшее развлечение напоказ, — наслышатся о человеке, который «мнит о себе». Это расхожий сленг, не требующий особых пояснений. Хук «мнил о себе» с ранних лет и продолжал «мнить о себе», несмотря на неоднократные позоры, до весьма зрелого возраста. В Харроу он был современником, но вряд ли другом лорда Байрона. Никакие два характера не могли быть более непохожими. Каждому в той или иной мере известно, каков был характер Байрона; нужно лишь сказать, что у Хука он во всем представлял собой противоположность. Байрон чувствовал там, где Хук смеялся. Байрон был болезненным там, где Хук был весел. Байрон с отвращением отрекался от общественных пороков, в которые его втягивали; Хук предавался им. Байрон предавался пороку романтическим образом; Хук — самым грубым. Для Байрона есть некоторое оправдание, как бы его ни порицали. Для Хука оправдания почти нет или вовсе нет, как бы ни смягчали его прегрешения. Дело в том, что доброта сердца смягчает в глазах людей любые проступки или их часть. Хук, несмотря на множество пошлых шуток и жестоких розыгрышей, судя по всему, обладал поистине добрым сердцем.

Мне довелось узнать от одного из самых близких друзей Хука, что он был способен на любой благородный поступок, и в подтверждение его добросердечия тот же человек рассказывал мне, как Хук однажды бросил все свои столичные развлечения, чтобы утешить душу друга в провинции, оказавшегося в серьезной беде. Я, разумеется, воздерживаюсь от упоминания имен; но тот же человек сообщает мне, что немало времени он посвящал подобным образом облегчению, насколько возможно, тревог своих друзей, которые зачастую проистекали из-за его собственной беспечности. Было бы справедливо по отношению к Хуку сделать это беспристрастное заявление перед тем, как переходить к очерку его «Изречений и деяний», который неминуемо должен оставить впечатление, будто он был бессердечным человеком.

Старик Хук, отец, быстро понял ценность талантов своего сына и, решив обратить их на пользу, поощрял его природную склонность к сочинению песен. В шестнадцатилетнем возрасте Теодор написал нечто вроде комической оперы, к которой отец сочинил музыку. Она называлась «Возвращение солдата». За ней последовали другие, и молодой Хук, еще не выйвший из юношеского возраста, умудрялся держать в напряжении публику Друри-Лейн, равно как и себя самого с семьей. Следует помнить, однако, что Листон и Мэтьюз могли сделать забавной практически любую пьесу. Молодой автор был введен за кулисы благодаря связям отца с театром и часто валял дурака под сценой, пока другие валяли ее для него наверху, причем практические шутки были его страстью, которую он развил столь рано. Эти проделки не всегда отличались добродушием, что можно сказать и о многих его розыгрышах вне театра.

Он вскоре обнаружил свидетельства другого таланта — способности выступать в роли актера, а не только сочинять пьесы. Наглость была одной из главных черт его характера, и именно ей он был обязан своим успехом в обществе; но примечательным фактом является то, что при своем первом появлении перед публикой он полностью потерял самообладание, побледнел и едва мог вымолвить хоть словечко. Впрочем, он быстро оправился и с тех пор сделался излюбленным участником домашних спектаклей, где его поддерживали Мэтьюз с миссис Мэтьюз и несколько любителей, почти не уступавших профессиональным актерам. Его попытки, разумеется, лежали главным образом в области площадного фарса и громогласной бурлескной стихии, в которой его комичная физиономия с выражением напускной серьезности и лукавым прищуром глаз сама по себе вызывала раскаты смеха. Можно вполне усомниться в том, преуспел ли он столь же успешно в серьезной комедии или на подмостках профессиональной сцены. Вероятно, он не отдал бы профессии того тщательного внимания и безраздельной преданности, которые необходимы для должного раскрытия высших природных талантов. Говорят, долгое время он жаждал посвятить себя сцене как профессии, но, быть может — как показывают дальнейшие события, к несчастью для него, — его отговорили от того, что друзья должны были почитать за весьма опрометчивый шаг, а в последующие годы он проникся яростной неприязнью к этой профессии. Разумеется, сцена не могла предложить больше искушений, чем то общество, в коем он вращался впоследствии; и пожалуй, при любых обстоятельствах Хук, чье нравственное воспитание было заброшено, а принципы никогда не отличались особой прочностью, прожил бы более или менее порочную жизнь, хотя, возможно, и не умер бы так, как умер.

Впрочем, Хуку не потребовалось много времени, чтобы громко заявить о себе перед публикой в другом качестве. Из всех историй, рассказываемых о нем, нет ни одной более распространенной и популярной, нежели те, что повествуют о его розыгрышах и мистификациях. Слава богу, мир больше не усматривает развлечения в несчастьях других, и мода на столь изощренные представления ушла в прошлое. Справедливости ради, однако, следует оговориться, что, хотя самые изощренные мистификации Хука носили виктимизирующий характер, значительная их часть представляла собой прямую противоположность, и его почитатели утверждают — не без некоторых оснований, — что когда он добывал себе обед у незнакомого человека с помощью изобретательной лжи, поданной безупречно, он полностью окупал его тем весельем, которым наделял хозяина, и звонкой монетой своего остроумия. Поскольку все мы были мальчишками — за исключением тех, кто был девчонками, — и далеко не все мы были пай-мальчишками, мы можем оценить ту страсть к грабежу, которая начиналась с фруктовых садов и переходила на дверные молотки. Зрелому и рассудительному возрасту трудно вообразить, какое развлечение может таиться в этом нарушении восьмой заповеди, обычно почитаемом за невинное. Подобно тому как Шеридан плутовал ради забавы, Хук в молодости грабил ради забавы, как поступали сотни студентов-медиков и прочих до и после него. Хук, однако, являлся мастером в этом искусстве и мог бы сделать успешную карьеру «медвежатника», если бы родился в Севен-Дайлз. Он собрал целый музей дверных молотков, колокольчиковых веревок, деревянных горцев, парикмахерских столбов и всевозможных лавочных вывесок. Однажды он посвятил целые две недели похищению золотого орла над витриной магазина при помощи лассо. Единомышленник по этому искусству доверительно поведал ему о его местонахождении, добавив, что сам отчаялся когда-либо заполучить его. Наконец Хук пригласил друга на обед, и при снятии крышки с того, что должно было сойти за жаркое, произведение искусства предстало поданным на стол и надлежащим образом украшенным зеленью. Теодор сиял от триумфа; но друг, рассудив, по-видимому, что среди воров должна быть своя честь, был крайне возмущен тем, что его превзошли подобным образом.

Другим подобным достижением стала кража ростовой фигуры горца, украшавшей вход какого-то ничего не подозревающего табачника. В самом перемещении фигуры было мало сложностей; хлопотной частью дела оказалось доставить безногого кельта домой в музей, где, вероятно, множество лилипутов его племени уже поджидали его. Плащ, шляпа и быстрота соображения Хука обеспечили переправу. Первый был наброшен на него, вторая водружена на его увенчанную беретом голову, а проезжавший мимо наемный экипаж пойман похитителем, который раньше, чем успел сойти ничего не подозревающий кучер, открыл дверцу, затолкал добычу внутрь и прошептал вознице: «Мой друг — человек весьма почтенный, но изрядно выпивший». Как ему удалось извлечь его обратно в конце пути, нам не рассказывают.

Хук вскоре стал успешным и ценным автором легких пьес для сцены. Но фарсы недолговечны, и ныне мало кто из произведений Хука пользуется успехом у публики, которая вечно жаждет чего-то новенького. Инциденты в большинстве этих пьес — многие из которых были заимствованы у французов — вызывали смех самой своей невероятностью, однако оживлявший их острослов не отличался высоким полетом, и Хук, хотя творил гораздо позже Шеридана, канул в Лету раньше него.

Но его розыгрыши были куда знаменитее его коллекции редкостей и служили той же цели; а безрассудство, которое он в них проявлял, уступало лишь причудливости юмора, их порождавшего. Кому еще могло прийти в голову, например, покрыть белого лошака черными конфетками и проехать на нем в кабриолете по валлийскому большаку исключительно ради того, чтобы на него поглазели? Это было почти достойно Барнума. Или кто с меньшей самоуверенностью мог так мастерски сыграть на доверчивости какой-нибудь дамы с дочерьми, только что приехавшими из провинции, как он — на суде над лордом Мелвилом? Дама, стоявшая рядом с ним, вполне естественно желала вникнуть в ход процесса и сразу выдала свое невежество замечанием, сделанным дочери по поводу шествия лордов в Палату. Когда епископы вошли в полном облачении, она обратилась к Хуку с вопросом, кто эти «господа». — «Господа, — с очаровательной наивностью произнес Хук, — дамы, полагаю, вы хотели сказать; во всяком случае, это вдовствующие пэры по собственному праву». Вопросы следовали за вопросами по мере продвижения процессии, и Теодор предавался своей фантазии все сильнее. Наконец предметом расспросов стал Спикер в полном облачении. — «И скажите на милость, сэр, кто этот благообразный господин?» — «Это, мадам, кардинал Уолси», — последовал невозмутимый и дерзкий ответ. Этого было слишком даже для Сассекса; дама выпрямилась с величественным возмущением. — «Уж это мы знаем лучше вас, сэр, — ответила она: — Кардинал Уолси преставился уже много добрых лет назад». Теодор не смутился. — «Ничего подобного, моя дорогая мадам, — отвечал он без малейшего признака замешательства: — Я знаю, в провинции об этом ходили упорные слухи, но они совершенно ни на чем не основаны; газеты же, сами понимаете, чего только не напишут».

Но розыгрышем всех розыгрышей — тем, что несколько дней не сходил со страниц газет того времени и в конце концов сделал его автора настоящим князем шутников, если такое выражение уместно, — стала история на Бернерс-стрит. Едва ли когда-либо еще столько хлопот и внимания уделялось столь легкомысленному предмету. На Бернерс-стрит жила пожилая дама, которая по неизвестной причине вызвала враждебность юного Теодора Хука, которому тогда едва исполнился двадцать один год. На подготовку ушло шесть недель, в деле участвовали три человека. Письма рассылались во все концы, и автограф Теодора Хука, если бы он имел какую-либо ценность, должен был сильно упасть в цене в тот период из-за количества написанных им обращений. В назначенный день он и его сообщники расположились у окна на Бернерс-стрит, напротив несчастной миссис Тоттенхэм из дома № 54, и предавались там веселью. Объявления, извещения, письма, циркуляры и тому подобное были выпущены в изобилии и встретили столь же обильный отклик. Скевичи — все «приглашенные явиться по долгу службы» — открыли бал спозаранку и потребовали впуска на основании полученного ими извещения. Служанка успела лишь заверить их, что все дымоходы вычищены и в их услугах нет необходимости, как к злополучному дому подкатил с десяток телег с углем. Новые протесты, новое возмущение. С грязными и разгневанными углежогами еще продолжали беседовать, как с разных сторон прибыла ватага аккуратных и вежливых господ, каждый из которых нес под мышкой роскошный свадебный торт стоимостью в десять гиней. Служанка пришла в отчаяние; ее хозяйка была незамужем и удваивать состав семьи не собиралась; должно быть, вкралась ошибка; кондитеров спровадили совсем не с тем настроением, с каким они пришли. Но не успели они удалиться, как дом стали осаждать толпы — все «по делу». Конкурирующие врачи, готовые принять роды, встретились в изумлении и отвращении; гробовщики молча глядели друг другу в лицо, оставляя у порога гробы, изготовленные по мерке — дубовые или сосновые, стольких-то футов и дюймов в длину; священники всех соседних приходов, как высокой, так и низкой церкви, были готовы послужить духовным нуждам несчастного умирающего, но ретировались в отвращении, когда выяснилось, что около сорока торговцев рыбой были наняты для поставки «тресковых голов и омаров» лицу, заявлявшему, что оно находится на краю могилы.

Улица превратилась в арену страшного смятения. Разъяренные торговцы всех мастей звонили в дверной звонок и барабанили в молоток, требуя входа — по крайней мере те, кому удавалось пробиться сквозь толкучку к самому дому. Сапожники являлись с гессенскими сапогами и «веллингтонами» — «согласно заказу» — или изящнейшими туфельками для танцев старой девы; галантерейщики принесли последнюю новинку вечерней моды, «самый писк» и «весьма целомудренную»; шляпники, от Линкольн-энд-Беннетт до еврейского торговца с Марилебон-лейн, прибыли во всеоружии; мальчики-мясники на крепких кобылках не могли подобраться достаточно близко, чтобы доставить заказанные бараньи ноги; неуклюжие углевозные телеги «по-прежнему преграждали путь». Толпа — собрать ее проще простого в любой точке мира — быстро сплотилась вокруг пестрой ватаги мясников, пекарей, изготовителей подсвечников и продавцов всего остального, что только может потребоваться смертному; толпа заполнила тротуар, телеги — проезжую часть, и вскоре к дому со всеми атрибутами державности подкатили кареты знати с требованием очистить дорогу для герцога Глостерского, управляющего Банком, председателя Ост-Индской компании и — последним, но, о нет, не наименьшим! — вельможи, черед преемника которого создатель этого заговора впоследствии столь блестяще подсмеялся, самого лорд-мэра. Растерянность, отвращение и ужас пожилой дамы, восторг и хихиканье Теодора и его сообщников, сидевших у окна по другую сторону улицы, «легче вообразить, чем описать»; однако чувства торговцев, людей свободных профессий, джентльменов, аристократов и сановных лиц, вызванных из отдаленных мест хитроумными приманками к дому № 54 и тщетно сражавшихся там с толпой лишь затем, чтобы обнаружить, что над ними подшутили, — людей, так бездарно потерявших время и деньги, нельзя ни описать, ни вообразить. Восхищения ума заслуживала вовсе не сама идея розыгрыша — по сути своей незатейливого, — а его размах и успех, а также те ловкие ухищрения, к которым прибегли заговорщики, чтобы обеспечить явку каждого, кому там делать было абсолютно нечего. Лишь поздно ночью полиции удалось очистить улицу, и обманутые разошлись, бормоча проклятия и клянясь отомстить. Хук же гордился этой выходкой, считая ее «совершенной».

Но самым милым сердцу Теодора розыгрышем — поскольку в нем была и материальная выгода — был тот, посредством которого ему удавалось раздобыть обед, когда он либо слишком бедствовал, чтобы за него заплатить, либо был настроен немного повеселиться. Ни один человек, не живший холостяком в Лондоне и не доведенный по части финансов до суммы в два пенса с фартингом, не способен постичь, до чего же голод прекрасное точило для остроумия. Все мы знаем, что

«Смертным с желудком нельзя без обеда»;

а во времена Хука замена в виде «плотных чаепитий» еще не была изобретена. Нужда не заставляет себя долго ждать, когда человек шарит по карманам, находит их пустыми и вспоминает, что единственный друг, согласный одолжить ему пять шиллингов, уехал из города; и младенец по имени Изобретательность немедленно улыбается кормилице в лицо. В те дни, однако, было обычным делом для джентльменов являться в гости куда заблагорассудится и оставаться столько, сколько душе угодно. От них требовалось лишь вести себя по-настоящему приятно и тем или иным образом обмануть хозяина. Друг Хука, малютка Том Хилл, про которого говорили, что он знает чужие дела гораздо лучше самих владельцев, славился тем, что около часа обеда обследовал кухни и молча выбирал хозяина по запаху кушаний. Именно с ним связана старая байка из «Джо Миллера» о «куске оленины». Приглашенный на обед в один дом, он случайно заглядывает на кухню соседнего и, заметив на вертеле соблазнительный кусок оленины, династически предает пригласившего и втирается в доверие к соседу, который в конце концов зовет его отобедать. Угощение, однако, состояло лишь из ирландского рагу, и разочарованному гостю сообщили, что он «перехитрил сам себя», поскольку оленина принадлежала его изначальному хозяину, а приготовлена в этом доме была с любезного разрешения, так как дымоход на кухне владельца сильно дымил.