«Острослоwy и денди общества»

Его расточительность была прекрасно известна как его друзьям, так и кредиторам. Лорд Гилфорд встретил его однажды. „Ну, Шери, говорят, ты снял новый дом“. — „Да, и теперь ты увидишь, что все пойдет как по маслу“. — „Ага, — протянул мой лорд с лукавой ухмылкой, — тиканье, тиканье“. Даже его сын Том подшучивал над ним по этому поводу. „Том, если ты женишься на этой девице, я лишу тебя наследства в один шиллинг“. — „Тогда тебе придется его одолжить“, — ответил простодушный юноша. Том порой ставил отца в тупик своим унаследованным остроумием — единственным его наследством. Он настойчиво требовал денег — то в одном случае, то в другом. „У меня их нет“, — последовал привычный ответ. — „Наверху лежит пара пистолетов, в конюшне — лошадь, ночь темна, а Хаунслоу-Хит близко“.

«Я понимаю, к чему ты клонишь, — ответил юный Том, — но я пытался проделать это вчера вечером и по несчастливой случайности остановил твоего казначея Пика, который сообщил мне, что ты опередил меня и обобрал его до нитки».

Вот вам и уважение сына к отцу!

Папаша отыгрался на молодом острослове, когда Том завел разговор о парламенте и объявил о своем намерении пройти туда как независимый кандидат, готовый продаться тому, кто больше предложит. «У меня на лбу будет написано: „Сдается“», — заявил он.

«А ниже, Том: „Без мебели“», — парировал старший Шери. Эта шутка теперь достаточно избита.

Но куда более подлинное остроумие проявил Шеридан, осадив юного хвастуна, с которым он столкнулся за обедом в загородном доме. В некоторых уголках страны до сих пор можно встретить — подобно костям павших ослов на только что распаханном поле — юнцов, которые настолько безнадежно отстали от своего века, да и от любого века вообще, что считают литературный труд унизительным, любые знания, кроме латыни и греческого, — «скукой», а все развлечения, кроме охоты, стрельбы, рыбалки и травли барсуков, — недостойными мужчины. В прошлом столетии эти молодые животные, сочетающие скромность щенка с проницательностью свиньи, не говоря уже о прогрессивности другого четвероногого, были куда многочисленнее, чем в наши дни, а потому и развязнее в своих замечаниях. Именно такой очаровательный юноша гостил в том же доме, что и Шеридан, и за обедом, безо всякого повода, завел речь об «актерах, авторах и прочих подобных низших людишках, вы же понимаете». Шеридан ничего не сказал, но терпеливо выжидал своего часа. На следующий день состоялся большой обед, и Шеридан со юнцом случайно оказались напротив друг друга на самом видном месте за столом. Юный Нимрод любезно ублажал свою половину стола рассказами о невероятных прыжках своего охотничьего коня, безупречной работе новой двустволки Мантона и т. д., выводя, разумеется, в каждом случае на первое место себя в качестве героя. В минуту молчания Шеридан с видом величайшей вежливости обратился к своей несчастной жертве. Он, мол, не смог расслышать целиком столь интересный рассказ, который изволил повествовать мистер такой-то. Все взоры обратились на них двоих. Не позволил ли бы мистер такой-то осведомиться, кто же именно совершил тот удивительный прыжок, о котором упоминалось? — «Я, сэр», — с некоторой гордостью ответил юноша. — «Тогда кто же подстрелил дикую утку на таком расстоянии?» — «Я, сэр». — «Это ваш сеттер так прекрасно себя повел?» — «Да, мой, сэр», — ответил юноша, слегка покраснев под этим перекрестным допросом. — «А кто так ловко поймал огромного лосося?» — «Я, сэр». И так вопросы продолжались еще с добрый десяток пунктов, пока молодой человек, устав отвечать «Я, сэр» и с каждой минутой краснея все сильнее, с радостью спрятал бы голову под скатерть, несмотря на все свои спортивные подвиги. Но Шеридан должен был нанести ему coup de grace.

«Итак, сэр, — очень вежливо произнес он, — вы были главным действующим лицом во всех этих анекдотах и одновременно автором каждого из них; поистине неблагоразумно презирать собственную профессию».

Невоздержанность Шеридана была столь же велика и неизлечима, как и его мотовство, и нам кажется, что его разум, если не тело, жил исключительно за счет стимуляторов. Он не мог ни писать, ни говорить без них. Однажды, перед одной из лучших своих речей в Палате, его видели входящим в кофейню: он потребовал пинту бренди и проглотил ее «в чистом виде», почти единым духом. Друзья время от времени вмешивались. Такое питье, говорили они ему, уничтожит слизистую оболочку его желудка. «Значит, моему желудку придется переваривать пищу в жилете», — отшучивался Шеридан.

Где они, былые забулдыги? Я не назову их весельчаками, ибо всем известно, что

«Веселье и смех»,

добытые с помощью штопора, сменяются

«Головной болью и сушником на следующий день».

Но где эти исполины бутылки, способные свалить под стол пару мер портвейна и одну мадеры, пусть даже эти самые пара и одна в свою очередь сваливали их самих? Эта порода, полагаю, вымерла. Наши головы ослабели по мере того, как пустели погреба. Порядок вещей оказался удобным. Дочери Евы благородно взяли на себя задачу искупить греховное поведение прародительницы: они возвращают мужчин к жизни, вытаскивая их из Аида за краснодеревным столом в тот седьмой рай с маффинами и английскими балладами, что уготован им в гостиной.

Мы поистине поражены, едва ли не до неверия, когда читаем о подвигах какого-нибудь Давида или Самсона; но такое изумление не идет ни в какое сравнение с тем, какое испытает поколение или два спустя, когда молодая щеголиха наших дней, попивая как страшную экстравагантность и непростительную роскошь два наперстка «африканского хереса», прочтет, что три английских джентльмена — Шеридан, Ричардсон и Уорд — уселись как-то раз обедать и до того, как встали снова (если они вообще встали, в чем есть сомнения), или по крайней мере были подняты, опустошили пять бутылок портвейна, две мадеры и одну бренди! И тем не менее это был лишь один случай из тысячи; в нем не было ничего из ряда вон выходящего, и упоминается он лишь потому, что количество выпитого точно указано несчастным владельцем вина — композитором Келли, который, к счастью или к несчастью, не присутствовал при этом и даже не подозревал, что трое достопочтенных джентльменов опустошают его скромные запасы. Впрочем, Шеридан, судя по всему, не слишком доверял винам своего друга, ибо посоветовал ему исправить вывеску на медной табличке: «Майкл Келли, композитор вин и импортер музыки». Куда лучше он пошутил, когда, обедая у лорда Терлоу, тщетно пытался заставить того подать вторую бутылку превосходнейшей констанцы с мыса Доброй Надежды. «Ах, — пробормотал он соседу, — передайте мне этот графин, пожалуйста, ибо я должен вернуться к мадере, раз уж мне не суждено обогнуть мыс».

Но пока Ричард Бринсли оставался лидером в политических и светских кругах, пока у него было положение, которое следовало поддерживать, амбиции, которые нужно было тешить, и труд, который предстояло завершить, его выпивка, если и не отличалась умеренностью, не выходила за рамки обычного для его времени и круга общения. Но когда честолюбие человека ограничивается простым успехом — когда слава и дешевый блеск для себя самого — это все, о чем он печется, и нет более истинного, более грандиозного мотиву для поддержания завоеванного им положения, — когда, короче говоря, он всегда стремился к собственной славе, а не к благополучию человечества, — горе, горе, горе тому часу, когда приходит успех! Я не могу останавливаться на именах и разбирать примеры, но позвольте мне сослаться на того пугающего персонажа, которого неизменно призывают, когда нужно проиллюстрировать величие любого рода, — Наполеона Великого; или позвольте мне взять любого из меньших Наполеонов более мелкого покроя в любую эпоху и у любой нации — людей, у которых не было иной путеводной звезды, кроме собственного «я» и собственной славы, — и спросить: назовете ли вы хоть кого-нибудь, кто, пережив осуществление своих амбиций, не покатился бы вниз по другой стороне холма несколько быстрее, чем карабкался на него? А затем давайте выберем людей, чьей путеводной звездой было благо ближних или слава Божья, и понаблюдаем за их мирным, полезным концом на той безмятежной вершине, к которой они так честно стремились. Эта разница пронзительно отзывается в наших сердцах. Мораль прочитывается лишь в самом конце истории. Угрызения совести вечно звенят в ушах умирающего — зачастую слишком долго умирающего — человека, трудившегося ради себя самого. Покой с улыбкой читает ее тому, чьи щедрые труды на благо других принесли ему заслуженную награду.

Шеридан взбирался наверх шагами гиганта, смеясь над скалами, пропастями и скользкими горными ручьями. Он распустил крылья гения, чтобы удерживать равновесие, и покорял одну вершину за другой, в то время как более заурядные таланты с трудом карабкались на середину пути, цепляясь за колючий кустарник и папоротник. Он, как выразился Байрон в дни заката Шеридана, добился наилучшего во всем, за что брался: написал лучшую комедию, лучшую оперу, лучшую фарс; произнес лучшую пародию и лучшую речь. Когда Шеридану передали эти слова молодого поэта, он расплакался.

Быть может, его пронзила горькая мысль о том, что он прожил не лучшую, а худшую жизнь; что комедия, фарс, опера, монодия и орация — ничто, сущий пустяк перед лицом чистой совести и мирной старости; что они не смогли спасти его от позора и нищеты, от долгов, бесчестия, пьянства и алчных, но слишком долго обманываемых кредиторов, которые вытащили постель из-под слабого, нервного, разоренного старика. Бедный Шеридан! Его конец оказался слишком горьким, чтобы мы стали бросать в него еще хоть один камень. Стоит отметить, что именно на заре его заката, когда он достиг вершины всех своих амбиций и упрочил славу драматурга, оратора и острослова, рука Провидения милосердно вмешалась, чтобы спасти этого безрассудного человека от падения. Она поразила его излюбленным, но мощным орудием — смертью. Те, кого он любил сильнее всего, были исторгнуты из его жизни, одна за другой, стремительно и почти без предупреждения. Ликли, это «гнездо соловьев», отличались хрупкостью, подобающей соловьям; и казалось, что само это время было выбрано для их ухода, дабы одна заблудшая душа — помните, она драгоценнее многих праведных жизней — была призвана обратно. Почти в течение одного года он лишился дорогой свояченицы, жены своего ближайшего друга Тикелла; Марии Ликли, последней из семьи; собственной жены и маленькой дочери. Одно горе сменяло другое так стремительно, что Шеридан был совершенно сломлен, полностью повержен ими; но смерть жены ударила по нему сильнее всего. С этой женой он всегда оставался скорее влюбленным, чем мужем. Она вышла за него в дни его нищеты, когда ее красота гремела на весь свет и она могла бы венчать кого пожелает. Она поднялась вместе с ним и разделяла его позднейшие тревоги. И все же она видела, как он забывал ее, пренебрегал ею и искал иного общества. Несмотря на нежную привязанность к ней и к детям, он так и не сумел сделать из их дома настоящий очаг. Ярмарка Теккерея заставляла его вечно порхать вдали, и неудивительно, что миссис Шеридан была предметом немалого, хотя всегда почтительного восхищения. И все же, несмотря на наветы, она умерла незапятнанной. Чахотка долго подтачивала ее силы, однако последняя болезнь оказалась слишком короткой. В 1792 году ее не стало, еще в расцвете лет, и с последним вздохом она произнесла слова любви к человеку, который так и не умел ценить ее по достоинству. Его горе было ужасно; но оно прошло, не вызвав никаких перемен. Он нашел утешение в любимом сыне и еще более любимой дочери. Прошло несколько месяцев — и малышка последовала за матерью. И снова его горе было ужасно, и снова прошло, не оставив перемен. Верно, кое-какие перемены оно все же породило, ноню к худшему: оно толкнуло его к чаше с вином, и с той поры можно вести отсчет укоренению его пагубной страсти к выпивке. К грозным предупреждениям не прислушались: долготерпеливый Бог повторил их куда более суровым образом, который задел его еще за живое. Его прекрасная жена была единственной уздой, сдерживавшей его безумства и транжирство. Теперь же, когда ее не стало, они вырвались наружу с новой, невиданной силой.

Некокорое время после этих потрясений, вскоре усугубленных смертью его ближайшего друга и товарища юности Тикелла, Шеридан вновь бросился в пучину политической жизни. Но мы не станем следовать за ним в этом. Спустя три года после смерти первой жены он женился вторично. Ему снова посчастливилось в выборе. Хотя ему уже стукнуло сорок четыре, он сумел завоевать сердце очаровательной и достойнейшей молодой леди с состоянием в 5 000 фунтов стерлингов. Должно быть, она и впрямь пылко любила или боготворила вдовца, раз решилась стать женой человека столь откровенно непутевого — мягко выражаясь — в своем образе жизни. Но Шеридан очаровывал всех вокруг, а молодым девицам нравится «некоторая буйность нровена». Сердце его всегда было добрым, и кому он его отдавал, тем дарил его горячо, щедро, сполна. Его второй женой стала мисс Эстер Джейн Огл, дочь винчестерского декана. Она была отдана ему при условии, что он закрепит за ней в общей сложности 20 000 фунтов стерлингов — мера предосторожности, весьма мудрая с таким транжирой, — и ему пришлось, как водится, раздобыть эти деньги.

Его политическая карьера была достаточно блестящей, хотя настоящая слава оратора закрепилась за ним благодаря великой речи на процессе Гастингса. В 1806 году он удовлетворил еще одну свою давнюю амбицию и прошел в парламент от лондонского Сити, чего страстно желал со времен, когда его представлял Фокс. Но роспуск парламента вновь бросил его на милость народной партии, и он снова выставил свою кандидатуру от Вестминстера; однако, несмотря на все предпринятые в его пользу усилия, безуспешно. Вместо этого он был избран от Илчестера.

Между тем его затруднения нарастали; расточительность, долги и отсутствие энергии для борьбы с тем и другим стремительно привели его в положение человека, который без колебаний принимает малейшую помощь. Тот, кто получал по 15 000 фунтов в год и обеспечил жену 20 000-м капиталом, позволял бедному другу оплатить за него пятифунтовый счет и жадно цеплялся за пятидесятифунтовую купюру, когда ее демонстрировал кто-то другой. Мотовство порождает мелочность, и Шеридан часто проявлял мелочность в той готовности, с какой принимал подачки, и в том беспокойстве, с каким молил о помощи. Забавно в наши дни слышать, как кто-то рассуждает о «долге чести», словно любые долги не требуют честности при их погашении — словно все долги, сделанные без надежды на возврат, не являются бесчестными. Рассказывают историю, связанную с этим старомодным понятием «долга чести». Лавочник, которому он выдал вексель на 200 фунтов, зашел к нему за деньгами. На столе лежала горсть золотых. «Не смотрите в ту сторону, — воскликнул Шеридан, предварительно заверив, что у него нет ни гроша за душой, — это чтобы уплатить долг чести». Проситель с изрядной долей остроумия разорвал вексель, который держал в руках. «Ну что ж, мистер Шеридан, — изрек он, — мой долг тоже дело чести». Будем надеяться, что Шеридан все же отдал ему деньги.

История с векселем Гюнтера не делает ему особой чести. К нему явился торговец железом по фамилии Хансон и стал настойчиво требовать уплаты. На столе лежал счет, присланный знаменитым кондитером. Должника, у которого не было ни малейшей возможности отделаться от докучливого посетителя, осенила мысль. «Вы знаете Гюнтера?» — спросил он. «Один из самых надежных людей в Лондоне», — ответил лавочник. — «Так вас устроит, если я отдам вам его вексель на эту сумму?» — «Разумеется». С этими словами Шеридан протянул ему аккуратно сложенный счет и вылетел из комнаты, оставив кредитора самого догадываться в чем соль маленькой шутки мистера Шеридана.

И все же Шеридан мог бы пережить бурю. Друри-Лейн была для него золотой жилой и при небольшом уходе могла бы приносить реальную прибыль. Судебные тяжбы, долги и обязательства — все это проистекало исключительно из его безалаберности и расточительности. Но Старой Друри было суждено погибнуть. 24 февраля 1809 года, вскоре по окончании спектакля, объявили, что театр объят пламенем. Вернее, он сам заявил о себе. Спустя мгновение он запылал подобно королевскому костру. Шеридан в ту пору находился в Палате общин. Окрашенные в красный цвет тучи над Лондоном отбрасывали зарево вплоть до окон парламента. Депутаты повскакивали со своих мест, чтобы взглянуть на невиданное зрелище, и из уважения к Шеридану было внесено предложение прервать заседание. Но он поднялся — спокойно, хотя и с печалью в лице — и попросил, чтобы никакие его несчастья не мешали государственным делам. Его независимость, заявил он — проявляя остроумие посреди собственных невзгод, — не раз ставилась под сомнение, но теперь она подтверждена окончательно, ибо полагаться ему больше не на что. Затем он покинул Палату и направился к месту пожара.

Вскоре Келли обнаружил его сидящим с совершенно невозвозмутимым видом в «Бедфорде» и попивающим вино, словно ничего не произошло. Музыкант выразил крайнее изумление хладнокровием мистера Шеридана. «Согласитесь, — ответил острослов, — человек имеет право потягивать вино у собственного очага». Но Шеридан лишь заглушал тоску, а не пренебрегал ею. Случившееся и вправду оказалось для него слишком тяжелым ударом, хотя в тот момент он, пожалуй, еще не осознавал всей глубины последствий. Короче говоря, все, что у него было в мире, сгорело вместе с театром. Ничего не осталось ни для него самого, ни для главных акционеров. И все же он сносил все с твердостью, пока не услышал, что клавикорд, на котором бывало играла его первая жена, тоже исчез. Тут он разрыдался.

Этот пожар стал началом падения, в которое великий человек покатился стремительно. Пока его дела шли сносно, его жизнелюбие не иссякало до конца. Он пил много, но скорее ради удовольствия, нежели для утешения. Теперь же только вино позволяло ему хоть как-то поддерживать беседу в рамках обычных приличий. Описывают, что перед обедом он был подавленным, нервным и скучным; лишь после обеда вспыхивал прежний огонь, разгорался былой острослов, и Дик Шеридан снова становился самим собой. На самом деле он был ужасно угнетен накопившимися за долгие годы и неоплатимыми долгами, из-за которых его теперь осаждали ежедневно. Выйдя из парламента, он лишился своего убежища и остался легкой добычей для кредиторов всех мастей, от которых так долго ускользал и которых водил за нос благодаря своей неизменной находчивости. Друри-Лейн, как всем нам известно, была отстроена заново, и рождение нового театра предварялось прологом Байрона, едва ли не столь же удачным, как и тот, что вошел в «Отвергнутые адреса» — самую остроумную из когда-либо написанных пародий, навеянную как раз этим случаем. Когда строительный комитет объявил конкурс на лучший пролог, Сэмюэл Уитбред прислал собственный вариант, в котором — как, вероятно, и в сотен других — новый театр уподоблялся Фениксу, восставшему из пепла старого. Шеридан заметил, что описание Феникса у Уитбреда превосходно, ибо это поистине описание бакалейщика.

Этому же Сэму Уитбреду суждено было сыграть заметную роль в жизни мистера Ричарда Б. Шеридана. Выяснилось, что бывший владелец имеет в театре долю на сумму 150 000 фунтов стерлингов — сумма не такая уж малая, чтобы ею пренебрегать; но ему уже перевалило за шестьдесят, и неудивительно, что, даже при всех своих долгах, он не желал заново брать на себя тяготы управления или, вернее, бесхозяйственности, которые терпел столько лет. Он продал свою долю, к которой присоединилась доля его сына Тома, за 60 000 фунтов. Эта сумма могла бы полностью погасить его долги и оставить ему остаток, достаточный для обеспечения безмятежной старости. Но было исключено, чтобы у Дика Шеридана хоть какие-то денежные дела шли гладко. Я не берусь судить, кто был прав, а кто виноват в ссоре между ним и Уитбредом, возглавлявшим комитет по строительству нового театра. Шеридан от природы не был мелочным, хотя и опускался до мелочности, когда его припирали к стенке, — но какой человек его склада не опускался? Уитбред какое-то время был искренне к нему расположен. Шеридан вечно жаловался, что с него взыскивают долги, которых он не делал, и не отдают то, что должны ему. Уитбред хорошо знал своего человека, и если он удерживал то, что причиталось Шеридану, его можно оправдать соображениями истинной дружбы. Все, что мне известно, — это то, что Шеридан и Уитбред поссорились; что первый не получил — или утверждал, что не получил, — всю сумму своего требования к имуществу; и что, когда причитавшиеся ему деньги были переданы его главным кредиторам, у милорда почти ничего не осталось на пиры для друзей-парламентариев и порции бренди в маленьких кофейнях.

Из того факта, что человек является гением, вовсе не следует, что он честен, порядочен, обижен, притеснен и подвергся жестоким гонениям. Гений сознательно, и зачастую вполне отчетливо, дурачится со своими собственными интересами. Это его привилегия, и никто не вправе жаловаться. Но тогда гению следовало бы попридержать язык и не строить из себя мученика, раз уж он удостоился сомнительной чести бросить вызов здравому смыслу. Если гений презирает золото, ладно и прекрасно, но, презрев его, не стоит хныкать, будто его несправедливо лишили этого блага. Бедный Шеридан, быть может, и был прав в ссоре с Уитбредом, а может, и нет; у него находились защитники, и я не стремлюсь числиться среди них; однако какими бы ни были его нынешние беды, он навлек их на себя сам полным пренебрежением ко всему правильному и прекрасному в поведении. Если он сошел в могилу нищим и должником, он сам застелил постель, в которой ему предстояло лежать.

И он лежал в ней — в отчаянии, на самой несчастной постели, на какой когда-либо доводилось лежать в старости. О его последних днях почти нечего рассказать. Возмездие настигло его медленно, но ужасно. Жизненный путь разоренного человека — не самое приятное зрелище, и я оставляю нищету Шеридана мистеру Дж. Б. Гофу, чтобы тот голосил и надрывался над ней, когда ему потребуется устрашающий пример. Шеридан мог бы заработать немало монет в этом амплуа, если бы красноречие трезвенников было страстью той эпохи. Долги, болезни, падение — вот слова, достаточно полно описывающие закат его преклонных лет. Поесть, а тем более выпить — вот какая сложная загадка стояла теперь перед бывшим гением. Я говорю «бывшим», ибо все следы этого гения к тому времени изгладились. Один за другим его ценнейшие пожитки отправлялись к «моему дяде». Первыми ушли книги, словно без них легче всего было обойтись; за ними последовали остатки серебряной утвари; затем были распроданы картины; и наконец, даже портрет его первой жены кисти Рейнольдса был оставлен в залог под «дальнейшую денежную выдачу».

Наконец настало время и для последнего унижения: приближенный принца, красноречивый оратор партии, человек, некогда живший на 15 000 фунтов в год, был препровожден в паршивую долговую тюрьму. В этом мрачном и отвратительном заключении его покинула гордость, и он написал Уитбреду письмо, которое его защитникам следовало бы скрыть от публики. У него были друзья — к тому же преданные, — и они помогали ему. Питер Мур, торговец железом, и даже Каннинг время от времени ссужали его деньгами и выкупали из неволи. В течение шести лет после пожара старого театра он продолжал катиться все ниже и ниже. Болезнь теперь жестоко терзала его. Весной 1816 года он стремительно угасал. Его время прошло; он пережил свою славу острослова и светского льва; многие, если не большинство его прежних соратников, забыли о нем. Он написал Роджерсу: «Я абсолютно разорен и разбит сердцем». Бедный Шеридан! Вопреки всем твоим грехам, найдется ли столь суровый поборник морали, который не проронил бы хоть слезинку над твоими последними днями! Прости нас Бог, все мы грешники; и если мы не оплакиваем изъяны этого человека, как посмеем мы просить о слезах, когда настанет наш час? Едва я пишу это, как чувствую, что рука моя дрожит, а глаза увлажняются от грустного конца того, кого я люблю, хотя он и умер до моего рождения. «Они собираются выбросить ковры в окно, — писал он Роджерсу, — и ворваться в комнату миссис С. и забрать меня. Ради Бога, дайте мне повидать вас!» Увидеть его! — увидеть хоть одного друга, который мог бы и хотел бы помочь ему в его несчастье! О, счастливцем может считать себя тот человек, кто никогда не испытывал нужды в этом единственном друге и не познал всю абсолютную беспомощность такой нужды! Бедный Шеридан! Если бы он хоть раз попросил, понадеялся или обратился взором к Тому Другу, что вне этого мира, было бы лучше; ибо «Господь, Бог твой, — Бог ревнитель», а мы все продолжаем искать человеческой дружбы и пренебрегать божественной, пока не становится слишком поздно. Он нашел одного сердечного друга в лице своего врача, доктора Бэйна, когда все остальные отвернулись от него. Душа клубов «Уайт» и «Брукс», компаньон принца и доброй дюжины нобилей, запевала за любым светским столом — все забыли его, кроме этого единственного доктора. Прочтем описание Мура: «С судебным приставом наконец удалось арестовать умирающего человека прямо в постели, и его уже собирались унести вместе с одеялами в долговую тюрьму, когда вмешался доктор Бэйн». Кто захотел бы вести ту жизнь полнейшего кутежа, какую вел Шеридан, чтобы кончить подобным образом? Несколько дней спустя, 7 июля 1816 года, на шестьдесят шестом году жизни, он скончался. Объемистый и трогательный отчет о его последних часах оставил покойный профессор Смайт, копия которого распространялась в рукописи. Узнав о положении Шеirдана, профессор попросил о встрече с ним не только ради облегчения его нынешних страданий, но и с тем, чтобы призвать умирающего к покаянию. Из рук профессора несчастный Шеридан принял Святое Причастие; его лицо во время этого священного обряда — вдвойне священного, когда он совершается в смертном одре, — «выражало», как повествует Смайт, «глубчайший трепет». Эта фраза рождает в ушах отзвуки, которые непросто определить словами и невозможно скоро позабыть.

Покой! Покоя не было даже в смерти, и кредитор преследовал его даже на «краю гибели» — даже в гробу. Тело покойного было выставлено для прощания, когда в дом, как утверждают, зашел джентльмен в глубоком трауре и, представившись старым и преданным другом усопшего, попросил позволения взглянуть на его лицо. Слезы, выступившие на его глазах, дрожь в тихом голосе, бледность скорбного лица обманули ничего не подозревавшего слугу. Тот проводил его в комнату усопшего, снял крышку гроба, откинул саван и обнажил черты, некогда привлекательные, но давно уже сделавшиеся почти отталкивающими от пьянства. Незнакомец согнал с лица глубокое волнение, тихонько извлек из кармана судейскую палочку и, коснувшись ею лица покойного, внезапно переменился в лице, изобразив немалую радость, после чего сообщил слуге, что арестовывает тело именем короля за долг в 500 фунтов. Это было утро похорон, на которых должны были присутствовать едва ли не все гранды Англии, и через несколько минут начали прибывать скорбящие. Но тело являлось собственностью судебного пристава, пока не будет погашено его требование, и ничто, кроме денег, не могло размягчить этого железного ловца. Каннинг и лорд Сидмут согласились уладить это дело, и долг был выплачен прямо над гробом.

Бедный труп! Стоил ли он 500 фунтов — больной, разлагающийся, готовый безо всякой платы отойти к матери-земле? Стоил ли он помпы великолепных похорон и великого лицемерия скорби, с какими его несли в Вестминстерское аббатство? Неужели этот несчастный старик, пока он еще влачил свое существование, не стоил таких трат, такого проявления сочувствия? Безумие; и не просто безумие — ложь! Какое дело было покойному до четырех благородных носильщиков гроба — герцога Бедфорда, графа Лодердейла, графа Малгрейва и епископа Лондонского? Какая ему была польза от того, что за ним следовали два королевских высочества — герцоги Йоркский и Сассекский, два маркиза, семь графов, три виконта, пять лордов, Каннинг, лорд-мэр и целый полк достопочтенных и превосходительных особ, которые облачились в траурную ливрею после того, как позволили ему умереть в долгах, нужде и нищете? Гораздо больше, если мертвые способны чувствовать, он должен был быть признателен за честные слезы тех двух людей без титулов, которые действительно помогали ему до последнего часа и никогда не оставляли его, — мистера Роджерса и доктора Бэйна. Но пусть он покоится с миром; пусть шествует под кивающими плюмажами и в упряжках из отлично выкрашенных коней в великую Вальхаллу, и среди праха множества поэтов пусть прах поэта обретет покой и почести, наконец-то избавившись от руки судебного пристава. В Уголке поэтов оставался лишь один свободный уголок, и его предали земле там. Простой мраморный памятник был установлен на средства другого друга — также без титула, — Питера Мура.

Воздать должное такой жизни, как жизнь Шеридана, в столь тесных пределах, какие отведены здесь, практически невозможно. Он принадлежит к числу тех людей, которые, дабы не предстать ни капли лучше или хуже, чем они есть на самом деле, требуют тщательного изучения всех своих поступков или приписываемых им деяний, тщательного просеивания всех улик за и против них и скрупулезного отбора всех анекдотов, что о них рассказывают. Для этого необходима отдельная биография. Чтобы составить общее представление об этом человеке, мы должны удовольствоваться тем впечатлением, которое он производил на людей при обычном знакомстве. Многие из его острот и еще больше историй о нем могли быть сочинены за него, но вряд ли они закрепились бы за Шериданом, если бы в той или иной мере не соответствовали его характеру: поэтому я их и привожу. Я мог бы добавить еще сотню, но обошел стороной те анекдоты, которые не иллюстрируют характер этого человека. О нем ходит множество других занятных историй, и нам придется ограничиться одной-двумя. Обратимся к той, что характерна для его любви к розыгрышам.

К Шеридану обращается пожилой джентльмен, который забыл название улицы, куда ему нужно попасть, и в точности сообщает лишь то, что название это весьма необычное.

— Быть может, сударь, вы имеете в виду Джон-стрит? — с невинным видом осведомляется Шери.

— Нет, название непривычное.

— Неужто Чарльз-стрит?

Старик начинает проявлять нетерпение.

— Кинг-стрит? — предполагает жестокий острослов.

— Послушайте, сэр, я же говорю, это улица с очень странным названием!

— Помилуй бог, неужели Куин-стрит?

Старик раздражается все сильнее.

— Должно быть, Оксфорд-стрит? — восклицает Шеридан, словно озасенный.

— Сэр, повторяю вам с величайшим раздражением: это очень странное название! Оксфорд-стрит знает каждый!

Шеридан делает вид, что погрузился в раздумья.

— Странное название! О! а! ну конечно же; Пикадилли, разумеется?

Пожилой джентльмен в отвращении удаляется.

— Что ж, сударь, — кричит ему вслед Шеридан, — завидую вашей превосходной памяти!

Говорили, будто его остроты, подобно речам, были заготовлены заранее, и даже утверждали, будто он носил свою записную книжку с остротами в кармане, подобно тому как барышня из среднего класса может — хотя делает это редко — носить с собой на вечеринку книгу по этикету. И все же некоторая доля его остроумия, несомненно, была экспромтом.

Когда вскоре после смены министерства его арестовали за неявку по вызову в Палату, он воскликнул: «Как досадно: не успел выйти в отставку, как уже угодил под арест!»

Он не был заядлым собеседником вроде Маколея, Сидни Смита или Джеффри: казалось, он во всем, что говорил, стремился лишь произвести яркий эффект. Когда его ловили на слове, он обладал ловким умением выкручиваться из затруднений. В речи по делу Хастингса он назвал Гиббона «лучезарным» писателем; когда у него потребовали объяснений, он лукаво ответил: «Я сказал: во-лучезарным».

Я не могу позволить себе быть многословным касательно Шеридана, а потому оставляю его.

БОУ БРУММЕЛЛ

Two popular Sciences.—'Buck Brummell' at Eton.—Investing his Capital.— Young Cornet Brummell.—The Beau's Studio.—The Toilet.—'Creasing Down.'—Devotion to Dress.—A Great Gentleman.—Anecdotes of Brummell.— 'Don't forget, Brum: Goose at Four!'—Offers of Intimacy resented.—Never in love.—Brummell out Hunting.—Anecdote of Sheridan and Brummell.—The Beau's Poetical Efforts.—The Value of a Crooked Sixpence.—The Breach with the Prince of Wales.—'Who's your Fat Friend?'—The Climax is reached.—The Black-mail of Calais.—George the Greater and George the Less.—An Extraordinary Step.—Down the Hill of Life.—A Miserable Old Age.—In the Hospice Du Bon Sauveur.—O Young Men of this Age, be warned!

Поразительно, к какому количеству ничтожных вещей применялось высокое искусство и с каким успехом. Порок высокой цивилизации — искать его и преклоняться перед ним там, где более грубая эпоха лишь посмеялась бы над его использованием. Преступления и кулинария в последнее время и вовсе возведены в ранг наук, а адепты того и другого удостоились почестей, подобающих их познаниям. Кто станет настолько наивным, чтобы глумиться над автором «Искусства обедать»? Или столь невоспитанным, чтобы не пожалеть страданий благочестивого баронета, чья преданность благородному искусству апроприации была столь постыдно вознаграждена бесплатным проездом на борту одного из транспортных судов Ее Величества? Ученики Юда оставили нам литературные плоды своих изящных штудий, а один по крайней мере — утонченный Алексис Сойер — числится среди наших общественных благодетелей. Мы нисколько не сомневаемся, что по мере того, как искусство, вульгарно именуемое «присвоением», будет становиться все более модным, как это происходит день ото дня, у нас появится труд «Искусство апроприации». Жаль лишь, что Бруммэлл свысока смотрел на литературу: бедная литература! Ей пришлось выдержать тяжелую борьбу, чтобы оправиться от этого пренебрежения, ибо мы убеждены: нет труда более востребованного, чем «Искусство одеваться», а «Герой Меньший» был чуть ли не последним профессором этой сложнейшей науки.

Если верно правило, что «все, что вообще стоит делать, стоит делать хорошо», Боу Бруммелла следует признать великим человеком. Что одеваться стоит — это, кажется, признают все, кроме жителей островов Фиджи, поскольку одеваются абсолютно все. Если же кому-то удается одеваться лучше всех остальных, отсюда следует, что он заслуживает самого всеобщего восхищения.

Но была и другая область, в которой этот великий человек снизошел до применения принципов высокого искусства, — я имею в виду аффектацию. Как преуспел он в этом, покажет его жизнь. Но можем ли мы сомневаться в том, что он заслуживает нашего высочайшего уважения и искреннейшей благодарности за те штудии, которым он предавался с неустанным терпением в этих двух полезных отраслях, раз уж принц крови почитал за честь знать его, а богатейшие, благороднейшие и самые выдающиеся мужи полувековой давности гордились знакомством с ним? Стало быть, мы пишем не об обыкновенном человеке, не о заурядном щеголе, а о величайшем профессоре двух популярнейших наук — Костюма и Аффектации. Давайте же отнесемся с благоговением к этому удивительному гению.

Джордж Бруммэлл был «человеком, сделавшим себя сам». Иными словами, все, из чего его не сотворила природа — портные, подкладки и накладные плечи, — он создал себе сам: свое имя, свою славу, свое состояние и своих друзей, и все это было масштабно. Автор книги «Помоги себе сам» совершенно необъяснимо упустил его из виду, и совершил при этом величайшую ошибку, ибо если и существовал на свете человек, который помогал себе сам и никому больше, то это был «искренне ваш, Джордж Бруммэлл».

Основатель славного рода Бруммэллов, дед нашего героя, был то ли казначейским швейцаром, то ли кондитером, то ли кем-то еще. Во всяком случае, он сдавал меблированные комнаты на Бери-стрит, и то ли благодаря тому, что его жена не воровала у постояльцев чай и сахар, то ли по какой-то иной причине, он сумел так основательно втереться в доверие к одному из них — впоследствии ставшему лордом Ливерпулем, — что при его содействии выхлопотал своему сыну пост личного секретаря лорда Норта. Ничто не могло быть более счастливой случайностью, если не считать, пожалуй, следующего шага сына, который взял в жены дочь Ричардсона, владельца известной лотерейной конторы. Между лотереей государственной и лотереей любовной Бруммэл-отец сумел составить весьма неплохое состояние. Умирая, он оставил аж 65 000 фунтов стерлингов на разделение между тремя своими детьми — Рейкес утверждает, что аж по 30 000 на каждого, — так что Денди, если он не был глупцом, никогда не должен был опускаться до нищеты.

Джордж Брайан Бруммэлл, второй сын этого достойного человека, озарил своим рождением 7 июня 1778 года. Никаких анекдотов о его детстве не сохранилось, если не считать того, что он однажды заплакал, не сумев съесть больше ни кусочка мирдалового пирога. В более зрелые годы он наверняка счел бы мирдаловый пирог «ужасно вульгарным». Впервые он появляется на публике в Итоне в возрасте двенадцати лет, причем уже там начинает свою выдающуюся карьеру под прозвищем «Бак Бруммэлл». Мальчик проявил себя здесь совершенным отцом мужчины. Маленький Джордж не был столь вульгарен — или, пожалуй, столь опрометчив, — чтобы драться, грести или играть в крикет, зато он отличился введением золотой пряжки в белый шейный платок, тем, что его ни разу не высекли, а также искусством поджаривать сыр. О его классических познаниях нам известно немного.

Этот истинный джентльмен в свое время был переведен в Ориэл-колледж в Оксфорде. Здесь он отличился нарочитым пренебрежением к коллегиальной дисциплине и столь же пламенной нелюбовью к наукам. Он снизошел до участия в конкурсе на поэтическую премию Ньюдигейта, но его гений гораздо больше тяготел к покрою воротника фрака, нежели к ритму стиха, и, к несчастью для британских поэтов, их ряды не удостоились украшения в лице столь прославленного мужа. Премия Ньюдигейта досталась другому, и тогда, в наказание Оксфорду, соискатель бросил и университет, и поэзию, украсив собой старый четырехугольный двор Ориэла менее чем на год.

Теперь ему исполнилось семнадцать лет, и это был весьма видный юноша. Судя по портрету, написанному в зрелые годы, писаным красавцем он не был; однако его описывают как высокого, ладно скроенного молодого человека стройного и изящного телосложения. Вдобавок к этому он вынес из Итона и Оксфорда, если не великие познания, то множество друзей благородного происхождения и обладал достаточным подхалимством, чтобы привечать тех, кто выше родом, и отстраняться от тех, кто менее знаменит. Он всю жизнь слылся мастером «выразительного игнорирования» [cutting], и игнорирование Бруммэлла восхищало всех — кроме самого игнорируемого, — точно так же, как восхищал его фрак. К тому же у него имелось около 25 000 фунтов капитала, и как же распорядиться им наилучшим образом? Он не стал консультироваться с биржевыми маклерами по столь вескому вопросу; он даже не купил за шиллинг брошюру с советами, какие нынче то и дело рекламируют для тех, кто не знает, куда девать деньги. Вопрос был разрешен в мгновение ока юным светским щеголем: он поступит в элитный полк и вложит свои гинеи в тысячепроцентные бумаги модного света.

Его тезка, Регент, достиг к тому времени тридцатидвухлетнего возраста и потратил эти годы на то, чтобы заслужить почетный титул «первого джентльмена Европы» посредством каждого из безумств, оргий, распутств и унижений, какие принц только может с удобством для себя совершить. Он являлся кумиром лондонского света, который поочередно превозносил его и злословил за спиной, и был ровно тем человеком, которого юный Бруммэлл готов был боготворить. Регент состоял полковником знаменитого полка фатов — 10-го гусарского. Это был самый дорогой, самый наглый, лучше всего одетый и хуже всего морально воспитанный полк в британской армии. Его офицеры, многие из которых носили титулы, а все вместе были более или менее отмечены в тяжких кампаниях лондонских сезонов, являлись закадычными друзьями принца-полковника. Бруммэлл возмечтал о корнетском патенте в этом блистательном полку и добился его; и не только это: своими манерами, нарядом или наглостью он снискал расположение и товарищество — дружбой это назвать нельзя — самого принца, командовавшего полком.

Этим шагом его репутация была создана, оставалось лишь поддерживать ее. Он обладал неисчерпаемым запасом добродушия и, пока хватало денег, — жизнерадостности. До нас дошли его меткие изречения — то есть остроумные, если не мудрые, — и друзья провозгласили его очаровательным компаньоном. Попав таким образом в высшие круги Англии, он едва ли мог потерпеть неудачу. Юный корнет Бруммэлл сделался всеобщим любимцем дам.

Карьера в полку, разумеется, шла быстро: через три года он уже командовал эскадроном. Обременительные обязанности военной службы, метавшейся между Брайтоном и Лондоном и состоявшей главным образом в том, чтобы являться приятным собеседником за офицерским столом, оказались слишком тяжелы для нашего героя. Он пренебрегал смотрами или опаздывал на них: какая же это скука — одеваться в спешке! Рассказывают, что он узнавал вверенный ему эскадрон лишь по форме носа одного из солдат и что, когда однажды произошла перетасовка людей, он прискакал не к тому эскадрону и оправдал свою ошибку, указав на упомянутый нос. Впрочем, любимцу Регента не делали никаких нареканий, и Бруммэлл мог бы дослужиться до любого чина, если бы был в состоянии вынести страшный труд облачения к смотру. К тому же грянули войны и слухи о войнах, и наш храбрый капитан содрогнулся при мысли о вульгарности пролития крови: запасов нюхательных солей никогда бы не хватило, чтобы уберечь его от обморока на поле боя. Говорят также, что полк получил приказ отправиться в Манчестер. Могло ли сыскаться что-либо более грубое и невоспитанное? Сама мысль красоваться перед женами и дочерьми фабрикантов ситца была слишком ужасна; и по той или иной причине наш храбрый молодой капитан решил уйти в отставку, что и сделал в 1798 году.

Именно тогда он и начал карьеру щелока; и поскольку он является Князем Щелоков, подобно тому как его покровитель был Щелоком Князей, и поскольку слава его докатилась до Франции и Германии хотя бы в качестве изобретателя брюк; и поскольку нет на свете человека, который, поднимаясь поутру, не облачался бы в одежды с большей или меньшей задумчивостью о том, те ли это одеяния, что нужно надеть; и поскольку щелоки существовали со времен императора щелоков, Александра Македонского, и вероятно, будут существовать во веки веков, — давайте же возрадуемся великой чести получить дозволение описать, как этот прославленный гений одевал свою бедную плоть и извлекал максимум из дарованного ему Богом тела и ног.

Частная жизнь Бруммэлла сама по себе могла бы служить учебником нравов и привычек. И то и другое составляло предмет его глубочайших изысканий; но, увы! его наглость портила первые, а вторые едва ли поддаются подражанию в наши дни. И все же как великий пример он по-прежнему бесценен и должен быть описан во всех подробностях.

Его утренний туалет представлял собой сложнейшее действо. Бруммэлл никогда не позволял себе появиться в неглиже. Подобно истинному дельцу, он посвящал лучшие и самые ранние часы — да к тому же в немалом количестве — своей профессии, а именно одеванию. Его гардеробная являлась студией, где он ежедневно создавал тот искусно выписанный портрет Джорджа Бруммэлла, который предстояло на несколько часов выставить напоказ в клубных залах и салонах города, лишь для того, чтобы к вечеру разобрать его до основания и собрать заново. Карл I любил заглядывать по утрам в студию Ван Дейка и наблюдать за работой любимого художника. Регент Джордж не менее преданно любил искусство, ибо мистер Рейкес уверяет нас, что он часто навещал своего любимого щелока по утрам, наблюдая за его туалетом, и порой засиживался допоздна, так что отсылал своих лошадей назад, настаивая, чтобы Бруммэлл угостил его скромным обедом, «который обычно заканчивался обильным возлиянием».

Вокруг этого прославленного мужа, несомненно, роится немало сказочных мифов; и его биограф, капитан Джесс, кажется, стремится оградить его от нелепых баснословний французских литераторов, утверждавших, будто он нанимал двух перчаточников для ухода за руками — одному поручались большие пальцы, другому остальные пальцы и ладонь, — и трех цирюльников для прически, тогда как сапоги ему полировали шампанским, галстуки проектировал знаменитый портретную живопись мастер и так далее. Все это забавные выдумки, но собственный рассказ капитана Джесса о его туалете — даже когда щелок разорился и доживал свой век в изящной нищете на чужбине — достаточно нелеп, чтобы оправдать остроумные преувеличения зарубежного писателя.

Нам сообщают, что туалетный прибор [batterie de toilette] был серебряным и включал в себя плевательницу, поскольку ее владелец заявлял, будто «не может плевать в глину». Наполеон брился сам, но Бруммэлл не дорос до такого величия, точно так же как какой-нибудь милорд пешком отправляется в церковь по воскресеньям, в то время как его сосед, миллионер из Бирмингема, способен добраться туда лишь в карете цугом.

Его омовения отнимали ровно два полных часа! Сколько познаний можно было почерпнуть, сколь многого добра сделать за время, пока он растирал свое прекрасное тело волосяной щеткой! Чистота, по сути, была религией Бруммэлла; возможно, потому, что она общепризнанно стоит «следом за благочестием» — и этой близости щелок вполне удовлетворился, ибо никогда не пытался шагнуть на следующую ступень. Бедный глупец, он мог стереть дочиста каждую капельку влаги с кожи своего тела, он мог быть чист как котенок, но он не очищал и не мог очистить свой разум всей этой фрикцией; и человек, который пал бы в обморок при виде черной крапинки на своей сорочке, нисколько не возмущался непристойными беседами, в которые порой пускался со своими компаньонами.

Тело вымыто, после чего предстояло довести лицо до состояния, максимально близкого к совершенству, какое только позволяла природа. Держа в одной руке маленькое зеркальце, а в другой пинцет, он тщательно удалял малейшие волоски, какие удавалось обнаружить на щеках или подбородке, перенося эту боль с мученической стойкостью.

Затем наступала очередь сорочки, которую в лучшие времена он менял трижды на день, а следом — завязывание галстука, дело первостепенной важности. Подробному рассказу капитана Джесса об этой процедуре несомненно можно довериться, и он представляет одну из самых нелепых картин глупости и тщеславия, какие только можно вообразить. Если бы Бруммэлл никогда не жил на свете, а какой-нибудь романист или драматург описал бы туалет, который, как уверяет капитан Джесс, совершался им ежедневно, критики тут же набросились бы на него со столь привычным ныне упреком: «Эта книга — сплошное скопление не только невероятностей, но и прямых невозможностей». Воротничок тогда носили столь огромный, что в естественном положении он возвышался далеко над головой носящего, и требовалось изрядное искусство, чтобы с помощью аккуратных складок убавить его ровно до той высоты, какую щелок почитал безупречной. Затем являлся всемогущий белый шейный плат шириной в футов. Не стоит думать, будто Бруммэлл обладал шеей лебедя или верблюда — отнюдь нет. Этому достойному дураку предстояло с восхитительным терпением претерпевать таинственную процедуру, известную нашим отцам под названием «заламывания вниз». Голову запрокидывали назад, словно перед визитом к дантисту; жесткий белый плат прикладывали к горлу и постепенно сборили до половины его реальной ширины медленным движением подбородка вниз. Когда все завершалось, можно было вообразить, что комфорт принесен в жертву элегантности, как это тогда понималось, и что внезапное появление самой Венеры не заставило бы введенного в заблуждение индивида повернуть голову хотя бы чуть-чуть резче.

Едва ли стоит следовать за этим мелким божеством во всех подробностях его самоукрашения. Достаточно сказать, что он тяготел к предельной просторе и аккуратности в одежде, каждый элемент которой обдумывался и обсуждался часами. По утрам он все еще грешил гессенскими сапогами и панталонами или ботфортами («топсами») и замшевыми рейтузами в сочетании с синим фраком и желтым жилетом. Этот наряд не настолько архаичен, чтобы время от времени не наткнуться на какого-нибудь сельского сквайра, который превозносит его и клеймит нас, молодежь, «медведями» за нехватку подобной точности. Бедный Бруммэлл, он от души ненавидел деревенских сквайров и целую неделю ходил бы блеледным без румян, если бы вообразил, что его любимый наряд полвека спустя будут представлять исключительно представители того самого сословия, от коего он так страстно желал оградить клуб «Уотье».

Но именно по вечерам он являл миру свое счастливое изобретение брюк — вернее, заимствование их из Германии. Этот предмет одежды он носил в обтяжку и застегивающимся поверх щиколотки, точь-в-точь как мы видим на старинных гравюрах с изображением «моды». Затем следовал парик, а поверх него — шляпа. Напрасный и неблагодарный труд — оправдывать Бруммэлла от обвинений в дендизме. Если бы потребовалось хоть одно доказательство его преданности одежде, им стал бы тот факт, что эта шляпа, единожды лихо водруженная сбоку на парик, никогда не снималась на улице даже для приветствия дамы, — так что, поскольку он принес манеры в жертву внешнему виду, его вполне можно записать в фаты.

От безупречного художника нельзя было ожидать снисходительности к менее преуспевающим коллегам. Герцоги и принцы советовались с ним насчет кроя своих фраков и обсуждали портных с такой торжественностью, с какой богословы могли бы спорить о религиозных таинствах. Бруммэлл их не щадил. «Бедфорд, — изволил заявить он герцогу Бедфорду, вертя в пальцах новый наряд, представленный его сиятельством на суд, — вы называете эту вещь фраком?» Опять же, повстречав знатного знакомца, обутого поутру в туфли, он останавливался и спрашивал, что это у него на ногах. «Ах, так это туфли, — изрекал он с благовоспитанной насмешкой. — А я-то думал, домашние шлепанцы». Он даже стыдился собственного брата, и когда тот приезжал в город, умолял его держаться задворок, пока ему не доставят новое платье. Недаром его друг Регент говорил, что Бруммэлл — «всего лишь портновский манекен для развешивания одежды».

Но на самом деле Бруммэлл был нечто большим. Он обладал определенной сообразительностью и вкусом. Правда, первая проявлялась лишь в насмешках, а второй — в табакерках. Весь его ум целиком поместился бы в одну из них. Он владел великолепной их коллекцией и славился грацией, с которой открывал крышку коробки большим пальцем руки, державшей ее, изящно забирая щепотку двумя пальцами другой. Это искусство вкупе с поклоном составляло главные его приобретения, а репутация человека с хорошими манерами покоилась исключительно на изысканности его манеры. Он не умел ездить в публичном транспорте, зато умел хамить благонамеренным дамам; он никогда не ел овощей — ну, разве что один зеленый горошек, как он сам признавался, — но зато не стеснялся занимать у друзей деньги, заведомо зная, что не сможет их вернуть. Он был великим джентльменом, джентльменом школы своего покровителя — короче говоря, прекрасно одетым снобом. Но одного у Бруммэлла не отнять: он довел само претендование на звание «джентльмена» до такого комизма, что теперь мало кто из здравомыслящих людей дорожит этим титулом — по крайней мере, как сословным отличием. И тому не стоит удивляться: когда помощник вашего портнера зовется «джентльменом» и смертельно оскорбится, если назвать его как-то иначе, вы с вашим несокрушимым классовым высокомерием вряд ли станете дорожить этим патентом.

Притязания Бруммэлла на этот титул основывались на его походке, фраке, галстуке и грации, с которой он предавался, как восхитительно выражается капитан Джесс, «носовому развлечению» нюхания табаку, — все остальное было наглостью; и бессчетны анекдоты — большинство коих знакомо каждому с пеленок, — что рассказывают о его бесцеремонности. История миссис Джонсон-Томпсон относится к тем затертым байкам, которые, превратившись в банальные анекдоты, постепенно вышли из употребления и почти забыты. Две соперничающие хозяйки салонов щеголяли аристократическими фамилиями Джонсон и Томпсон. Первая обитала близ Финсбери, вторая — возле Гросвенор-сквер, причем миссис Томпсон пользовалась достаточной модой, чтобы рассчитывать на визит самого Регента на ее вечерах. Бруммэлл, помимо прочих дерзостей, любил заявляться туда, куда его не звали и где он был не нужен. Обе соперницы давали балы в один и тот же вечер, и пригласительная карточка была прислана щелоку от дамы из Финсбери. Он предпочел отправиться в дом на Гросвенор-сквер в надежде встретить Регента, бывшего тогда его недругом. Миссис Томпсон справедливо возмутилась и с прямотой, вполне заслуженной непрошеным гостем, заявила ему, что он не приглашен. Щелок рассыпался в тысяче извинений, замялся, заикался и извлек из кармана карточку. То оказалось приглашение соперницы, которое он с возмущением отверг. «Боже мой, какая досада, — произнес щелок, — но знаете ли, Джонсон и Томпсон... то есть Томпсон и Джонсон так похожи друг на друга. Миссис Джонсон-Томпсон, желаю вам доброго вечера!»

Возможно, нет вульгарности хуже, чем подшучивать над фамилиями людей, однако у нашего изысканного джентльмена не хватало ума на что-то более изощренное, чем столь ребячливое развлечение. Так, однажды он разбудил в три часа ночи некоего мистера Снодграсса, и когда тот испуганно высунул голову в окно, тихо осведомился: «Простите, сударь, ваша фамилия случайно не Снодграсс?» — «Да, сэр, Снодграсс». — «Снодграсс... Снодграсс... престранная фамилия. До свидания, мистер Снодграсс». Больше остроумия было в его замечании в адрес Пуделя Бингга, известного хлыща, которого он встретил как-то раз катающимся в Парке с французской собачкой в своем кабриолете. «А, — воскликнул щелок, — как поживаете, Бингг? Семейный экипаж, я смотрю».

Современным джентльменам кажется невероятным, что подобного человека могли терпеть хотя бы в клубе. Возьмем, к примеру, его хамское обращение с лордом-мэром Комбом, чью фамилию мы и поныне видим наряду с другими над многими лондонскими пабами и который в ту пору был преуспевающим пивоваром и процветающим игроком. Однажды вечером в «Бруксе» щелок и пивовар играли за одним столом. «Ну-ка, Чан для браги, — крикнул „джентльмен“, — какова ставка?» Чан для браги без тени гнева поставил пони, и щелок выиграл у него двенадцать раз подряд. Спрятав деньги в карман, он раскланялся и восклицал: «Благодарю вас, олдермен, отныне я буду пить только ваш портер».

Или же другой случай: разорив за игорными столами молодого богатея и услышав упреки со стороны отца юноши в том, что он свел сына с ума, Бруммэлл ответил с очаровательной аффектацией: «Полноте, сэр, я сделал для него все что мог. Однажды я предложил ему свою руку от самого „Уайта“ до „Брукса“!»

Когда Бруммэлл, находясь в Кале, действительно нуждался в обеде, он ради этого не мог поступиться своей наглостью. Лорд Уэстморленд зашел к нему и, возможно из сострадания, пригласил пообедать с ним в три часа. «Ваше Лордство очень добры, — ответил щелок, — но право же, я не могу жрать в такой час». Рано или поздно он был рад пожрать с любым, кто проявлял достаточно подхалимства, чтобы позвать его. Однажды он очутился в восхитительно неловком положении, приняв приглашение благотворительного, но имевшего вульгарную внешность британца из Кале. Гуляя с лордом Сефтоном, он повстречал этого гражданина, который приветливо кивнул ему. «Кто это твой друг, Бруммэлл?» — «Не мой, должно быть, это он вам кланяется». Но вскоре тот прошел снова и на сей раз имел жестокость воскликнуть: «Не забудь, Брум, смотри не забудь — гусь в четыре!» Бедный щелок, должно быть, желал провалиться сквозь землю. Столь же опрометчиво он обошелся со старым знакомым, прибывшим в городок, куда Бруммэлл удалился, и стыдиться которого у него хватило глупости. Обычно он расправлялся с их репутацией без долгих разговоров, но однажды едва не лишился чувств, когда с него потребона была отчетность за подобное поведение. Офицер, потерявший нос в сражении на Пиренейском полуострове, навестил его и в весьма резких выражениях потребовал объяснить, почему щелок пустил слух, будто он — отставной шляпник. Манера гостя испугала негодяя, и тот принес извинения, уверяя, что произошла какая-то ошибка: он никогда ничего подобного не говорил. Офицер удалился, и уже на выходе Бруммэлл бросил ему вдогонку: «Да, тут и впрямь должна быть ошибка, ибо, поразмыслив, я припоминаю, что никогда не имел дел со шляпниками без носа».