«Острослоwy и денди общества»

Первым шагом к этому политическому положению стало вступление в определенный клуб, где его лидеры проигрывали в азартные игры свои деньги и пропивали рассудок, а именно — в клуб Брукса. Истинными же «красавчиками» были эти великие патриоты-виги, когда их выпускали гулять на эти угодья! Ставки за столами составляли по двадцать или пятьдесят гиней, но быстро взлетали до сотен. Какая разница Чарльзу Джеймсу Фоксу, Человеку народа, проиграл ли он за ночь пять, семь или десять тысяч, если половина бралась из карманов его отца, а другая половина — из еврейских карманов, чьи холеные толстогубые владельцы толпились в его «иерусалимской горнице», как он называл свою заднюю гостиную, — безумно радые «одолжить» ему любую сумму? Неистовую страсть к азартным играм в этом паноптикуме можно понять по правилу клуба, которое сочли необходимым ввести, чтобы запретить их в столовой, однако к нему сделали поистине британское исключение, позволявшее двум членам парламента в те дни или любым двум «джентльменам» орлянки ради разыграть то, что они заказали.

Это прелестное пристанище завсегдатаев кутежей было изначально основано в Пэлл-Мэлл в 1764 году, а его управляющим являлся тот самый Алмак, который впоследствии открыл женский клуб в помещениях, ныне именуемых залами Уиллиса на Кинг-стрит в Сент-Джеймсе; ему же принадлежал знаменитый «Тэтчед Хаус», и его Гилли Уильямс описывал как человека со «шотландским лицом в парике с косичкой», прислуживающего дамам за ужином. В 1778 году Брукс — винный торговец и ростовщик, которого Тикелл в своей знаменитой поэме «Послание от почтенного Чарльза Фокса, охотящегося на куропаток, почтенному Джону Таунсенду, совершающему морской круид» описывает следующими строками:

«И знай, у Брукса я купил отменный хрустящий шампанского бокал,

У щедрого Брукса, чья коммерческая жилка

— лишь краткий кредит и векселей развилка:

Вскормленный в клубах, презрел он торгаша ремесло,

Доверять рад безмерно, плату брать тяжело —»

построил и открыл нынешнее здание клуба на Сент-Джеймс-стрит, куда и переселились члены Алмака. Однако коммерческая жилка Брукса не сделала его богатым человеком, а «джентльмены», с которыми он имел дело, возможно, были чересчур джентльменами, чтобы платить ему. Он умер бедняком в 1782 году. В Алмаке первоначально состояло двадцать семь человек, и одним из них был К. Дж. Фокс. Историк Гиббон действительно являлся его членом и отмечал, что, несмотря на повальное увлечение азартными играми, он находил тамошнее общество разумным и занимательным. Сэр Джошуа Рейнольдс тоже страстно желал стать членом клуба. «Вы только посмотрите, — заявлял по этому поводу Топхэм Боклер, — на что благородное честолюбие способно толкнуть человека. Эта берлога еще не открыта» и т. д.

Клуб Брукса, однако, был куда знаменитее, и помимо Фокса, Рейнольдса и Гиббона там можно было встретить Хораса Уолпола, Дэвида Юма, Бóрка, Селуина и Гаррика. Любопытно было бы выяснить, сколько там было религии, сколько морали и сколько тщеславия у этой компании. Первые две потребовали бы микроскопа для изучения, последнее — океана, чтобы уместить. Но позволим Тикелю описать его обитателей:

«Как только к Бруксу путь направишь ты,

Какие встретят взрывы теплоты!

Смотри: табакеркой стучит Гиббон — знак благодатный,

Что слились остроумие с классикою занятной;

Смотри: щеку Боклера трогает легкий румянец,

И дружба дает то, в чем отказал больной организм и багрянец;

Об остроумии, вкусе, вымысле станем спорить мы,

Коль Шеридан по обыкновению не опоздал из тьмы.

Но о политике мы вряд ли молвим слово,

Разве что о польской, с Хейром снова и снова.

Добродушный Девоншир! то и дело здесь предстает

Твоей дружеской усмешки прохладный полет;

Остроумие Фицпатрика, и легкость Стэнхоупа порой,

И мужественный ум Бергойна сольются с красотой.

В подтверждение того, как высоки были ставки в этом собрании острословов столь рано, как в 1772 году, в клубных книгах сохранилась запись о том, что мистер Тинн вышел из состава клуба в знак крайнего неудовольствия, ибо за два месяца выиграл всего 12 000 фунтов стерлингов. Основными играми в этот период были кенз и фараон.

В этот желанный клуб Ричард Шеридан, который десятью годами ранее рассуждал с Халхедом о счастье заработать пару сотен фунтов литературным трудом, попытался теперь пробиться в члены; но всё тщетно. Одному черному шару было достаточно аннулировать его избрание, и этот шар опустил Джордж Селуин, который в своем унизительном мелочном злорадстве не желал видеть среди них сына актера. Снова и снова предпринимал он попытки; снова и снова Селуин преграждал ему путь; и лишь в 1780 году его постиг успех. Принц Уэльский был тогда его преданным другом и твердо вознамерился добиться его приема в клуб. Выборы в то время происходили между одиннадцатью часами вечера и часом ночи, и «величайший джентльмен Европы» позаботился о том, чтобы оказаться в вестибюле к началу голосования. Селуин явился по обыкновению, снедаемый жаждой триумфа. Принц подозвал его к себе. Делать было нечего, Селуину пришлось подчиниться. Принц зашагал с ним взад и вперед по вестибюлю, вовлекая в сугубо важный на вид разговор. Джордж Селуин отвечал на вопрос за вопросом и делал отчаянные попытки ускользнуть. У другого Джорджа вечно находилось что еще ему сказать. Длинная стрелка часов бежала по кругу, а длинные белые пальцы Селуина так и чесались бросить черный шар. Принц выказывал все больше интереса, острослов — всё большую рассеянность. Никогда еще молодой Джордж не был так оживлен, а второй — столь молчалив. Но все было напрасно. Стрелка часов бежала круг за кругом, и наконец члены шумно вывалили из комнаты для голосования, а улыбающиеся лица друзей принца дали понять несчастному Селуину, что его недруг избран.

Так, по крайней мере, гласит одна история. Другая, рассказанная сэром Натаниэлем Враксолом, пожалуй, правдоподобнее. Похоже, граф Бесборо был ничуть не меньше противен его избранию, чем Джордж Селуин, и эти двое договорились любой ценой ради собственного удобства неизменно присутствовать в клубе во время голосования, чтобы опускать черные шары. В вечер его триумфа лорд Бесборо был там, как обычно, а Селуин находился в своих апартаментах в Кливленд-Роу, собираясь в клуб. Внезапно в дом Брукса ворвался посыльный с важной запиской для моего лорда, который, распечатав ее, с ужасом обнаружил, что она от его невестки, леди Данканнон, извещавшей, что его дом на Кавендиш-сквер горит, и умолявшей его немедленно приехать. Будучи уверен, что соратник по заговору останется на посту, граф немедленно отправился в путь. Но почти в тот же миг Селуин получил весточку о том, что его приемную дочь, к которой он был очень привязан, сразил тяжелый недуг. Дорога оказалась расчищена; и к тому времени, как граф вернулся, убедившись — излишне говорить — в полной сохранности своего дома, и соединился с Селуином, чья дочь отродясь не чувствовала себя лучше, сын актера был уже избран, а заговорщики осознали, что их провели.

Но в эту Палату, где приходится представлять интересы тысяч людей и принимать участие в управлении нацией, в нашей стране попасть куда проще, чем в клуб, где нужно лишь бездельничать, играть в азартные игры и обедать; и Шеридан был избран от города Стаффорд, вероятно, без больших ухищрений, чем старый избитый фокус с подкладыванием пятифунтовых банкнот под стаканы избирателей или покупка домашнего окорока за тридцать фунтов. Взятки ли он давал или нет, против его избрания подали петицию — в те дни это было почти неизбежно, — и его первая речь в парламенте была произнесена в защиту добрых бюргеров этого тихого маленького уездного городка. Произнеся эту речь, которую выслушали в молчании из-за его репутации драматурга, но которая, судя по всему, не произвела особого впечатления, он бросился на галерку и с жаром спросил своего друга Вудфолла, что тот о ней думает. Тот откровенный человек покачал головой и сказал, что ораторское искусство — не его конек. Шеридан на мгновение опустил голову на руку, а затем с яростной силой воскликнул: «И все же это во мне есть, клянусь Небом, оно вырвется наружу!»

Он говорил пророчески, но не как великий муж, решивший преодолеть трудности, а скорее как человек, сознающий собственные силы и знающий, что они рано или поздно должны проявиться. Шеридан столкнулся с теми же природными препятствиями, что и Демосфен — хотя и в меньшей степени: густым и неприятным тембром голоса; однако мы не находим в этом ленивом, но одаренном англичанине той удивительной настойчивости, того победного рвения, которые позволили афинянину обратить эти самые изъяны себе на пользу. Он действительно готовил свои речи и порой предавался тому же усердию, какое проявил при создании «Школы злословия»; но его праздный, гедонистический образ жизни не оставлял времени для столь стойкой преданности красноречию, которая могла бы сделать его лучшим оратором своего века, ибо природные способности его, пожалуй, превосходили способности Питта, Фокса или даже Бóрка, хотя образование уступало образованию этих двух государственных деятелей.

С этого времени жизнь Шеirдана делилась на две фазы: политика и светского человека. К первой у нас в подобной мемуарной книге нет никакого отношения, да и в самом деле трудно сказать, в ораторском ли искусстве, драматургии или остроумии стяжал он величайшую славу. Между этими тремя ипостасями есть, однако, некоторая разница. На подмостках сцены и на подмостках страны его слава зиждилась на весьма немногих грандиозных всплесках — одни из них были выношены, подготовлены, обдуманы, другие — спонтанны. Он оставил всего три великие комедии, и то, пожалуй, лишь одну поистине грандиозную. Точно так же он произнес лишь две великие речи, а может, и вовсе одну. Его же остроумие — хотя утверждают, что оно тоже было постановочным — являлось неизменным спутником его повседневной жизни, и Шеридан оставил после себя не две-три знаменитые остроты, а сотню.

Но даже в политической карьере остроумие, которое в ту пору должно было быть спонтанным, принесло ему едва ли не столько же славы, сколько красноречие, которое он, казалось, приберегал для особых случаев. Он был главным острословом Палаты. Остроты, насмешки, сатира, тихие, хладнокровные и непринужденные колкости, всегда произносимые с добродушным видом и оттого еще более язвительные, были его оружием, и разили они с безошибочной меткостью. В те времена — и не только тогда — «Вертеп разбойников», как называл наш сенат Коббетт, представлял собой столь же площадное и переходящее на личности ристалище, как нынешний Конгресс Соединенных Штатов. Партийный дух значил больше, чем когда-либо после, и едва ли не меньше, чем за сорок лет до того, когда ставки в партийной борьбе были сродни самому трону. По существу, для каждой стороны существовал весомый личностный центр. Одна партия сплачивалась вокруг почтенного, но помешанного монарха, чья душевная болезнь принимала тягостнейшие формы, другая — вокруг его веселого, прекрасного, распутного — прямо-таки отвратительного — сына, одновременно его соперника и наследника. Дух каждой партии носил личный характер, а их взаимные выпады были куда более личными, чем все, что мы можем вообразить в наши дни в столь почтенно-нелепом сборище, как Палата общин. Для достопочтенного джентльмена значило немного открыто назвать другого достопочтенного джентльмена лжецом перед лицом всей страны. Достопочтенные джентльмены опускались — или, как они полагали, поднимались — до самой яростной инвективной брани, и порой поток личных оскорблений, которыми партии обменивались, пока добродушный Джон Булль наблюдал за ними и улыбался своим правителям, был таковым, что, как и в нынешних Соединенных Штатах, дебаты нередко предваряли дуэль. Питт и Фокс, Тирни, Адам, Фуллартон, лорд Джордж Джермейн, лорд Шелберн и губернатор Джонстон — все они «отстаивали свою честь», как тогда выражались, с помощью «кофе и пистолетов на четверых». Если Шеридану и не довелось повторять сцену Боба Экрза с капитаном Мэтьюзом, то лишь потому, что его удивительное добродушие позволяло прощать многое, что, по мнению других, искупалось лишь дыркой в жилете.

В правительстве маркиза Рокингема драматург вкушал прелести власти менее года в качестве одного из младших статс-секретарей в 1782 году. В следующем году мы видим его отвечающим едкой пикировкой Питту, который несколько пошло намекнул на его занятие драматургией. Речь шла об американском вопросе, пожалуй, самом остром из всех, что когда-либо вызывали ожесточение партий в Палате. С самого детства Шеридана попрекали тем, что он сын актера. В этот факт трудно поверить сразу после того, как Гаррик вознес актерскую профессию на столь высокую ступень в социальной иерархии. В школе его называли «актеришкой», а его избрание в клуб Брукса оспаривали по тем же соображениям. Очевидно, это было его самым болезненным местом, и Питт, вероятно, знал об этом, когда в ответ на речь экс-драматурга заявил, что «никто больше него не восхищается способностями этого достопочтенного джентльмена, изящными взлетами его мысли, веселыми излияниями фантазии, его драматургическими поворотами и эпиграмматической меткостью; и если бы они были прибережены для надлежащей сцены, они, без сомнения, удостоились бы того, чего всегда удостаивались способности достопочтенного джентльмена — рукоплесканий аудитории; и ему выпало бы на долю sui plausu gaudere theatri. Но сие — не надлежащее место для демонстрации подобных изяществ». Это было пошло со стороны Питта, и, вероятно, это чувствовали все. Но Шеридан поднялся, хладнокровный и собранный, и спокойно ответил:

«Относительно того особого рода перехода на личности, к которому достопочтенный джентльмен счел нужным прибегнуть, мне нечего заметить. Уместность, вкус и джентльменский тон этого пассажа должны были быть очевидны Палате. Но позвольте уверить достопочтенного джентльмена, что я и ныне, и в любой момент, когда он пожелает повторить подобного рода намеки, встречу их с самым искренним добродушием. Мало того, скажу больше: польщенный и ободренный панегириком достопочтенного джентльмена моим талантам, если я когда-либо вновь возьмусь за сочинения, о коих он говорит, меня могут искусить на акт дерзости — попытаться усовершенствовать одного из лучших персонажей Бена Джонсона, персонажа по имени Сердитый Мальчик из „Алхимика“».

Ярость Питта на контрасте с хладнокровием человека, которого он столь постыдно атаковал, сделала эту пикировку неотразимой, и с той поры ни сам «сердитый мальчик», ни кто-либо из его соратников больше не стремились подкалывать Шеридана его занятиями драматургией.

Питт пожелал обложить налогом каждую лошадь, выходящую на старт в скачках. Лорд Сарри, завсегдатай скачек того времени, предложил налог в пять фунтов на победителя. Шеридан, поднявшись, сказал его светлости, что в следующий раз, когда тот посетит Ньюмаркет, его, вероятно, встретят строчкой:

«Жокей Норфолка, не будь так смел —»

Лорд Ролл, излюбленная мишень для насмешек оппозиции, нападки на которого содержались в знаменитой сатире «Роллиада» (столь популярной, что она выдержала двадцать два издания за двадцать семь лет), обвинил Шеридана в произнесении подстрекательских речей среди рабочих северных графств по хлопковому вопросу. Шеридан парировал, заметив, что лорд Ролл, должно быть, имеет в виду «сочинения менее прозаические, но более популярные» (имея в виду «Роллиаду»), и тем самым успешно обратил всеобщий смех против него.

Кажется, это Граттан сказал: «Когда я не могу говорить здраво, я изъясняюсь метафорами». Шеридан часто изъяснялся метафорами, хотя порой примешивал к ним здравый смысл. Его знаменитая речь о бегумах Ауда полна ими, но у нас есть один-два примера и до того. Так, говоря о докладе герцога Ричмонда касательно фортификационных сооружений, он обратился к герцогу и произнес, что, «держа в руке отчет, составленный Комитетом офицеров, он воздает должное талантам благородного председателя как инженера, которые столь ярко проявились в планировании и конструировании этой самой бумаги… Он превратил это в битву за позиции и вел свои рассуждения не менее на принципах тригонометрии, чем логики. Здесь возведены определенные предположения, словно передовые укрепления, чтобы держать противника на расстоянии от главного предмета спора; веские оговорки защищают и прикрывают фланги его утверждений, сами его вопросы служат казематами» и так далее.

Когда лорд Малгрев по другому поводу заявил, что любой человек, использующий свое влияние для получения голоса в пользу короны, должен лишиться головы, Шеридан тихо заметил, что рад слышать из уст его светлости «должен лишиться головы», а не «лишился бы», ибо в таком случае почтенный джентльмен в этот вечер «не имел бы наглости появиться среди нас».

Таковы лишь немногие из его запомнившихся ответов в Палате; однако слава его как оратора зиждилась на блестящих речах, произнесенных им во время процесса по импичменту Уоррена Гастингса. Первая из них была произнесена в Палате 7 февраля 1787 года. Вся история коррупции, вымогательств и жестокости худшего из многих дурных правителей, навязанных несчастной нации Индостана и не умеющих parcere subjectis, продолживших свои несправедливые притеснения и лишь делавших их опаснее посредством слабых уступок, слишком хорошо известна, чтобы пересказывать ее здесь. Самой отвратительной чертой во всем неблаговидном поведении Гастингса было, пожалуй, его обращение с теми несчастными дамами, чьих денег он жаждал, — бегумами Ауда. Оппозиция вознамерилась сделать поведение генерал-губернатора вопросом государственной важности, однако их обвинения встречали мало внимания, пока в этот день Шеридан не поднялся, чтобы обличить жестокого вымогателя. Он говорил пять с половиной часов и превзошел во всем, что когда-либо говорил по части красноречия. Тема эта находила отклик в сердцах англичан, которые, хотя и бьют собственных жен, неизменно приходят в ярость при виде того, кто осмеливается тронуть хотя бы пальцем чужих. К тому же тема была восточной: ее можно было даже окутать неким налетом романтики и поэзии; гарем, священный в глазах угнетаемых туземцев, подвергся безжалостному оскорблению; под палящим индийским солнцем, среди пышности индийской зелени совершались эти деяния и т. д. и т. п. Это была благодатная почва для поэта; и как бы мало Шеридан ни заботился о бегумах и их обидах — а то, что заботился он мало, видно из его последующих слов о самом Гастингсе, — он очевидным образом мог выстроить из этой темы выигрышную речь, что и сделал. Уолпол говорит, что он свел всех с ума. «Слышно было, как на улице все бредили чудесами этой речи; что до меня, я не могу поверить, будто она была столь сверхъестественной, как говорят». Он утверждает, что в мистере Шеридане должно быть некое колдовство, у него не было алмазов — в отличие от Гастингса, — которыми можно было бы снискать расположение, и заявляет, что оппозицию можно смело обвинить в чародействе. Бóрк объявил речь «самым поразительным усилием красноречия, аргументации и остроумия вместе взятых, какое только сохранилось в записях или преданиях». Фокс утверждал, что «все, что он когда-либо слышал, все, что он когда-либо читал, в сравнении с ней сужалось до ничтожества и таяло, как пар перед солнцем». Но то были пристрастные люди. Даже Питт признал, что «она превосходила все красноречие древности и современности и обладала всем, что гений или искусство могли предоставить для взволнования и подчинения человеческого разума». Один депутат признался, что был настолько потрясен ею, что потребовал отсрочки, ибо не мог в своем нынешнем состоянии духа вынести беспристрастный голос. Но высшим свидетельством стало признание Логана, защитника Гастингса. По истечении первого часа речи он сказал другу: «Все это декламационные утверждения без доказательств». Спустя еще час он пробормотал: «Это поистине поразительное ораторское выступление!» Спустя третий — признал: «Мистер Гастингс поступил совершенно неоправданно». По окончании четвертого он воскликнул: «Мистер Гастингс — чудовищный преступник!» И прежде чем оратор сел на место, он с жаром завил, что «из всех чудовищ беззакония самое чудовищное — это Уоррен Гастингс».

Таков был в те дни эффект красноречия — искусства, коего избегают в нынешней Палате общин и которое, по мнению наших газетчиков, совершенно неуместно в собрании, созданном для спокойных дебатов. Быть может, они правы; но о, как не хватает золотых слов Шеридана, Фокса, даже Питта и Бóрка!

Говорят, хоть и не доказано, что в ту самую ночь триумфа Шеридана в Палате общин его «Школу злословия» давали под «восторженные рукоплескания» в «Ковент-Гарден», а его «Дуэнню» — не менее успешно в «Друри-Лейн». Какая вершина славы для тупицы, которого со стыдом заставляли учить греческие глаголы в Харроу! Должно быть, доктор Парр признал тогда, что человек может быть великим без античной классики — даром что без приличного английского образования, ибо Шеридан сравнительно мало знал историю и литературу, во всяком случае меньше тех, с кем соперничал или чьи способности превосходил. Бывало, он говорил друзьям, когда его просили поддержать их в каком-нибудь важном вопросе: «Вы же знаете, я невежда — наставьте меня, и я сделаю все от меня зависящее». Ему даже пришлось освежать в памяти арифметику, когда он рассчитывал на шанс стать канцлером казначейства; но, пожалуй, многие государственные деятели до и после него совершали нечто подобное.

Не мудрено, что после столь громкой речи в Палате знаменитый судебный процесс, начавшийся в начале следующего года, привлек внимание всей нации. Разбирательство открылось в Вестминстер-холле, самом величественном зале Англии, 13 февраля 1788 года. Королева и четыре ее дочери сидали в ложе герцога Ньюкасла; Принц Уэльский шел во главе полутора сотен пэров королевства. Зрелище было более чем внушительным. Однако процесс тянулся медленно в течение нескольких месяцев, и лишь 3 июня Шеридан поднялся, чтобы произнести свою вторую великую речь по этому делу.

Волнение достигло апогея. Две трети пэров вместе с пэриссами и их дочерями присутствовали в зале, и весь огромный зал был битком набит народом. Ярко светило солнце, освещая мрачное здание, и все зрелище было великолепно. Энтузиазм был таков, что люди платили по пятьдесят гиней за билет, чтобы послушать первого оратора своего времени, коим он тогда и являлся. Сын актера ощутил живительное воздействие полной аудитории. Он долго готовился к этому моменту и вложил в речь весь театральный эффект, изучению которого отдал столько сил и унаследовал еще больше. Он говорил много часов 3, 5 и 6 числа и завершил следующими словами:

«Они (Палата общин) заклинают вас всем, что возвышенно взывает к человеческому сердцу, величеством той справедливости, которую этот дерзкий человек оклеветал, широкой славой вашего собственного трибунала, священными обетами, которыми вы присягаете в торжественный час решения, зная, что это решение принесет вам высочайшую награду, какая когда-либо благословляла сердце человека — осознание того, что вы совершили величайший акт милосердия для мира, который земля доселе не получала ни от чьих рук, кроме небесных! — Милорды, я закончил».

Камердинер Шеридана очень гордился успехом своего господина и, поскольку побывал на слушании речи, на вопрос, какую часть он считает лучшей, Плюш ответил, приняв позу хозяина и восхитительно подражая его голосу, торжественно произнеся: «Милорды, я закончил!» Ему следовало добавить слово «ничего». Красноречие Шеридана возымело не больше эффекта, чем ясное доказательство вины Гастингса, а сам импичмент, как водится, оказался лишь хлопотной ширмой, чтобы умиротворить оппозицию и пустить пыль в глаза стране.

Великая речь Шеридана была произнесена. Оратор завершил свою орацию; слава достигла апогея, и больше ничего не требовалось. Прощайте же, синие книги и партии, и здравствуй, последнее грандиозное призвание этого человека многих талантов — амплуа острослова. В том, что это было ремесло, нет сомнений, ибо он жил им, оно составляло весь его капитал. Свои счета он оплачивал исключительно этой монетой: он расплачивался с рабочими, актерами, плотниками, строителями столь же незримым металлом; с помощью этого готового инструмента он выбивал займы из самих тех людей, кто приходил за выплатами; этот блестящий орнамент поддерживал его репутацию в сенате и его доброе имя в обществе. Но остроумие без мудрости — пена без влаги, капитал без опоры — жалкое состояние, плачевная замена истинной ценности и честной пользы. Какое-то время люди прощали мистеру Шеридану — столь расточительному и безрассудному — то, что давным-давно привело бы более честного, лучшего, но менее забавного человека в долговую тюрьму и к общественному презрению; но эта карьера была возможна лишь до времени.

Шеридан достиг вершины своей славы, и с этой точки нам предстоит проследить закат, завершившийся столь жутко.

Называя его нечестным человеком, мы вовсе не подразумеваем, будто он был таковым в душе. В его оправдание утверждают, что он надувал кредиторов «ради забавы», словно современный Робин Гуд, и подобно тому отважному лесному разбойнику, проявлял необычайную щедрость за чужой счет. Обман есть обман, будь он шуточным или серьезным, и Шеридан, вне всякого сомнения, превратил его в весьма прибыльное занятие. У него всегда была тяга к искусству одурачивания, и он рано пристрастился к нему — вскоре после ухода из Харроу. Проведя несколько дней в Бристоле, он захотел новую пару сапог, но не мог позволить себе заплатить за них. Незадолго до отъезда он зашел к двум сапожникам и заказал у каждого по паре, пообещав расчет при доставке. Для доставки товара сапожниками он назначил утро своего отъезда. Когда прибыл первый, он примерил сапоги, пожаловавшись, что правая жмет чуть-чуть, и велел Криспину забрать ее, разносить и принести снова на следующий день к девяти. Вскоре явился второй, и на сей раз жалобам подвергся левый сапог; та же жалоба, то же распоряжение; каждый забрал лишь пожимающую ногу, оставив другую позади. В тот же день после полудня Шеридан в новых сапогах уехал в столицу, и когда оба сапожника явились в девять утра на следующий день, каждый с сапогом в руке, мы можем вообразить их отчаяние при обнаружении того, как ловко их провели.

Анекдоты подобного рода изобилуют в любом жизнеописании Ричарда Шеридана — многие из них, возможно, совершенно апокрифичны, иные преувеличены или приписаны этому известному пройдохе, но все они свидетельствуют о том, в какой степени он в совершенстве владел этим высоким искусством. Его способы уклонения от кредиторов забавляли меня, помнится, в годы учебы в Оксфорде, и по своему духу они не уступают оксфордским байкам. Один из них, пожалуй, мало кому известен, но он вполне стоил Шеридана. Любому оксфордцу знаком Холл, лодочник у Фоллоу-Бридж. Миссис Холл в мои времена была хозяйкой тех опасных шлюпок и легких каноэ, которые мы, молодые сорванцы, обожали спускать на Исиду. Какой-то юный шериданианец задолжал крупную сумму этой пожилой и робкой женщине, безуспешно добивавшейся возврата своих денег, пока та однажды, явившись к нему в комнаты, не объявила о своем намерении не уходить, пока долг не будет уплачен. — «Хорошо, миссис Холл, тогда вам придется присесть и устроиться поудобнее, пока я одеваюсь, ибо я собираюсь уходить немедленно». Миссис Х. с невозмутимым видом уселась, а юноша с не меньшим хладнокровием снял сюртук. Миссис Х. не смутилась, но через мгновение должник скинул и жилет. Миссис Х. по-прежнему оставалась непоколебима. Последовали иные предметы одежды, и добрая леди начала нервничать. — «Ну что же, миссис Холл, можете оставаться, коли желаете, но уверяю вас, я намерен переодеться целиком». Подкрепив слова действием, он принялся стягивать нижнее белье, после чего миссис Холл, потрясенная и разъяренная, вылетела из комнаты.

Это напоминает нам об обращении Шеридана с одной кредиторкой. Он уже несколько лет нанимал экипажные лошади у Эдбрука на Кларджес-стрит, и счет его был весьма внушительным. Миссис Эдбрук захотелось новую шляпку, и она устроила благоверному выволочку за то, что тот не добивается оплаты. За утренней отповедью последовал отказ предоставлять мистеру Шеридану лошадей до погашения задолженности. В ответ мистер Шеридан направил самое вежливое послание с просьбой разрешить миссис Эдбрук доехать на его собственном экипаже до его крыльца, пообещав, что дело будет улажено ко взаимному удовлетворению. Добрая женщина пришла в восторг, нарядилась в лучшее платье и с чеком в руках уселась в карету члена парламента. Между тем Шеридан отдал распоряжения слугам. Миссис Эдбрук препроводили в заднюю гостиную, где был сервирован легкий завтрак, отведать который ее любезно попросили; ей пообещали, что должник не заставит себя долго ждать, хотя в данную минуту занят. Жена лошадника присела и принялась за куриное крылышко с бокалом вина, пока ее обидчик, выжидая момент, спустился вниз, прыгнул в экипаж и был таков. Миссис Эдбрук доела завтрак и тщетно прождала; десять, двадцать, тридцать минут текли мимо, и тогда она дернула за шнурок звонка: «Очень сожалею, сударыня, но мистер Шеридан полчаса назад уехал по важному делу». — «А карета?» — «О, сударыня, мистер Шеридан пешком не ходит».

Вино он добывал в том же стиле. Шалье, торговец вином, был его крупным кредитором и перестал отпускать товар. Шеридан собирался дать грандиозный обед для лидеров оппозиции, а предложить им портвейн или херес было нечем. Утром назначенного дня он вызвал Шалье и объявил, что хочет расплатиться по счету. Обрадованный купец заявил, что сейчас же съездит домой и принесет бумаги. — «Постойте, — воскликнул должник, — не пообедаете ли со мной нынче? Лорд такой-то, сэр сякой-то и прочие будут у меня». Шалье польстился на предложение и охотно согласился. Вернувшись в контору, он сообщил клерку, что будет обедать у мистера Шеридана, а потому уйдет пораньше. В назначенный час он явился во фраке и едва переступил порог дома, как хозяин отправил клерку в контору записку от имени мистера Шалье с требованием немедленно прислать три дюжины бургундского, две — кларета, две — портвейна и т. д. Ничего не могло быть естественнее, и вино доставили как раз к обеду. Гости превозносили его и расспрашивали Шеридана, кто его поставщик. Хозяин кивнул в сторону Шалье, рассыпался в рекомендациях и внушил тому уверенность, будто он произносит вежливую ложь ради привлечения новых клиентов. Бедняга и помыслить не мог, что пьет собственное вино, за которое еще не уплачено и, пожалуй, никогда не будет уплачено!

Подобным же образом, когда ему потребовалось особое бургундское от трактирщика из Ричмонда, отказывавшегося отпускать товар до уплаты счета, он вызвал трактирщика к себе и, едва убедившись, что тот благополучно вошел в дом, помчался в Ричмонд, разыскал его жену и заявил, что только что переговорил с мужем, все уладил и, дабы избавить их от хлопот, заберет вино с собой в карету. Добрую женщину покорило такое снисхождение, она немедленно приказала вынести вино, и Шеридан вернулся домой как раз в тот момент, когда ее муж возвращался в Ричмонд, измучившись в ожидании пропавшего должника. Впрочем, этот род плутовства не мог всегда увенчиваться успехом без знания характера кредитора. В случае с адвокатом Холлоуэем Шеридан сыграл на его известном тщеславии знатока лошадей. Келли приводит этот анекдот как подлинный. Прогуливаясь однажды с Шериданом возле кладбища Сент-Пол в Ковент-Гардене, он к несчастью нос к носу столкнулся с Холлоуэем — верхом и в ярости. Тот принялся жаловаться, что уже много раз заходил к мистеру Шеридану на Хартфорд-стрит и не может застать его дома. Он перешел к откровенным угрозам и принялся напропалую костерить должника. Шеридан, невозмутимый, как целая грядка огурцов, пропускает выпады мимо ушей и спокойно восклицает: «Какое дивное создание под вами, Холлоуэй!» Слабое место адвоката было задето.

«Вы говорили со мной намедни насчет лошади для миссис Шеридан; так вот, это было бы просто сокровище для дамы».

«А галоп у него хорош?» — с деловым видом интересуется Шеридан.

«Прямо как у Пегаса».

«Коль так, я не против, Холлоуэй, поступиться принципами ради такого дела. Не покажете ли мне его аллюры?»

«Извольте», — отвечает адвокат, преисполненный радости покрасоваться, и, пришпорив кона, пускает его мягким галопом. Момент нельзя упускать: кладбищенская калитка рядом; Шеридан шмыгает внутрь, зная, что его конный мучитель не сможет последовать за ним, и разражается громовым смехом, к которому присоединяется Келли, но не возвращающийся Холлоуэй.

"СОКРОВИЩЕ ДЛЯ ЛЕДИ" — ШЕРИДАН И АДВОКАТ.

Но если от назойливого стряпчего ему порой удавалось отделаться подобным образом, то для того, чтобы избавиться от слуг закона, когда они заявлялись к нему — а в его поздние годы это происходило часто, — требовалась куда большая изобретательность. В былых романах в духе "Пелгема" и даже в более свежих комедиях вошло в обычай выводить на сцену элегантно одетого судебного пристава на званом обеде или балу и проводить его через самые разные перипетии, завершающиеся в конце концов разоблачением его истинной личины; и по сей день подобные сценки, вероятно, время от времени разыгрываются в домах транжир: однако приключения Шеридана с судебными исполнителями, судя по всему, привлекали к себе куда больше внимания. Среди всех своих невзгод он не переставал принимать гостей, и "почему бы ему так не поступать, раз платить все равно не нужно?" — "Оплачивать свои счета, сэр? Какая постыдная трата денег!" — обронил он как-то раз. Так, однажды он повстречал молодого приятеля и увел его к себе на обед — "совсем запросто, как раз познакомлю с моим давним другом, человеком величайших талантов и очаровательнейшим собеседником". По прибытии они обнаружили "старого друга" уже обосновавшимся за столом и производившим несколько неотесанное впечатление, которое молодой человек объяснил себе тем, что перед ним гений некоего низкого происхождения. Его манеры за обедом, жадный взгляд, вольное обращение с ножом и тому подобное — всему этому находилось то же объяснение, однако в том, что гость представляет собой гения незаурядного, не оставалось сомнений: с таким глубоким уважением и вниманием Шеридан прислушивался к малейшим его репликам и испрашивал его суждений об английской поэзии. Тем временем Шеридан вместе со слугой весьма щедро потчевали гения вином, а хозяин, поднявшись с места, произнес в его честь комплиментарную речь о его критических способностях, тогда как молодой гость, не услышавший от того ни единого слова помимо банальнейших трюизмов на прескверном английском, веселился все сильнее. Вино в конце концов сделало свое дело: "гений" запел песни, в которых саксонского было куда больше, чем изящного, заговорил громче, хлопнул хозяина по плечу и наконец благополучно скатился под стол. "Ну а теперь, — совершенно спокойно обратился Шеридан к своему молодому приятелю, — мы поднимемся наверх: а ты, Джек (обращаясь к слуге), возьми шляпу этого человека да сдай его ночной страже". Затем он в том же невозмутимом тоне пояснил, что это судебный пристав, чье общество ему изрядно надоело и от которого хотелось избавиться.

Но самыми изощренными его проделками были, без сомнения, те, в ходе которых он, словно арлекин, превращал кредитора в заимодавца. Это достигалось чистой силой убеждения, принятием напускного оскорбленного вида или же изъявлением своих притязаний на милосердие с такою трогательным красноречием, что по достижении цели он сам от души над этим смеялся. Он часто вынужден был прибегать к подобному во время своего директорства в театре, когда несговорчивый кредитор мог помешать успеху заведения. Ему удалось уговорить обивщика мебели, пришедшего с судебным приказом на 350 фунтов стерлингов, до такой степени, что тот в ответ вручил ему чек на 200 фунтов. Однажды, когда актеры объявили забастовку из-за задолженности по жалованью в размере 3 000 фунтов, а банкиры Келли наотрез отказались выдать хоть единый пенни сверх того, он вырвал у них всю сумму менее чем за четверть часа одним лишь красноречием. Он заполучил золотые часы у Харриса, антрепренера, с которым сорвал несколько встреч, пожаловавшись, что за неимением часов никогда не может узнать точное время назначенных ими свиданий; что же касается отшивания докучливых кредиторов и превращения яростных врагов в преданных друзей, то в этом деле он был столь искусным мастером, что его репутация громилы долгов стоит вполне вровень с его славой комедиографа и оратора.

Розыгрыши — забава, к счастью, вышедшие ныне из моды, — были для него едва ли не страстью, и его практические шутки разили столь же безжалостно, как и его сатира. Он и Тикелл, женившийся на сестре его жены, разыгрывали друг друга напропалую, словно пара школьников. Так, однажды вечером Шеридан собрал всю бывшую в доме посуду и расставил ее в темном коридоре, оставив для себя лишь узкую тропинку для отступления, после чего, подразнив Тикелла до тех пор, пока тот не бросился за ним в погоню, выскочил вперед и осторожно пошел по коридору. Друг последовал за ним в неведении и на первом же шагу споткнулся о таз для умывания, рухнув вперед с грохотом на груды тарелок и блюд, которые самым жестоким образом изрезали ему лицо и руки, в то время как Шеридан, вне досягаемости мести, безудержно хохотал в конце коридора.

Но самым наглым его розыгрышем стал тот, что был учинен над самой Достопочтенной палатой общин. Лорд Белгрейв произнес весьма эффектную речь, которую завершил греческой цитатой, встреченной громкими аплодисментами. У Шеридана не нашлось возражений, чтобы парировать ее; тогда он поднялся, признал силу цитаты его лордства (из которой он, пожалуй, не понимал ни слова), но добавил, что если бы тот зашел немного дальше и завершил пассаж целиком, то увидел бы, что контекст совершенно меняет смысл. Он готов доказать это Палате, заявил он, и тут же выдал громогласный каскад величественной бессмыслицы, исполненной столь искусно, что вся ассамблея закричала: "Слушайте, слушайте!". Лорд Белгрейв поднялся вновь и чистосердечно признал, что отрывок имеет тот смысл, который ему приписал достопочтенный джентльмен, и что он упустил это из виду в тот момент. Под конец вечера Фокс, гордившийся своей эрудицией в области античности, подошел к нему и произнес: "Шеридан, как это вы так с ходу вспомнили этот отрывок? Он действительно звучит так, как вы говорите, но я и сам не знал этого до вашей цитаты". Шеридан хватило ума сохранить все при себе на тот момент, однако он наверняка был приятно задет невежеством мнимых савантов, с которыми состоял в политическом союзе. Вероятно, Шеридан и в лучшие времена не смог бы сходу процитировать целый отрывок на греческом; но можно поручиться, что он забросил античную классику и в описанный момент начисто забыл те крохи, кои некогда знал.

Эта способность точно имитировать звучание языка, не вставляя в речь ни единого настоящего слова, не столь уж редка, но ею обычно с большим легкомыслием владеют те, кто не знает никакого языка, кроме собственного, а потому при ее прослушивании сильнее поражаются чужеродности иностранной речи. Многим из нас доводилось слышать в лондонских бурлесках итальянские песенки, в которых не было спето ни единого подлинного итальянского слова, а кое-кто смеялся над великолепной имитацией английской речи в исполнении Левассора; но, пожалуй, самым искусным мастером пародий подобного рода, каких мне доводилось встречать, был господин Лафитт, брат того знаменитого банкира, который сколотил состояние, подобрав булавку. Этот джентльмен изъяснялся исключительно по-французски, но в силу своих дел сталкивался в Париже с иностранцами самых разных национальностей, и стоило ему завести свою маленькую шутку, как становилось невозможно поверить, будто он не обладает даром языков. Его немецкий и итальянский были вполне хороши, но английский оказался подделан столь блестяще, что, послушав его недолго, я внезапно услышал взрыв гомерического хохота всех присутствующих: ведь я сам бессознательно ответил ему: "Да", "Нет", "Именно так" и "Я с вами совершенно согласен!"

Несомненно, изрядную долю испорченности Шеридана следует приписать его тесному знакомству с человеком, дружба с которым в те годы считалась для юнца великой честью, но которого в наши дни, пожалуй, выгнали бы даже из лондонского клуба, — с Принцем Уэльским. Роль придворного во все времена достаточно унизительна; но быть придворным при особе принца, чье расположение завоевывалось искусностью в пороках и дерзостью в безумствах, пресмыкаться перед его вкусами, снискивать его улыбки изобретением новой утехи и одобрение — замышлением очередной низости — какая это участь для автора "Школы злословия" и оратора, прославившегося обличением бесчинств Уоррена Гастингса! Какая жизнь для молодого поэта, который ухаживал за Абатской Дивой и завоевал ее — для человека с глубокой привязанностью к домашнему очагу, оплакивавшего суровость отца и любившего собственного сына едва ли не чересчур сильно! Для простых светских вертопрахов вроде капитана Хангера или Боу Бруммелла это было еще куда ни шло, но для человека с более возвышенными и чистыми чувствами, вроде Шеридана, в чьей душе при всех его изъянах жила поэзия, подобное поприще было постыдно вдвойне.

Именно в доме прекрасной, живой и склонной к авантюрам герцогини Девонширской — сторонницы Чарльза Джеймса Фокса, которая любила его либо его дело (ведь в дамских глазах Фокс и либерализм зачастую были едины) настолько горячо, что могла одарить мясника Стила поцелуем за его голос, — Шеридан впервые встретился с принцем, юным годами, но уже перезрелым в пороке. Несомненно, юноша, из которого Фокс, Бруммелл, Хангер, лорд Суррей, Шеридан, портные и женщины сообща лепили одновременно изысканнейшего джентльмена и величайшего мерзавца в Европе, был в ту пору столь же неотразим внешне и манерами, сколь вообще мог быть кто-либо, будь то принц или простолюдин. Он был без сомнения красивейшим из Ганноверов и выказывал меньше всего свойственного им простоватого выражения лица. Он обладал всеми их вкусами и способностями к амурным похождениям, но, по-видимому, без малейшей доли той немецкой грубости, что сквозила в любовных ухаживаниях некоторых других Принцев Уэльских. Его грубость носила более чувственный, но менее деспотичный лад. У него были свои искупающие вину достоинства, каковых не сыскать почти ни у кого из его предков, а щедрая рука и горячее сердце снискали ему друзей там, где поведение могло принести ему разве что одно презрение. Шеридан был представлен ему Фоксом, а миссис Шеридан — герцогиней Девонширской. Принц обладал качеством, всегда подкупающим англичан, — неизменным компанейским нравом и удалым беспутством. Он был готов болтать, пить и держать пари с Шериданом или любым новичком с не менее вескими рекомендациями, и знакомство с юным Георгом всегда открывало двери для непринужденного общения. При всем том он ухитрялся сохранять известную долю королевского достоинства в самых щекотливых обстоятельствах, однако был начисто лишен той непринужденной грации, за которую Карл II был любим своими сотоварищами. Когда Георг заходил слишком далеко, у него не оставалось иного выхода, кроме как объявить бойкот человеку, с которым он только что приятельствовал, и он был столь же неблагодарен в своей вражде, сколь скор на дружбу. Бруммелл научил его одеваться, а Шеридан давал ему более мудрые советы: он поссорился с обоими из-за пустяков, коих при наличии подлинного достоинства никогда бы не произошло, а при наличии искренней дружбы легко удалось бы избежать.

Разрыв Шеридана с принцем делает ему честь. Он не мог всецело одобрять поведение этой особы и его министров и открыто заявил ему, что его жизнь принадлежит монарху, но его репутация — достояние родины. Принц отвечал, что Шеридан "может предать его министров суду хоть завтра — на их дружбе это не отразится", однако повернулся на каблуках и больше никогда не был его другом. Когда же разразилось так называемое "деликатное расследование", принц велел позвать Шеридана и обратился к нему за помощью. Тот ответил: "Ваше королевское высочество делает мне честь, но я никогда не выступлю против женщины, права она или нет". Его политическая отвага отчасти искупает ту нехватку морального мужества, что он выказал, потакая порокам принца.

О Шеридане и "Уэльском" ходит множество баек — немало таких, что и вовсе не подлежат повторению. Их пари часто носили самый площадной характер, причем Шеридан выигрывал их самым площадной манерой. Между этими двумя повесами завязалась крепкая дружба, и Шеридан превратился в одного из сателлитов этого распутного принца. Мало какие из историй об их приключениях пригодны для рассказа в подобном труде, однако мы можем привести пару примеров менее предосудительного свойства:

Принц, лорд Суррей и Шеридан имели обыкновение ночами искать приключений всякого рода, какие только приходили на ум их живому воображению. Местом сбора наследника престола и его благородных и знатных сподвижников служила дешевая таверна, существующая и поныне. Это был "Салют" в Тависток-корте на Ковент-Гардене, ночное заведение для садовников и деревенщинок, а также для жуликов, обиравших тех и других; содержала его некая матушка Батлер, всемерно благоволившая авантюрным замыслам ее высокопоставленных гостей. Здесь наготове ждали парики, крестьянские балахоны и прочие личины; здесь же по первому зову можно было отыскать готового ко всему мирового судью, чьим единственным занятием было вызволять юного Гаруна и его спутников из переделок, в которые те закономерно ввязывались в ходе своих приключений и которые обычно так или иначе были связаны со стражей. Бедный старый стражник! Какие счастливые дни, когда члены парламента, аристократы и будущие монархи снисходили до того, чтобы раскроить твою голову в завитом парике! И — покраснею же я, безупречный констебль Z 350 — бросить тебе гинею на покупку пластыря.

В дополнение к иным маскам, разумеется, использовались псевдонимы. Принц выступал под именем Блэксток, лорд Суррей звался Грейстоком, а Ричард Бринсли Шеридан — Тинстоком. Обращение полиции с женщинами традиционно. «Несчастные» — жалкие создания! — вызывают у них особую неприязнь, и, попав в их когти, не стоит ждать пощады. Страж порядка былых времен был столь же брутален, как и нынешний геркулес в шлеме с лакированным козырьком, и три искателя приключений проявили рвение, достойное лучшего применения, когда вырывали пьяную Лаис из его лап. Однажды они, судя по всему, натолкнулись на «достойный внимания случай»: небольшая стычка со стражей закончилась спасением, и заблудшую душу отвели в дом, чья респектабельность позволяла обеспечить ей защиту. Там она поведала свою историю, которая, сколь бы невероятной ни казалась, оказалась правдой. Это был очень старый, очень простой рассказ — обычная участь хрупкой, глупой девицы, наделенной проклятием красоты и ставшей добычей опытного соблазнителя. Главная особенность заключалась в том, что она происходила из респектабельной семьи, а он был сыном аристократа. Разумеется, ей обещали брак — как обещали уже миллион раз с тем же намерением, и в миллионный раз это обещание не было выполнено. Соблазнитель увез ее из дома, некоторое время держал в тиши, а когда новизна сошла на нет, бросил. Старая история продолжилась: нищета, ребенок, материнская любовь, борющаяся с чувством стыда, и под конец — визит в родительский дом как последняя надежда на спасение. Там она ползала на коленях перед одним из тех непреклонных отцов, на чьей совести лежит полная гибель душ их детей. Ложная гордость, твердившая о пятне на его имени и позоре его рода — в то время как пример Спасителя должен был побудить его простить и поднять раскаявшуюся в ее горе из пыли, — нашептывала ему выгнать ее за порог. Он приказал слуге выставить ее вон. Слуга, дворянин в ливрее, тронутый безмерным отчаянием молодой хозяйки, не подчинился, хоть это и стоило ему места, и тогда более жесткосердный отец сам вытолкнул голодающую дочь на холодную улицу, под моросящий дождь, и захлопнул дверь перед ее криками агонии. Слуга выскользнул следом, и пять шиллингов — огромная для него сумма — перекочевали из его доброй руки в ее. Мог бы последовать обычный конец: голод, медленное и неохотное обращение к еще большему позору и более глубокому пороку; затем показное веселье, фальшивая улыбка, которая у столь многих из этих бедных созданий скрывает язву в сердце; постепенное падение все ниже и ниже, минутное забвение на дне бутылки и жизнь во грехе, заканчивающаяся в больнице. Воля Провидения обратила шалость трех сладострастников во благо: принц отдал ей весь свой кошелек, Шеридан — свою последнюю гинею насущные нужды. Было выяснено имя доброго Плюша, и его приняли в Карлтон-Хаус, где вскоре узнали как Робертса, доверенного слугу принца; Шеридан же приложил все усилия, чтобы навсегда вырвать из беды бедную даму, чья красота все еще оставалась искушением. Он устроил ее на место, где она училась для сцены, на которой в конце концов и дебютировала. «Все хорошо, что хорошо кончается»: ее тайну хранили до тех пор, пока один поклонник не сделал ей предложение честно и открыто. Ему и поведали обо всем, и он оказался достаточно благороден, чтобы простить юношеский оплошный шаг. Она удачно вышла замуж, а мальчик, ради которого она столько выстрадала, пал при Трафальгаре в чине лейтенанта флота.

Для людей более достойных подобное приключение стало бы суровым предупреждением, а такая история, рассказанная самой жертвой разорения, — проповедью, каждое слово которой врезалось бы в память. Какой бы эффект — если он вообще был — это ни произвело на Блэкстока и его спутников, он оказался весьма недолговечным.

Прошло не так уж много времени с тех пор, как Севен-Дайлс и Сент-Джайлс были рассадниками порока и притонами воров, куда полиция едва решалась соваться. Вероятно, их тайны привлекли бы больше внимания художника и знатока человеческой природы, нежели простого искателя приключений, но все же, помнится, в мои юные годы считалось большим подвигом посетить ночью один из тех пресловутых «малинников», куда имела обыкновение хаживать «профессиональная братия», наполняющая Ньюгейт. «Бурый медведь» на Брод-стрит в Сент-Джайлсе был одним из таких приятных притонов, и туда направились три искателя приключений. Подобный стиль приключений устарел и больше не забавляет. Разумеется, завязалась драка, в которой принц и его спутники проявили невероятное мужество перед лицом ужасающего перевеса сил и в которой, как читаешь в романах «Лондонского журнала» или «Семейного вестника», природное превосходство людей благородного происхождения, конечно же, проявило себя во всем блеске. Безусловно, Булвер описал подобные сцены с таким живописанием в некоторых своих ранних романах, что детальное описание здесь совершенно излишне; но читатель, любопытствующий на сей счет, может обратиться к труду, недавно появившемуся под заглавием «Шеридан и его время», автором которого якобы выступает некий Октогенарий, близко знавший героя. Ссора завершилась прибытием стражников, которые выручили Блэкстока, Грейстока и Тинстока и с догберриевской глупостью поволокли их в ближайшую кутузку. Допрос предоставил Шеридану идеальный случай проявить свое остроумие, и, притворившись осведомителем, он сумел так запутать несчастного приходского констебля, который его вел, до самого появления мирового судьи, в чьи обязанности входило освободить его друзей из мрачного заточения. Вся эта сцена отлично описана в только что упомянутой книге, вероятно, с некоторой долей идеализации; однако Октогенарий, скорее всего, слышал эту историю от самого Шеридана, и основные моменты следует признать достоверными. Дело завершилось, как водится, ужином в «Приветствии».

Теперь мы должны проследить за постепенным падением Шеридана.

Одной из причин этого — по крайней мере, в том, что касалось денег, — стали его крайняя леность и беспредельная безалаберность. Он чересчур полагался на свое остроумие и молниеносный гений. Так, когда предстояло ставить «Писарро», день за днем проходил впустую, и ничего не делалось. В ночь премьеры было написано лишь четыре акта из пяти, да и те не репетировались: главные исполнители — Сиддонс, Чарльз Кембл и Бэрримор — только что получили свои роли. Шеридан находился в комнате суфлера и буквально писал пятый акт в то время, как шел первый, то и дело появляясь за кулисами со свежей порцией диалога и поднимая всем настроение своими веселыми насмешками над собственным разгильдяйством. Несмотря на это, «Писарро» имел успех. Он редко писал днем, предпочитая ночь и изобилие свечей. Вино было его главным стимулом в творчестве, как случалось и с авторами похуже, и получше. «Если мысль рождается с трудом, — говаривал он, — бокал хорошего вина подбадривает ее; а когда она наконец приходит, бокал хорошего вина вознаграждает ее». Те бокалы хорошего вина, к несчастью, появлялись куда чаще, чем хорошие мысли, сколь бы многочисленными и веселыми те ни были.

Его пренебрежение к корреспонденции было притчей во языцех. Он никогда не утруждал себя вскрыванием писем, которых не ждал, и часто оставлял запечатанными те, прочесть которые жаждал сильнее всего. Однажды он явился в банк с просительным выражением лица и смиренно попросил аванс в двадцать фунтов. «Разумеется, сэр; не желаете ли больше — пятьдесят или сто?» — улыбнулся клерк. Шеридан был потрясен. Он бы не отказался от ста. «Двести или триста?» — осведомился служащий. Шеридан подумал, что тот шутит, но был готов и на двести, и даже на триста — он всегда был не прочь получить побольше. Однако он не смог скрыть удивления. «Разве вы не получали нашего письма?» — спросил клерк, заметив это. Разумеется, он получал послание, извещавшее, что его жалованье в качестве генерального сборщика налогов по Корнуоллу уже выплачено, но он так ни разу и не распечатал конверт.

Такое пренебрежение к корреспонденции однажды втянуло его в неприятный судебный процесс, касавшийся театра. Возникла необходимость погасить определенные требования, и он обратился к герцогу Бедфорду с просьбой стать его поручителем. Герцог дал согласие, и целые год его письмо с согласием пролежало невскрытым. Тем временем Шеридан был уверен, что герцог пренебрег его просьбой, и позволил передать требования в суд.

Точно так же задолго до этого он опростовосился в истории с капитаном Мэтьюзом. Желая публично опровергнуть слухи, циркулировавшие в Бате, он зашел к редактору и попросил поместить эти самые слухи в газете, дабы он мог написать ему письмо с их опровержением. Редактор тут же согласился, клевета была напечатана и обнародована, но Шеридан позабыл обо всяком опровержении, и хотя от него ждали ответа, так ничего и не дождались, пока не стало слишком поздно.

Другими причинами были его транжирство и невоздержанность. Во всем, что он ни делал, напрочь отсутствовало даже элементарное чувство меры. Стоило его мальчишескому духу загореться какой-нибудь прихотью, стоило какому-нибудь желанию овладеть им, невзирая на последствия в настоящем или будущем, он очертя голову бросался во все тяжкие. Пожалуй, у врага еще не было столь податливой мишени. Любой грех, суливший долю сиюминутного веселья или легкого удовольствия, принимался Шериданом так легко, словно у него не было ни единой частицы совести или религиозного чувства — хотя мы вовсе не готовы утверждать, будто он был лишен того и другого; он просто притупил и то, и другое чрезмерным потаканием своим причудам. Соблазн богатства и славы оказался слишком силен для бедного и безвестного юноши, так внезапно вознесшегося к ним, и, как это часто случается, именно те таланты, что должны были составить его славу, на деле привели его к гибели.

Его мотовство не знало границ. В пору, когда беды обрушивались на него одна за другой и со часа на час ожидали судебных приставов, он мог пригласить огромную компанию на обед, какой мог бы дать принц, и за который порой усаживался один принц. Однажды, когда у него в результате визитов к ростовщику не осталось никакой серебряной посуды, ему пришлось уговорить «моего дядю» одолжить ему немного утвари для устраиваемого банкета. Ложки и вилки прислали, а вместе с ними и двух его людей, которые в ливреях прислуживали гостям, несомненно, с самым бдительным вниманием. Такова была репутация хозяина в ту пору, когда нельзя было даже поручиться, что он не заложит чужое имущество. В период процветания театра его доход одно время оценивался в 15 000 фунтов стерлингов в год. Из этой суммы, как утверждают, он тратил на домашнее хозяйство не более 5 000, в то время как остаток уходил на оплату прежних безумств, долгов, процентов, судебных издержек, зачастую проистекавших из элементарной беспечности, и исков против театра! Вероятно, изрядная часть проигрывалась в карты, пропивалась или пускалась по ветру тем или иным образом. Что до пари, то он, как правило, проигрывал все ставки: по его собственному признанию, «я никогда не заключал пари на основе собственного суждения, чтобы не проиграть; и не выиграл ни единого, кроме одного, заключенного вопреки собственному суждению». Пари обычно заключались на сотни; и хотя он не был заядлым игроком, подобным образом он, конечно, мог пустить на ветер немало денег. Он спорил по любому возможному пустяку, но главным образом, судя по всему, насчет политических перспектив: состояния фондов, исхода выборов или падения кабинета министров. Конские бега, судя по всему, не вызывали у него никакого интереса, и, по сути, он едва отличал один аллюр лошади от другого. Он никогда не был знатоком полевых спортивных состязаний, хотя очень стремился прослыть спортсменом. Как-то раз, гостя в провинции, он отправился с егерем своего друга пострелять фазанов и, после того как впустую выпалил огромное количество пороха и дроби в воздух, был спасен от позора лишь проницательностью спутника: тот, завидев взлетающую птицу, зашел чуть сзади и сбил ее столь искусно, что Шеридан, уверовав, будто убил ее сам, подхватил добычу и помчался обратно в дом, вопя от восторга, дабы доказать, что он умеет стрелять. Точно так же он попытался заняться рыбной ловлей в жалком ручейке за деканством в Винчестере, используя, впрочем, сеть, поскольку обращаться с ней проще, чем с удочкой. Несколько мальчишек, долго наблюдавших за его неудачами, в конце концов купили на пару пенсов маринованной сельди и, бросив ее в ручей, позволили ей плыть по течению навстречу ревностному ученику старого Изаака. Шеридан увидел приближающуюся рыбу, бросился в воду, не заботясь об одежде, закинул сеть и с великим триумфом вытащил ее. Однако, когда он извлек свой трофей, мальчишки уже покатывались со смеху, и Рыболов понял, что его провели. „Ах! — воскликнул он, смеясь со всеми и разглядывая свою капающую водой одежду. — Ну и влипли же мы!“