«Острослоwy и денди общества»

Политические шутки Селуина приводили в восторг Беллами! Он говорил, что Фокс и Питт напоминают ему хогартовских Ленивого и Прилежного подмастерьев. Когда кто-то, прогуливаясь у выхода из палаты, спросил его: «Заседание закончилось?», он ответил: «Нет, но Бёрк — да». Долгота пространных устных эссе Бёрка была притчей во языцех и заслужила ему прозвище «Обеденный колокол». Однажды Фокс разглагольствовал в «Бруксе» о выгодном мире, заключенном им с Францией, и о том, что он даже убедил эту страну уступить Англии торговлю камедью. «Этому, Чарльз, — остроумно бросил Селуин, — я нисколько не удивлен; ибо, выбив тебе зубы, они были бы проклятыми дураками, если бы стали спорить с тобой из-за десен». Фокс часто становился мишенью его добродушной сатиры. Как всем известно, его гордостью было звание «Человека народа», хотя, пожалуй, омовение толпы волновало его столь же мало, сколь богатство и благополучие кельнеров в его клубах. Всім известно также, сколь распутную жизнь вел он на протяжении многих лет. Сонливость Селуина была общеизвестной. Он спал в Палате; он спал после проигрыша восьмисот фунтов стерлингов «и с не меньшей суммой перед собой» прямо на игорном столе, а стаканчик для костей «стучал вплотную к его ушам»; он спал или дремал даже во время беседы, которую, казалось, улавливал урывками. Оттого слышимые им слова приобретали иной смысл, отчасти в силу лишь туманной связи с предметом на обсуждении. Так, когда вокруг рассуждали о войне — морской ли ей быть или континентальной, Селуин пробуждался ровно настолько, чтобы изречь: «Я выступаю за морскую войну и континентального адмирала».

Когда Фокс разорился и зашла речь о сборе средств в его пользу, кто-то поинтересовался, как, по их мнению, «он к этому отнесется». — «Отнесется? — воскликнул Селуин, внезапно оживляясь. — Ну разумеется, ежеквартально».

Его парламентская карьера протекала вполне бесцветно, но при роспуске палаты в 1780 году он обнаружил, что его позиции в Глостере пошатнулись. Он был недостаточно виговским для того избирательного округа и неизменно поддерживал войну с Америкой. Он выставил свою кандидатуру, разумеется, но был с презрением отвергнут и вынужден бежать за мандатом в Ладгерсхолл. Уолпол писал леди Осори: «Они (жители Глостера) повесили его чучело, нарядили фигуру Ми-Ми (его приемной дочери) и прикололи ей на грудь слова, отсылающие к виселице: „Вот к чему, как я тебе и говорила, ты придешь!“» Из Глостера он отправился в Ладгерсхолл, где его встретили колокольным звоном и кострами. «Будучи изгнан из своей столицы, — изрек он, — и попав в эту страну репы, где меня обожают, я словно прибыл в свои гановерские владения» — неплохой выпад в адрес Георга II. В Ладгерсхолле он заседал долгие годы вместе с сиром Натаниэлем Уракслом, чьи «Мемуары» известны куда лучше, чем заслуживают доверия, в качестве коллеги. Этот автор отзывался о Селуине как о человеке, «в совершенстве знающем нашу историю и владеющем множеством любопытных, а также тайных анекдотов, касающихся домов Стюартов и Брунсвиков».

Еще одна острота, не имеющая отношения к политике, приводится Уолполом как несравненная. Лорд Джордж Гордон спросил его, возьмут ли его (лорда Джорджа) луджерсхоллские избиратели своими депутатами, и добавил: «Если вы меня порекомендуете, они выберут меня, даже если я прибуду с берегов Африки». — «Это зависит от того, с какого именно берега вы прибудете; они непременно выберут вас, если вы прибудете с Гвинейского берега». «Ну, сударыня, — пишет его друг, — разве это не истинное вдохновение, соединенное с истинным остроумием? Если бы кто-нибудь спросил его, в какой из четырех частей света расположена Гвинея, смог бы он ответить?» Уолпол, возможно, не до конца понимал мастера Джорджа — тот был вовсе не так глуп и равнодушен, каким казался. Манеры создали ему репутацию человека и того, и другого склада, но он был тихим омутом, в котором водились черти.

Хотя Селуин мало что сделал со своими двумя голосами, он заставил дорого за них заплатить; и в дополнение к должности в Монетном дворе получил от поддерживаемой им партии посты регистратора Суда справедливости на острове Барбадос — синекуру, выполняемую через заместителя, — а также смотрителя королевских земель и казначея Управления строительных и дорожных работ. Острословы из клуба "Уайтс" добавили к этому титул «генерального приемника бродячих и бесхозных шуток». Говорят, что его враждебность к Шеридану возникла из-за того, что тот лишил его должности в Управлении работ в 1782 году, когда вступил в силу билль Борк о сокращении гражданского листа; однако это совсем неправдоподобно, поскольку неприязнь Селуина проявилась задолго до того периода. По поводу Управления работ Уолпол приводит еще один анекдот. Однажды, в 1780 году, лорд Джордж Гордон оказался единственным противником при голосовании. Селуин впоследствии подвез его в своей карете к клубу "Уайтс". «Я привез, — сказал он, — всю оппозицию в своей карете, и я надеюсь, что одна карета всегда будет вмещать их, если они намерены упразднить Управление работ».

Несомненно, остроумию Селуина недоставало личного обаяния автора, чтобы сделать его столь популярным, ибо в пересказе оно часто выглядит довольно пресным. Если собрать их в длинный ряд: леди Ковентри показала ему свое новое платье, сплошь усыпанное блестками размером с шиллинги. «Боже мой, — сказал он, — да вы разменная монета для гинеи».

Фокс, будучи должником и банкротом, снял квартиру вместе с Фицпатриком у торговца маслами и бакалеей на Пикадилли. Все жалели хозяина дома, который непременно разорится. «Ничуть не бывало, — заявил Джордж, — за ним останется слава человека, у которого хранятся лучшие маринованные овощи во всем Лондоне».

Порой в его словах звучала тонкая сатира на современность. Когда пьеса «Высший свет внизу» была поставлена впервые, Селуин поклялся, что пойдет посмотреть ее, ибо ему надоел низкий свет наверху; а когда лакей из его клуба был осужден за уголовное преступление, он изрек: «Какая ужасная мысль — какое мнение этот человек составит о нас в Ньюгейте!»

Обедая с Брюсом, абиссинским путешественником, он услышал от него в ответ на вопрос о музыкальных инструментах на Востоке: «Кажется, я видел там одну лиру». — «Верно, — шепнул острослов соседу, — и теперь ее стало на одну меньше с тех пор, как он покинул те края». Брюс разделял репутацию путешественников, склонных изрядно приукрашивать действительность.

Две лучшие остроты Селуина касались кого-то из семейства Фоули, которые погрязли в долгах настолько, что были вынуждены «отправиться в Техас» или в Булонь, дабы спастись от ростовщиков. «Это, — заявил Селуин, — исход, который евреям придется не по вкусу». И еще: когда заговорили о том, что они смогут аннулировать старое отцовское завещание с помощью вновь обретенного, он кощунственно позволил себе каламбур, слишком нечестивый, чтобы повторять его в наши дни, как бы он ни ценился во времена Селуина.

Картина под названием «Дочь фараона», на которой принцесса и ее придворные дамы были изображены в роли спасительницы Моисея и ее служанок, выставлялась в 1782 году в доме напротив клуба "Брукс" и должна была составить пару полотну Копли «Смерть Чатема». Джордж сказал, что может порекомендовать картину получше в качестве пары — а именно «Сыновей фараона» в доме напротив. Едва ли нужно пояснять, что фараон, или фарт, была самой популярной азартной игрой того времени.

Прогуливаясь однажды с лордом Пембруком и будучи осажден толпой маленьких трубочистов, просивших милостыню, Селуин, после того как некоторое время весьма хладнокровно сносил их докучливость, внезапно повернулся и с самым серьезным выражением лица обратился к ним: «Я часто слышал о суверенитете народа; полагаю, ваши высочества носят сейчас придворный траур». Мы легко можем представить себе впечатление, которое эта степенная речь произвела на изумленных сорванцов.

СЕЛУИН ПРИЗНАЕТ «СУВЕРЕНИТЕТ НАРОДА»

Свирепый нрав Пелхэма был хорошо известен. Уолпол с другом отправились на распродажу его серебряной утвари в 1755 году. «Господи, — сказал острослов, — сколько же жаб было съедено с этих тарелок!»

Эти шутки не всегда отличались изысканностью. Когда в разгар лета 1751 года лорд Норт, до этого дважды бывший в браке, женился на вдове графа Рокингема, отличавшейся пугающей полнотой, Селуин пошутил, что ее три дня перед свадьбой держали во льду. Точно так же, когда зашла речь о том, что еще одна особа пышных форм собирается во время войны в Америку, он заметил, что из нее получился бы превосходный бруствер.

Одно из немногих стихотворных эпиграмм, написанных им — если не единственная, насчет чего существуют некоторые сомнения, — было выдержано в том же духе. Оно посвящено обнаружению пары туфель в постели у некой дамы —

Вовсю подозренья качает главой —

Супругу Клоринды ревновать не грех,

Когда предается распутница в лоне ночной

Не мужу, а туфлям — ведь пара для всех.

Таковы лишь немногие образчики остроумия Джорджа Селуина; еще десятки их рассеяны по «Письмам» Уолпола. Как замечает Элиот Уорбертон, они не дают нам высокого представления о юморе той эпохи; однако необходимо принять во внимание два обстоятельства, прежде чем отказывать их автору в том достоинстве и той репутации, которыми он так щедро пользовался среди современников: они не обязательно являются лучшими образцами, которые можно было бы привести, если бы сохранилось больше его острот; и их воздействие на слушателей зависело скорее от манеры подачи, нежели от самого содержания. Другим важным обстоятельством является то, что все они были сымпровизированы и не подготовлены заранее. Совершенно несправедливо сравнивать их, как это делает Уорбертон, с еженедельным макулатурным хламом журнала "Панч", хотя, пожалуй, они выдержали бы и такое сравнение. Одно дело — вымучивать остроту, имея вдоволь времени на ее сочинение и обдумывание, и совсем другое — обладать столь неисчерпаемым запасом остроумия внутри себя, чтобы изливать его по любому случаю; одно дело — сочинить удачную шутку за деньги, и совсем другое — изрекать ее лишь тогда, когда она молнией проносится в мозгу.

Но в общем-то не имеет особого значения, что мы в нынешние дни думаем об остроумии Селуина, ибо беседа портится, если ее законсервировать, и подавать ее следует свежей, едва она заблагорассудится. Компаньоны Селуина — все люди в той или иной степени остроумные — утверждали, что он был самым забавным человеком своего дня, и в этом заключалась вся его роль. Ни один истинный острослов никогда не надеется вести беседу ради потомства; а письменное остроумие имеет совершенно иную природу, нежели искрометные, хотя и менее фундаментальные творения мгновения.

Мы видели Селуина с самых разных точек зрения, и далеко не все они делают ему честь: сначала он был исключен из Оксфорда за богохульство; затем — закоренелый картежник и собутыльник людей, задававших тогда тон в моде — правда, моды весьма скверного качества; затем — любитель палачей, острослов и бездельник. Есть основания полагать, что Селуин, хотя и менее открыто распутный, чем многие из его сотоварищей, в своей тихой манере был ничуть не лучше любого из них, если не считать герцога Куинсбери, его близкого друга, или отвратительных «францисканцев» из Медменхэмского аббатства, чьим вдохновителем в богохульстве он в некотором роде являлся, хотя и не был ни основателем, ни даже членом их общества.

Но истинный характер Селуина во всех этих рассказах проглядывает лишь в профиль. За этим пороком, к которому его толкало положение в обществе и царившая вокруг мода, скрывалось гораздо более доброе сердце, чем у любого из его современников, и в некоторых отношениях — endearing простота, вызывавшая привязанность. Он не был ни мошенником, ни глупцом. Он не был сладострастником, как его друг герцог; ни закоренелым пьяницей, как многие другие светские джентльмены, с которыми он водился; ни жуликом, несмотря на страсть к азартным играм; ни скептиком, как его друг Уолпол; ни богохульником, как компания из Медменхэма, хотя однажды он кощунственно пародировал священный обряд; он не был по уши в долгах, как Фокс; и не производит впечатления искусного соблазнителя, какими являлись слишком многие из его знакомых. Не то чтобы эти отрицательные качества служили ему великой похвалoй; но если взглянуть на ту эпоху и окружавшее его общество, мы должны по меньшей мере признать, что Селуин не принадлежал к числу худших представителей этой порочной шайки.

Но самая привлекательная черта в облике старого холостяка — ибо он был слишком большим острословом, чтобы когда-либо жениться, — это его привязанность к детям, причем не к своим собственным. То есть не к признанным своим, ибо часто ходили подозрения, что малютки, к которым он так нежно привязывался, состояли с ним в некотором родстве, и нет почти никаких сомнений, что Селуин, как и все остальные в ту порочную эпоху, имел свои любовные интриги. Он не умер во грехах, и это пожалуй всё, что мы можем сказать в его пользу. Он вовремя завязал с азартными играми, утверждая, что они — бич четырех гораздо более ценных вещей: здоровья, денег, времени и способности размышлять. О последних двух он, пожалуй, мало заботился. Перед смертью он, как говорят, стал христианином, что являлось абсолютной редкостью в светском кругу его времени. Уолпол на вопрос, является ли он масоном, ответил, что он никогда не был никем, и вероятно, большинство людей того времени поступили бы так же, обладай они достаточной честностью. Они не были атеистами по убеждениям, но христианства ни не исповедовали, ни не соблюдали.

Его любовь к детям называли одной из его эксцентричных причуд. Сурово было бы так выражаться, если бы он не слыл завсегдатаем клубов своего времени. У меня достаточно веры в человеческую природу, чтобы надеяться, что две трети мужчин этой страны обладают подобной милейшей эксцентричностью. Но у Селуина это проявлялось сильнее, чем у рядового отца семейства: это граничило почти со страстью. В своей холостяцкой нежности к малышам, к коим он испытывал симпатию, он выказывал почти материнскую заботу. Эту привязанность он демонстрировал к нескольким детям своих друзей, сыновьям или дочерям, но особенно — к двоим: Энн Ковентри и Марии Фагньяни.

Первая была дочерью прекрасной Марии Ганнинг, ставшей графиней Ковентри. Нэнни, как он ее называл, исполнилось четыре года, когда ее мать умерла, и с того времени он относился к ней почти как к собственному ребенку.

Но Ми-Ми, как звали маленькую итальянку, пользовалась гораздо большим расположением. Кто бы ни был отцом ребенка, ее матерью являлась весьма красивая и крайне легкомысленная женщина, жена маркиза Фагньяни. Похоже, она стремилась извлечь максимум выгоды для своей дочери из необычного соперничества двух английских «джентльменов», и те поддались на ее удочку с удивительным простодушием. Какова бы ни была истина, любовь Селуина к детям проявилась в этом случае ярче, чем во всех прочих; и, как ни странно, она, кажется, началась, когда девочка была еще в том возрасте, который редко вызывает у мужчин интерес к чужим детям — короче говоря, во младенчестве. Родители позволили ему взять на себя полную заботу о ней в очень раннем возрасте, когда они сами возвращались на Континент; но в 1777 году маркиза, находившаяся тогда в Брюсселе, потребовала дочь обратно — судя по всему, меньше из-за каких-либо трепетных материнских чувств, сколько потому, что родители ее мужа в Милане возражали против того, чтобы их внучку оставляли в Англии, а также в немалой степени из страха перед суждениями светской морали. Селуин, казалось, прибегал к любым аргументам, чтобы удержать ребенка; завязалась долгая переписка, которую маркиза начинает словами «Мой самый дорогой друг» и множеством ласковых выражений, а заканчивает надменным «Милостивый государь» и мнением о том, что его поведение было «дьявольским». Дело, таким образом, завершилось явной и бурной ссорой, и Селуин в конце концов был вынужден отдать ребенка. Он велел оборудовать для нее специальную карету прямо к поездке; составил для нее список лучших отелей по пути следования; отправил с ней своего собственного доверенного камергера и бережно хранил среди своих «реликвий» детские записочки, написанные размашистым крупным почерком, которые присылала ему Ми-Ми. Еще более удивительно было видеть этого законченного человека света, многолетнего игрока, клубного бездельника, выпивоху, товарища изысканных богохульцев и «францисканцев» из Медменхэмского аббатства, отдающего не только деньги, но и само свое время этому сущему ребенку; покидающего столицу в разгар сезона ради унылого Матсона, чтобы она могла подышать свежим воздухом; оставляющего душные залы клубов, ночи за карточным столом в игре в пикет и стук игральных костей ради тихих, приятных террас своего загородного дома, где он бережно держал маленькую невинную ручку крошки Ми-Ми, пока та заглядывала в его сморщенное, преданное разгулу лицо; бросающего обмен остротами, общество Таунсендов, Уолполов, Уильямсов, Эджкомбов — всю эту веселую, проницательную мудрость Гилли, Дика, Хораса и Чарльза, как они друг друга называли, — ради бессвязного лепета и веселого смеха этого наполовину английского, наполовину итальянского ребенка! Это искупает Селуина в наших глазах и, возможно, пошло ему на пользу: более того, он несомненно испытывал глубокое обновление духа в этом переходе от порока к невинности; и мы можем понять всю глубину отчаяния, выраженного им, когда у старого холостяка отобрали его единственного маленького компаньона и единственного чистого друга. Его любовь к ребенку была хорошо известна в лондонском обществе; и ею воспользовались друзья Шеридана, когда захотели выманить Селуина из клуба "Брукс", чтобы помешать ему забаллотировать драматурга. Этот анекдот приведен в следующих мемуарах.

В свои последние дни Селуин по-прежнему слонялся по клубам — сонный, сморщенный, с увядшим лицом и оосанкой, но все еще вызывающий уважение и страх у молодежи как «знаменитый мистер Селуин». Болезнь острословов — подагра — свела его в могилу наконец в 1791 году в возрасте семидесяти двух лет.

Он оставил состояние, которое трудно назвать незначительным: 33 000 фунтов стерлингов из него должны были достаться Ми-Ми, к тому времени уже молодой леди, а поскольку герцог Куинсбери при своей смерти оставил ей не менее 150 000 фунтов, мисс оказалась вовсе не дурной пародией на невесту для лорда Ярмута. Посмотрите, как полезно иметь трех пап, если двое из них богаты! Герцог назначил лорда Ярмута своим душевным приказчиком и остаточным легатарием, разделив между ним и его женой почти полмиллиона.

Не будем забывать, завершая этот очерк о жизни Джорджа Селуина, что, при всей своей репутации игрока и повесы, он обладал и некоторыми прекрасными чертами, среди которых любовь к детям сияет яркими красками.

РИЧАРД БРИНСЛИ ШЕРИДАН.

Sheridan a Dunce.—Boyish Dreams of Literary Fame.—Sheridan in Love.—A Nest of Nightingales.—The 'Maid of Bath.'—Captivated by Genius.— Sheridan's Elopement with 'Cecilia.'—His Duel with Captain Matthews.— Standards of Ridicule.—Painful Family Estrangements.—Enters Drury Lane. —Success of the Famous 'School for Scandal.'—Opinions of Sheridan and his Influence.—The Literary Club.—Anecdote of Garrick's Admittance.— Origin of the 'Rejected Addresses.'—New Flights.—Political Ambition.— The Gaming Mania.—Almacks'.—Brookes'.—Black-balled.—Two Versions of the Election Trick.—St. Stephen's Won.—Vocal Difficulties.—Leads a Double Life.—Pitt's Vulgar Attack.—Sheridan's Happy Retort.—Grattan's Quip.—Sheridan's Sallies.—The Trial at Warren Hastings.—Wonderful Effect of Sheridan's Eloquence.—The Supreme Effort.—The Star Culminates.—Native Taste for Swindling.—A Shrewd but Graceless Oxonian.—Duns Outwitted.—The Lawyer Jockeyed.—Adventures with Bailiffs.—Sheridan's Powers of Persuasion.—House of Commons Greek.— Curious Mimicry.—The Royal Boon Company.—Street Frolics at Night.—An Old Tale.—'All's well that ends well.'—The Fray in St. Giles.'— Unopened Letters.—An Odd Incident.—Reckless Extravagance.—Sporting Ambition.—Like Father like Son.—A Severe and Witty Rebuke.— Intemperance.—Convivial Excesses of a Past Day.—Worth wins at last.— Bitter Pangs.—The Scythe of Death.—Sheridan's Second Wife.—Debts of Honour.—Drury Lane Burnt.—The Owner's Serenity.—Misfortunes never come Singly.—The Whitbread Quarrel.—Ruined.—Undone and almost Forsaken.— The Dead Man Arrested.—The Stories fixed on Sheridan.—Extempore Wit and Inveterate Talkers.

Бедный Шеридан! Игрок, транжира, должник — каким бы ты ни был, что же удерживает камень в нашей руке, готовый полететь в тебя? Мы должны признаться: почти сами твои пороки; по крайней мере те качества, что казались твоей славой и твоей погибелью, которые ввели тебя во искушение и к которым ты никогда не был бы привлечен, будь ты менее блистателен и менее щедр. Что же разоружает нас, когда мы оглядываемся на твою жизнь, и исторгает слезу там, где мы должны были бы изречь упрек? Твое наказание; тот горький, жалкий конец; та долгая борьба с нищетой, долгами, болезнями, порожденными тобой же; это одиночество в час нужды, горшее всех остальных; это пробуждение к страшной истине о фальши человеческой природы и гнилости этого мира! — поистине этого достаточно; поистине мы можем надеяться, что за этим последовало прощение. Но теперь давай взглянем на твой взлет — гений, острослов, владыка дум.

Этот великий человек, этот удивительный гений, этот красноречивый сенатор, этот прославленный драматург — услышьте это, о мальчишки! и триумфально бросьте это в лица вашим педагогам — Шеридан в вашем возрасте был тупицей! Это выглядит тем более удивительным, что его отец, мать и дед — все славились быстротой ума. Последний, доктор Шеридан, был успешным и видным школьным учителем, близким другом декана Свифта и автором. Он был ирландцем и острословом, и, судя по всему, еще и якобитом, ибо его лишили полученной от правительства духовной должности за то, что в день рождения короля Георга он проповедовал с амвона проповедь, эпиграфом к которой служили слова: «Довольно для каждого дня своего зла».

Мать Шеридана, в свою очередь, — эксцентричная, необыкновенная женщина — писала романы и пьесы; среди последних была «Находка», которую Гаррик назвал «одной из лучших комедий, что ему доводилось читать»; а отец Шеридана, Том Шеридан, прославился на поприще сцены, где долгое время соперничал с Дэвидом Гарриком.

Родившись у стольких талантливых родителей в сентябре 1751 года, Ричард Бринсли Шеридан в положенное время был отправлен в Хэрроу, где знаменитый старый педант доктор Парр в ту пору состоял одним из учителей. Доктор сам описывал этого ленивого мальчика, в лице которого он разглядел скрытый гений и которого пытался привить любовь к греческим глаголам и латинским стихам, заставляя его стыдиться своего невежества. Но Ричард предпочитал английские стихи и избегал глаголов, и доктор потерпел неудачу. Он даже в тот период не занимался ораторским искусством, в коем его отец был столь искусным мастером, хотя доктор Парр помнил, как одна из его сестер во время визита в Хэрроу декламировала по наставлению отца известные строки —

Лишь храбрым,

Лишь храбрым,

Лишь храбрым даются прелестницы в дар.

Но подлинный ум мальчика, отказавшегося быть ученым книжником, проявился достаточно рано. Едва покинув Хэрроу, он начал демонстрировать свои литературные способности. В школе он завязал близкое знакомство с Халхедом, впоследствии выдающимся индологом и человеком сходных с ним вкусов; вместе с ним он перевел некоторые стихотворения Теокрита. Оба мальчика упивались юношескими мечтами о литературной славе — ах, эти юношеские мечты! столь часто самые благородные и столь редко воплощающиеся. Увы, столь часто это лишь те чаяния, на которые мы оглядываемся как на самые чистые и светлые, и о которых горько сожалеем, сознавая, что они были лишь мечтами. И теперь, когда молодой Халхед отправился в Оксфорд, а юный Шеридан присоединился к своей семье в Бате, они на какое-то время продолжили эти амбициозные проекты и пустили свою фантазию в рост над множеством произведений, которым было суждено никогда не попасть в руки типографских мальчишек. Среди них была фарсовая пьеса, или скорее бурлеск, обещавшая невероятно много и, как ни странно, напоминавшая по составу персонажей знаменитую «Критику», созданную им позже. Она называлась «Юпитер» и строилась главным образом вокруг истории Иксиона —

«Обняв тучу, подобно Иксиону», —

возлюбленному Юноны, который подхватил простуду вместо Царицы Небесной и который, согласно классической легенде, вечно мучимый на колесе, в этом произведении должен был быть приговорен вечно крутить колесо точильщика ножей под грандиозный музыкальный хор: «Точим бритвы, ножницы и перочинные ножи!» Эта пьеса была достаточно забавной и умной, хотя в ней раз за разом проступала юность ее авторов; однако их следующая попытка — еженедельное периодическое издание под названием «Всякая всячина Эрнана», для которого Шеридан написал или должен был написать почти все — оказалась менее удачной. Свет увидел лишь первый номер, и, пожалуй, нам не стоит сожалеть о том, что продолжения не последовало; но трогательно наблюдать за этими двумя молодыми людьми, которые чувствуют свои силы, уверены в них и греют свои крылья алкиона в счастливой вере, будто они принадлежат орлу, страстно и истово жаждущими тех немногих жалких гиней, на которые они надеялись от своего труда. Халхед действительно писал прилежно, но его соавтор не соблюдал условия договора, и хотя надежда на золото стимулировала его — ибо он был достаточно беден — время от времени на грандиозное усилие, он вечно «начинал» и никогда не доводил дело до конца.

Единственным реальным плодом этих совместных трудов стал томик стихотворных посланий с греческого языка авторства некоего малоизвестного писателя поздней эпохи Аристенетa. Этот сборник, делающий мало чести обоим своим создателям, был самым решительным образом напечатан и издан в 1770 году, но богатый урожай славы и шиллингов, которого они от него ждали, так и не был собран. Тем не менее книга привлекла к себе некоторое внимание. Анонимность авторов побудила иных критиков приписать ее авторство даже такому человеку, как доктор Джонсон; другие хвалили; третьи насмехались над ней. В молодых людях это пробудило надежды лишь для того, чтобы их разрушить; но неудача оказалась не столь полной, чтобы начисто выбить из их голов идею литературного успеха, равно как и успех не был настолько оглушительным, чтобы толкать их на опрометчивое тиражирование своих трудов и тем самым душить собственную славу в колыбели. Пусть терпит крушение, думал Ричард Шеридан; теперь у него были куда более захватывающие амбиции. Одним словом, он был влюблен.

Да, он был влюблен — на время, лишь на время и не по-настоящему. Но, надо помнить, худшие дни Шеридана еще не начались. Он сорвал свои плоды легкомысленной юности поздно — увы для него! — и так никогда и не закончил их пожинать. Его порочность проистекала не из природы, а являлась тлетворным плодом успеха. «Во всякое время богатства, избавь нас, Господи!» Какую молитву дикий, необузданный, безрассудный гений может произнести с большим рвением? Признаю, гений редко бывает по-настоящему влюблен. В нем есть некий эгоизм, почти себялюбие, которое не станет унижаться до столь обыденного поклонения. Женщины знают это и часто предпочитают простого, честного, заурядного вожака в мундире неукротимому и непостоянному поэту. Гений, каким бы грандиозным он ни был, лишен сочувствия. Он требует более высоких — высших радостей. Гений претендует на то, чтобы быть любимым, но любить самому для него — слишком тяжкая ноша. И все же в ту пору Шеридан еще не был зрелым гением. Когда наступило его творческое развитие, он отринул ту самую любовь, за которую боролся, плел интриги, сражался, и изменил той самой жене, ради обретения которой был готов умереть.

Мисс Линли происходила из семьи, которую называли «гнездом соловьев». Юные барышни, разучивающие сложные пассажные пьесы и поющие простые баллады голосом белой мышки, прекрасно знают фамилию Линли. Из века в век Линли были бардами Англии — композиторами, музыкантами, певцами, неизменно популярными, исконно английскими. Избранница Шеридана была одной из самых прославленных представительниц этого семейства, однако «Диву из Бата», как ее именовали, превозносили как за ее красоту, так и за великолепие голоса. Когда Шеридан впервые познакомился с ней, ей было всего шестнадцать лет — очень красивая, умная и скромная. Она была профессиональной певицей, жившей в Бате, как и Шеридан, который был старше ее всего на три года, но выступала на концертах, ораториях и прочих мероприятиях в других местах, особенно в Оксфорде. Поклонников у нее было легион; и оксфордские юноши особенно — вечно влюбленные, какими они всегда и бывают — находились в их числе. Халхед был в числе последних и в простоте душевной доверил свою страсть другу Дику Шеридану. В шестнадцать лет юная красавица уже начала собирать свою дань побед. Богатый пожилой сквайр из Уилтшира с благородным сердцем, столь же золотым, как и его гинеи, сделал ей предложение — или завел речи о нем — и был с готовностью принят. Но «Цецилия», как ее неизменно называли, не могла принести себя в жертву на алтарь долга и приватно призналась ему, что, хотя она уважает и ценит его, полюбить его она не сможет никогда. Старый джентльмен проявил благородство. Стал ли он бушевать? Стал ли удерживать ее от расторжения помолвки? Стал ли обременять себя юной женой, которая научилась бы лишь ненавидеть его за настойчивость? Ничуть не бывало. Он повел себя с великодушием, которое следовало бы поставить в пример всем пожилым господам, обладающим безумством влюбляться в шестнадцатилетних девушек. Он знал, что мистер Линли, приходивший в восторг от этого брака, придет в ярость, если тот сорвется. Он предложил взять на себя всю вину за разрыв и, дабы умилостивить рассерженного родителя, зафиксировал на имя дочери тысячу фунтов. Предложение было принято, и судебный иск о нарушении обещания жениться, которым отец Линли грозил мистеру Лонгу, разумеется, был отозван. Позже мистер Лонг преподнес миссис Шеридан три тысячи фунтов.

Теперь «Дива из Бата» была не только обладательницей завораживающей красоты, но и богатой наследницей, однако ее лицо и голос оставались главным очарованием для ее страстных юных поклонников. Шериданы обосновались на Мид-стрит, в том городке, который славится своими азартными играми, сплетнями и нездоровым расположением на дне природной котловины. Недаром римляне строили там свои купальни: потребуется куда больше воды, чем может дать весь Бат, чтобы смыть его безумства и беззакония. И поистине странно, как уживаются вместе омовения и карты. Можно подумать, в Эдеме не было никаких купален, ибо всюду, где появляются купальни, мы непременно находим праздность и все сопутствующие ей пороки.

Линли быстро сошлись с Шериданами, и Дива из Бата пополнила число своих поклонников обоими братьями — Ричардом и его старшим братом Чарльзом; только если в Хэрроу все считали Ричарда тупицей, и он обманул их ожидания, то в Бате никто не думал, что Ричард влюбится, и он действительно обманул их ожидания — больше всех своего брата Чарльза и закадычного друга Халхеда. Что же касается последнего, то его преданность граничила с безумие, а выражения были безусловно экстравагантными. Свою страсть он описал с помощью изящного, но довольно неприятного сравнения, которое Шеридан, оказавшийся отъявленным плагиатором, хотя в том и не было никакой нужды, впоследствии присвоил себе. «Подобно тому как египетские бальзамировщики», — писал Халхед в латинском письме, где описывал власть голоса мисс Линли над его душой, — «обыкновенно при бальзамировании трупа вытягивали мозг через уши с помощью изогнутого крюка, так этот соловей вытянул через мои уши не только мой мозг, но и сердце».

Среди прочих ее поклонников значились также певец Норрис и мистер Уоттс, богатый студент привилегированного сословия, также встретивший ее в Оксфорде. Право же, при таких и стольких соперниках шансы тихого, незаметного, лишенного показного блеска девятнадцатилетнего юноши казались ничтожными. Но нет, мисс Линли обладала глупостью увлечься гением и очароваться стихами, которые этот тихий юноша сочинял для нее и одно из которых, пожалуй, является прекраснейшим:

Осуши слезу, любовь моя;

Утихни, стонущий вздох;

Ни время, ни дни, ни судьба не докажут верность сильнее моей.

И вернее меня.

Утихни, вздох, осушись, слеза;

Забудь предчувствия, страхи забудь:

Осуши слезу.

Спросишь ли ты, сколь долго продлится моя любовь,

Когда минует все новое?

Сколь долго, о Делия, могу я сказать,

Сколь долго продлится моя жизнь?

Осуши слезу, утихни, вздох,

По крайней мере я буду любить тебя до смерти:

Утихни, вздох.

И трогает ли тебя эта мысль тоже,

Мысль о кончине Сильвио,

Что тот, кто дышал лишь для тебя,

Должен испустить это верное дыхание?

Утихни, вздох, осушись, слеза,

И не позволим мы утратить наш рай здесь:

Осуши слезу.

Многочисленные поклонники не имели ни малейшего подозрения об этой привязанности и «выдавали ее замуж» то за одного, то за другого подходящего кандидата; однако подлое поведение одного негодяя вскоре привело дело к развязке. Вся эта история была донельзя романтичной. В трехтомном романе критики, всегда столь справедливые и проницательные в своих суждениях, назвали бы ее притянутой за уши, невероятной, неестественной; словом, чем угодно, но только не сюжетом чистой «английской бытовой повести». И тем не менее перед нами разворачивается с почти драматическим эффектом простой рассказ о том, что действительно выпало на долю одного из наших самых знаменитых людей.

Да, чтобы придать делу поистине романический вид, в нем даже фигурировал «капитан» — столь отъявленный негодяй, каких только можно встретить сверкающими в коротких панталонах и разрезанных дублетах на подмостках театров «Стрэнды» или «Виктория». Капитан Мэтьюз был женатым человеком и притом прескверным. Он состоял в близких отношениях с семейством Линли и норовил зайти в этих отношениях слишком далеко. Короче говоря, «не вдаваясь в излишние тонкости» (а в излишние тонкости никогда не вдаются), он попытался совратить хорошенькую, невинную девушку и, не смущенный первой неудачей, продолжал свои попытки снова и снова. «Цецилия», зная нрав отца Линли, боялась разоблачать мерзавца перед родителем и — избрав путь, который мы в наши дни не можем не счесть странным, если не сказать хуже, — поведала о домогательствах своего преследователя никому иному, как собственному возлюбленному, Ричарду Бринсли Шеридану.

Странное отсутствие деликатности, несомненно, и все же мы можем простить бедную певицу, чей отец искал лишь выгоды от ее таланта, не имея других родственников, которым она могла бы довериться. Но Ричард Бринсли, давно бывший ее возлюбленным, теперь решил стать одновременно ее защитником и мужем. Он уговорил ее бежать во Францию под предлогом поступления в монастырь. Он заставил сестру одолжить ему денег из тех, что предназначались для домашнего хозяйствования, нанял почтовую карету, послал седан-кресло к дому ее отца на Полумесяце, чтобы доставить ее туда, и умчал ее в столицу. Оттуда, после нескольких ловких лживых слов со стороны Шеридана, они отплыли в Дюнкерк; и там он убедил ее стать его женой. Она согласилась, и их поженил услужливый священник, привыкший к подобным побегам от коварного Альбиона.

Разъяренный родитель Линли пустился в погоню, отбил дочь и привез ее обратно в Англию. Тем временем это бегство вызвало великое волнение в славном городе Бате, и среди прочих главный злодей истории, галантный капитан Мэтьюз, публично назвал Ричарда Бринсли «негодяем и лжецом», что было тогдашним вежливым способом выражения крайнего презрения. Ричард вернулся по следам мисс Линли, носившей неромантичное имя «Бетси», к ее гневному родителю и обнаружил, что за время его недолговременного отсутствия страсти накалились до предела. Дуэль с Мэтьюзом казалась неизбежным следствием, и Ричард помчался в Лондон, чтобы драться. Мэтьюз повел себя как трус — Шеридан как страстный влюбленный. Они встретились, сошлись в поединке, схватились за шпаги, боролись, упали вместе и нанесли друг другу раны обломками рапир в истинном духе битвы при Чеви-Чейз. Мэтьюз, показавший себя трусом в первом столкновении, попытался восстановить свою честь, послав второй вызов. Снова соперники — превосходно отраженные впоследствии в «Соперниках» — сошлись на Кингсдаунских высотах. Мистер Мэтьюз обнажил шпагу; мистер Шеридан двинулся на него; мистер Мэтьюз в свою очередь быстро пошел на мистера Шеридана; после чего тот стал отступать, пока совершенно неожиданно не бросился на мистера Мэтьюза, открывшись невероятным образом и пытаясь ухватиться за шпагу противника. Мэтьюз встретил его острием и, кажется, высвободил клинок из тела Шеридана, нанеся ему еще одну рану. Сцена повторилась точь-в-точь, и состоялся бой насмерть, завершившийся взаимными ранами и, к счастью, без смертельных исходов.

Бедная маленькая Бетси находилась в Оксфорде, когда все это происходило. Вернувшись в Бат, она услышала обрывки слухов и невольно выдала тайну своего тайного брака, требуя прав жены ухаживать за раненым мужем. Затем последовала развязка. Старый Том Шеридан отрекся от сына. Разъяренный Линли отрекся бы и от дочери, если бы не соображения чести. Ричарда отправили в Эссекс, и в положенный срок пара обвенчалась по закону в Англии. Так завершилась эта безумная, романтическая история, в которой Шеридан сыграл отчаянную, но не вполне безупречную роль. Однако драматург извлек из нее нечто большее, чем просто хорошенькую жену. Подобно всем истинным гениям, он использовал собственный жизненный опыт в создании своих произведений и почерпнул из самого этого происшествия намеки и штрихи для оживления порождений своей фантазии. Поистине, бахвальство и трусость капитана Мэтьюза, который при первой встрече в Парке, как описывается, находит всевозможные препятствия для начала поединка, возражая то против неровности почвы, то против присутствия постороннего — оказывающегося офицером и весьма учтиво удаляющегося по первому требованию, — который, короче говоря, затягивает событие как только может, должно быть, подсказали образ Боба ЭКрса; в то время как сами те беседовали, о которых у нас нет записей, могли снабдить его теми штрихами характера, которые обеспечили такой успех «Соперникам». Эта пьеса — его первая — была написана в 1774 году. На премьере она провалилась из-за скверной игры мистера Ли в роли сира Луиса О’Триггера; но когда актера заменили, комедия немедленно имела успех и шла при переполненных залах по всей стране. Как могло быть иначе? Она была, возможно, преувеличенной, надуманной, неестественной, но такие персонажи, как сир Энтони Абсолют, сир Луис, Боб Экрес, Лидия Лангиш и больше всех прочих миссис Мэлапроп — столь восхитительно задуманные и столь тщательно и искусно воплощенные, — не могли не вызывать восхищения. Они стали именами нарицательными; они и поныне служат нашими мерками комического, и естественны они или нет, но за эти последние восемьдесят лет мир изменился столь мало, что Мэлапропы и Экресы сыщутся в кругу опыта почти любого человека и в каждом слое общества.

Шеридан со своей божественной Бетси теперь обитали в собственном доме в том унылом местечке на Орчард-стрит близ Портман-сквер, бывшем тогда аристократическим кварталом, и он ревностно трудился над эссе, памфлетами и фарсами, многие из которых так и не увидели свет, в то время как другие провалились или вовсе не были способны принести ему славу. Какой из великих авторов не испытывал подобных разочарований? Кто из людей смог бы стать великим, если бы позволял подобным неудачам остужать свою энергию или сворачивал под их натиском с пути, где, как они чувствуют, кроется их истинная сила?

Но его следующая работа, опера «Дуэнья», имела еще более оглушительный успех и выдержала не менее семидесяти пяти представлений в Ковент-Гардене, что привело Гаррика в Друри-Лейн в полное замешательство относительно того, как с ней конкурировать. Старый Линли лично написал к ней музыку; и в доказательство того, как семья могла удерживать сцену в своих руках, Гаррик фактически разыграл карту матери против сына, возобновив комедию миссис Шеридан «Находка» в противовес «Дуэнье» Ричарда Шеридана.

В первый вечер, когда «Соперники» ставились в Бате, туда приехал отец Шеридана, который, как мы помним, отказывался иметь со своим сыном какие-либо дела. Рассказывают как пример сыновней преданности Ричарда, что во время спектакля он стоял за кулисами напротив ложи, где сидели его отец и сестры, и не сводил с них глаз весь вечер. Вернувшись домой к жене, он залился слезами и заявил, что для него невыносимо горько сознавать, будто ему одному запрещено молвить слово тем, на кого он просмотрел весь вечер.

В течение следующего года этот склонный к рискованным предприятиям человек, женившийся исключительно на багаже собственного ума, не имевший ни капитала, ни богатых друзей — короче говоря, ровным счетом ничего, — неожиданно и самым загадочным образом предстает в роли капиталиста и хладнокровно и невозмутимо выкладывает 10 000 фунтов. И за что? За долю при покупке половины патента Гаррика на театр Друри-Лейн. Вся собственность оценивалась в 70 000 фунтов; Гаррик продал свою половину за 35 000, из которых старый мистер Линли внес 10 000, доктор Форд — 15 000, а оставшуюся часть — не имевший ни гроша Шеридан. Откуда он взял деньги, никто не знал и, по-видимому, не спрашивал. Сумма была уплачена, и он немедленно вступил во владение долей в том старом театре, где столько Росциев красовалось и декламировало с большей или меньшей славой, столько светских фатов отыграли свои пять шиллингов за светскую комедию, столько мишурных королей самым незаконным образом позорили «высокую драму» и чья слава угасла вместе с эпохой Макриди, когда мы были мальчишками, мы, люди другого поколения.

Первой пьесой, поставленной им на этой сцене, стала «Поездка в Скарборо», представлявшая собой не более чем «семейное издание» пьесы Ванбру «Рецидив»; но в 1777 году он достиг вершины своей славы со «Школой злословия».

Но увы и ах в эти чувственные дни, когда людям лень думать и они ходят в театр — если вообще ходят — лишь для того, чтобы усладить глаза и уши, а не ум; может ли какой-нибудь здравомыслящий человек поверить, что если бы «Школа злословия», изобилующая остроумием, сатирой и характерами более тонкими и правдивыми, чем в любой пьесе, поставленной со времен Бен Джонсона, Мессинджера и Марло, была бы сегодня выставлена на подмостках Хеймаркета как новая работа малоизвестного автора, она увела бы хоть одного поклонника от мишуры на Оксфорд-стрит, визгливого пения в Ковент-Гардене или грубого, утрированного фарса в Адельфи или на Олимпике? Нет: она по-прежнему может занимать свое место на лондонской сцене при хорошей игре актеров, но этим она обязана своей давней славе и никогда не сможет конкурировать с мишурой и портняжными изысками, которые одни лишь и способны заставить современную публику проглотить даже Шекспира.

В те дни Гаррика, напротив, в те славные дни подлинного актерского искусства, знать и простой люд не стыдились толпами осаждать Друри-Лейн и Ковент-Гарден, превращая появление новой пьесы в главное событие сезона. Сотни людей получали отказ у дверей, когда шла «Школа злословия», а те, кому посчастливилось проникнуть внутрь, делали спектакль предметом светских разговоров на много вечеров вперед, обсуждая каждую сцену, каждую реплику, едва ли не каждое слово и задействуя свой разум так, как мы нынче задействуем глаза.

Эта блестящая пьеса, первоначальный замысел которой родился из наблюдений автора за сплетнями в том котле злословия и злоязычия, коим был Бат — где, если б и не нарушалась никакая другая заповедь, постоянное пренебрежение девятой ее частью с лихвой хватило бы для того, чтобы поставить его вровень с некоторыми обреченными городами, о которых нам доводилось где-то читать, — снискала Шеридану репутацию, ценность которой он осознал немедленно, и сделала его приобретение доли в собственности Старого Друри на тот момент весьма успешным предприятием. Она принесла результат, который его доброе сердце, пожалуй, ценило даже выше хлынувших потоком гиней: она побудила его отца, давно находившегося с ним в состоянии войны, искать примирения, и старший Шеридан фактически стал управляющим театра, совладельцем которого являлся его сын.

Старый Том Шеридан всегда отличался гордым нравом, и стоило ему однажды обидеться, переубедить его было трудно. Его ссора с Джонсоном служит тому примером. В 1762 году доктор, услышав, что Шеридану назначили пенсию в двести фунтов в год, воскликнули: «Что, ему дали пенсию? Тогда и мне пора отказаться от своей». Какой-то «добрый друг» позаботился повторить это раздраженное восклицание, не добавив того, что Джонсон произнес сразу следом: «Впрочем, я рад, что мистеру Шеридану дали пенсию, ибо он очень хороший человек». Актер был оскорблен; и несмотря на вмешательство Босвелла, отказался примириться. Однажды он даже стремглав выбежал из дома, где должен был обедать, услышав, что туда пригласили великого Сэмюэла. Доктор невысоко ценил ораторское искусство Шеридана. «К тому же, сур, — говорил он, — какое влияние может мистер Шеридан оказать на язык этой великой страны своими жалкими потугами? Сур, это все равно что жечь фартинговую свечу в Дувре, чтобы было светло в Кале». И все же, когда Гаррик напал на его соперника, Джонсон благородно защитил его. «Нет, сур, — заявил он, — в Шеридане, конечно, есть за что порицать и над чем посмеяться; но, сур, он не дурной человек. Нет, сур, если бы человечество делилось на хороших и дурных, он бы уверенно расположился в рядах хороших».

Тем не менее величайший задира своей эпохи (и человек с добрейшим сердцем) совершенно иначе отзывался о сыне. Ричард Бринсли написал пролог к пьесе Сэвиджа «Сир Томас Овербери» —

О Сэвидж несчастный, при родах твоих

Дар Музы лишь дан был, да неба приют;

и в нем воздал изысканную хвалу великому лексикографу, завершив строки следующими словами:

Так молит рассказ, что грядущим дает

Грех предков и беды, что сын навлечет;

Жить славе его, коль признают средь нас,

Навек утвержденной реченьем во спаз —

ссылаясь одновременно на жизнеописание его друга Сэвиджа работы Джонсона и на его великий Словарь. Все помнят, что именно с Сэвиджем Джонсон в годы своего полуголодного существования бродил ночи напролет по улицам, не имея возможности заплатить за ночлег, и с которым, кружа однажды ночью вокруг Сент-Джеймс-сквер, он поддерживал свой собственный и товарищеский дух, обрушиваясь с критикой на министра и заявляя, что они «будут стоять за свою страну».

Доктор, без сомнения, испытал не меньшее удовольствие от награды, присужденной его старому товарищу по несчастью, чем от выпавшей на его собственную долю высокой похвалы. Во всяком случае, он заявил, что Шеридан «написал две лучшие комедии своего века», и потому предложил его в члены Литературного клуба.

Это знаменитое собрание остроумия и причудливости, основанное самим Джонсоном вместе с сэром Дж. Рейнольдсом, было Геликоном лондонской словесности и тем храмом, который величайший собеседник своего века воздвиг для самого себя и в котором он позаботился о том, чтобы ему должным образом поклонялись. Клуб собирался в «Тёркс-Хед» на Джеррард-стрит в Сохо каждую пятницу; и с семи вечера почти до любого часа ночи он становился ареной таких бесед, главным образом о литературе и учености, каких с тех пор больше не слыхивали в этой стране. В то время он насчитывал двадцать шесть членов, и едва ли найдется хоть один, чье имя сегодня не было бы известно так же хорошо, как любое другое в истории нашей литературы. Помимо верховных жрецов, Рейнольдса и Джонсона, сюда приходили Эдмунд Борк, Фокс, Шеридан и многие другие, менее известные, представлявшие сенат; Голдсмит, Гиббон, Адам Смит, Мэлоун, доктор Бёрни, Перси, Ньюджент, сир Уильям Джонс, три ирландских епископа и множество других стекались сюда из рядов людей науки и литературы. Гаррик и Джордж Колман находили здесь снисходительную аудиторию; а светская часть общества включала таких людей, как Топхэм Боклер, Беннет Лэнгтон, Визи и дюжина лордов и баронетов. Короче говоря, это были отборные люди, и если их беседы не всегда искрились остроумием, то лишь потому, что они все обладали умом и до смерти пугали друг друга.

"ЗНАМЕНИТЫЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ КЛУБ."

Среди них грозный Доктор катился в величественной угрюмости; бранился, догматизировал, возражал, презрительно фыркал и вел себя в целом невыносимо; и тем не менее — о предзнаменование, Интеллект! — такова была сила, такова была слава его ума, что чем больше он фыркал, тем больше они боготворили его, чем сильнее он буянил, тем покорнее преклонялись перед ним. В «Тёркс-Хед» он был настоящим «Величеством», и придворные ждали его появления с трепетом и толковали о нем до тех пор, пока он не входил, точно лакеи в прихожей коронованного монарха. Босвелл, который, к слову, тоже был членом клуба — разумеется, был, иначе как бы дошли до нас беседы великого мужа? — неизменно поддерживал в них должную степень раболепия, если она когда-либо падала, и выказывал столь же раболепное восхищение в отсутствие Доктора, как и тогда, когда тот был рядом и называл его за это глупцом.

Так, однажды, пока «король Джонсон» задерживался, придворные обсуждали его путешествие на Гебридские острова и то, как он вернулся оттуда, «готовый поверить во второе зрение». Некоторые улыбнулись этому, но Боззи обрушился на них с большим, чем обычно, усердием. «Он лишь готов поверить, — воскликнул он. — Я верю. Для меня достаточно доказательств, пусть и не для его великого ума. То, что не поместится в квартовой бутылке, поместится в пинтовой. Я преисполнен веры». — «Правда? — лукаво произнес Колман. — Тогда заткни ее пробкой».

В качестве примера гордости Джонсона своим клубом, который всегда оставался крайне эксклюзивным, можно привести его слова о Гаррике, который до своего избрания небрежно обмолвился Рейнольдсу, что клуб ему нравится и он думает «стать одним из них».

«Стать одним из нас! — с возмущением рявкнул Доктор, услышав об этом. — С чего он взял, что мы ему позволим? Первый герцог Англии не имеет права изъясняться подобным образом!»

Легко вообразить, что когда «Его Величество» выразил свое одобрение Ричарду Бринсли, которому тогда было двадцать восемь лет, не нашлось никого, кто рискнул бы бросить против него черный шар, и Шеридан был должным образом избран.

Слава «Школы злословия» стала для Ричарда Бринсли вполне осязаемой, и в следующем году он расширил свои спекуляции, выкупив вторую половину Друри-Лейн. Этот театр, получивший свое название от старого театра «Кокпит» на Друри-Лейн, где Киллигрю играл во времена Карла II, знаменит тем, сколькие раз он перестраивался. Первое здание было уничтожено в 1674 году; а то, в котором играл Гаррик, построил сэр Кристофер Рен, и оно открылось прологом Драйдена. В 1793 году театр был перестроен. В 1809 году он сгорел дотла; и при его повторном открытии Комитет объявил конкурс на лучший пролог, в котором, как предполагалось, состязались все поэты и стихоплеты, жившие тогда в Англии. Впоследствии Шеридан добавил условие, что ему нужен адрес без Феникса в нем. Хорас Смит со своим братом воспользовались возможностью спародировать стиль самых знаменитых авторов в своих восхитительных «Отвергнутых адресах». Друри-Лейн всегда славился своими прологами: помимо Драйдена и Байрона, он мог похвастаться Сэмом Джонсоном, написавшим обращение к открытию театра Гарриком в 1747 году. Ни с одним другим театром не было связано столько великих имен.

Именно в 1778 году, после покупки оставшейся половины этой собственности, Шеридан поставил на его сцене «Критику». Хотя эту пьесу объявили столь же законченным плагиатом, какой только мог сотворить любой сэр Фретфул Плагиари, и хотя ее идея несомненно была заимствована, ее подлинно шериданианское остроумие и цельные персонажи возвысили славу автора вопреки разочарованию тех, кто ожидал нечто более высокое от создателя «Школы злословия». Оставила ли «Критика» нас в неведении относительно того, продолжал ли бы Шеридан совершенствоваться, останься он верен драматургии? Но он был человеком более высоких амбиций. Шаг за шагом, неожиданно и, по-видимому, без всякой подготовки он взял штурмом передовые укрепления цитадели, которую вознамерился захватить, и, похоже, мало заботился о том, чтобы гарнизонировать эти мелкие крепости. Он увел из-под носа дюжины женихов жену столь несравненной красоты, что Уолпол писал о ней в 1773 году следующее:

«Вчера я был на балу, а перед тем заглянул в оперу, где меня донельзя поразила Каррара — это прелестнейшее создание на земле. Миссис Хартли, по-моему, еще красивее, а мисс Линли сулит стать абсолютной вершиной совершенства. Король восхищается последней и строит ей глазки столь откровенно, сколь позволяет святость места — оратории — и столь благочестивое действо, как „Пир Александров“».

И все же Шеридан не ценил свою прекрасную жену так, как следовало бы, едва заполучив ее. Он вновь смело вторгся в драматургию и за четыре года добился той славы комедиографа, перед которой даже Джонсон мог так щедро преклоняться. Теперь он оставил ее и с той же внутренней силой — с тем же сознанием успеха — с той же готовностью гения совершил более высокий, куда более блестящий полет, чем прежде. И все же, оставь он гарнизоны в захваченных фортах, он был бы лучшим, более счастливым и преуспевающим человеком. Будь он верен Деве Бата, его характер не деградировал бы столь сильно. Сохрани он связь с театром, он не понес бы столь огромных убытков от своих спекуляций с Друри-Лейн. Его гений стал его искушением, и он стремительно понесся навстречу триумфу и падению.

Общественная похвала — это сирена, перед которой молодой странник по жизни не может устоять. Политическая жизнь — прекрасная цель, даже когда искатель ее начинает свой путь без малейшей доли истинного патриотизма, способного прикрыть личные амбиции. Ни один молодой человек с характером не может думать без трепета восторга о славе того, что его имя — ныне безвестное — будет выведено заглавными буквами на страницах истории его страны. Истинному патриоту нет дела до славы; поистине великий человек доволен тем, что умрет безымянным, лишь бы его дела пережили его. Шеридан не был поистине великим, и можно сомневаться, были ли искренни его политические взгляды. Но та эпоха благоприятствовала восхождению молодых гениев. В прежние царствования у человека было мало надежд на политическое влияние, не будучи придворным; однако к тому времени либерализм сделал гигантские шаги вперед. Закваска революционных идей, заквасившая всё тесто во Франции, продолжала тихо и менее страстно бродить в этой стране и, встречая меньше сопротивления, проявила себя в последней четверти XVIII века в виде сильной и блестящей оппозиции. Именно к ней примкнули честолюбивые юноши, сплотившиеся под знаменем Чарльза Джеймса Фокса, поскольку лишь там их таланты могли найти должное применение.

К этой партии Шеридан, в душе посмеивающийся над экстравагантностью их требований — так, что когда они ратовали за «парламент раз в год, а то и чаще, если понадобится», он объявил себя сторонником принципа «если понадобится, то и чаще», — был представлен после того, как его литературная слава свела его с некоторыми приспешниками партии. Фокс после первой же встречи с ним утверждал, что всегда считал Хейра и Чарльза Таунсенда самыми остроумными людьми из всех, кого он встречал, но что Шеридан превзошел их обоих; и Шеридан остался столь же доволен «Человеком народа».