«Острослоwy и денди общества»

Хотя он и не отправлялся туда в ожидании найти землю, текущую молоком и медом, вид всех этих руин надолго омрачил его мысли. Кругом царили путаница, беспорядок, долги, ипотеки, распродажи, грабеж, подлость, расточительство, глупость и безумие. Крапива и терновник в парке достигали ему до плеч, в сад запустили лошадей, а в каждой хижине обосновались разбойники.

Бессрочные права на церковные приходы, доходившие до самых парковых оград, были проданы, а фермы сданы в аренду за полцены. Конечно, если Хоутон был куплен сэром Робертом Уолполом на общественные деньги, то теперь эта общественность отомстила.

Владелец этого разоренного имущества только что остановил поток бедствий; но худшее было впереди. Картины были проданы и отправились в Россию.

Будучи так изнурен семейными несчастьями, он столкнулся с новыми неприятностями. Мрачная история гибели Чаттертона мучительным образом вплелась в ткань жизни Гораса Уолпола.

Одаренный и несчастный Томас Чаттертон родился в Бристоле в 1752 году. С самого рождения судьба, казалось, преследовала его, ибо он был посмертным ребенком: и если потеря отца в высших кругах общества переживается тяжело, то насколько же сильнее ее должно оплакивать в тех слоях, что именуются рабочими!

Одинокий энтузиаст не сразу научился читать; но когда ему показали иллюминированные заглавные буквы в старинной книге, он быстро выучил буквы. Этот факт, а также то, что его учили читать по готической Библии, как говорят, объясняют его легкость в подделке древностей. Задумчивый и молчаливый, он набирался образования в сиротской школе, пока не поступил в ученики к стряпчему, и тогда началась для него та борьба за жизнь, которая окончилась столь фатально.

Его судьба висела на весьма незначительных случайностях. В те дни женщины работали с нитками и пользовались бумажками для намотки ниток. Бумага в ту пору стоила дорого; изнеженным матронам нравились красивые бумажки для ниток. Симпатичный набор таких бумажек с нарисованными на каждой птичками или цветами был не худшим подарком для друга. Чаттертон, тихий ребенок, однажды заметил, что матушкины бумажки для ниток сделаны из необычного материала. Они были изготовлены из пергамента, и на этом пергаменте виднелись те самые готические знаки, которые некогда привлекли его детское внимание к книге. Дело заключалось в том, что его дядя был пономарем древней церкви Святой Марии Редклиффской в Бристоле, а пергамент стал плодом кражи. Отец Чаттертона вынес из комнаты в церкви некие старинные рукописи, которые валялись без присмотра, будучи изначально извлеченными из так называемого гроба мистера Каннинга. Мистер Каннинг, видный купец, перестроил церковь Святой Марии Редклиффской в царствование Эдуарда IV; следовательно, пергаменты обладали некоторой древностью. Антиквар напрасно оплакивает их утрату: отец Чаттертона обернул ими свои книги, мать истратила полоски на бумажки для ниток, а сам Томас Чаттертон ухитрился умыкнуть изрядную долю для собственных нужд.

Он был изобретателен, трудолюбив, поэт от природы и, удивительно сказать, к тому же знаток геральдики по призванию. На основе своего незаконного достояния он выстроил систему литературных подделок, выдавая их за древние поэтические произведения, найденные в сундуке Каннинга и якобы являющиеся творениями Томаса Каннинга и его друга, некоего священника Томаса Роули. Чаттертону присылали деньги и книги в обмен на маленькие полоски пергамента, которые он выдавал за оригиналы; и теперь этого удачливого фальсификатора можно было увидеть погруженным в раздумья во время прогулок по лугам близ Редклиффа — заметного, почитаемого юного поэта.

В 1769 году Чаттертон написал Горасу Уолполу, предлагая прислать ему некоторые сведения о выдающихся художниках, процветавших в Бристоле, и одновременно упомянув об обнаружении поэм и приложив несколько образцов. В последующем письме он умолял Уолпола помочь ему вырваться из его тогдашнего рабского положения и пристроить к занятию, более отвечающему его склонностям.

В выборе покровителя бедный Чаттертон совершил роковую ошибку. Благожелательность Гораса носила всеобщий характер и никогда не снисходила ни до чего безвестного или непризнанного. В этой его натуре, столь приятной с виду, таилась определенная жесткость. «У художника есть кисти, — изрек он однажды, — у автора — перья, и публика должна вознаграждать их так, как ей угодно». Увы, он забыл, как долго приходится ждать, прежде чем нужда, даже облагороженная гением, сможет заявить о себе, быть услышанной, одобренной, вознагражденной; как велико влияние престижа! как щедра рука, протянутая нуждающимся, даже если те заблуждаются! Все, что сделал Горас, однако, было строго корректно: он показал поэмы Грею и Мейсону, которые признали их подделками, и написал холодное и укоризненное письмо голодающему автору; и никто не мог винить его: Чаттертон потребовал свои поэмы обратно; Уолпол собирался в Париж и забыл их вернуть. Пришло другое письмо: уязвленный поэт вновь потребовал их, добавив, что Уолпол не посмел бы так с ним обращаться, не будь он беден. Поэмы были возвращены в чистом конверте: на этом все связи Уолпола с Томасом Чаттертоном заканчиваются. Все это произошло в 1769 году. В августе 1770 года останки несчастного юношества отвезли на кладбище работного дома в Шу-Лейн близ Холборна. Он проглотил мышьяк, промучился в агонии сутки и затем, в возрасте восемнадцати лет, испустил дух. К этому шагу его подтолкнул голод; однако накануне он отказался от обеда, отведать который его приглашала хозяйка, уверяя ее, что он не голоден. Справедлив мир или нет, но он никогда не прощал Горасу Уолполу гибели Чаттертона. Его равнодушие противопоставляли великодушию Эдмунда Борка по отношению к Краббу — великодушию, которому мы обязаны «Деревней», «Городком», и благодаря которому Крабб обрел мирную старость и чуть ли не самое существование. Случаи были разные; но у Крабба были свои недостатки — а Чаттертон стоил того, чтобы его спасти. Как хорошо для гения, что в мире есть души более сочувствующие, менее расчетливые и более снисходительные, нежели таковые у подобных людей, как Горас Уолпол. Даже издатель «Уолполианы» позволяет суду идти заочно. «Что касается художников, — говорит он, — он платил им то, что они зарабатывали, и обычно нанимал посредственных, дабы награда была меньше».

Давайте сменим тон: утихнет ли та печальная нота, на которой мы задержались слишком долго? Что общего у острословов, щеголей и светских людей с поэтами и нищими? Взгляните: Горас, написав свое увещевательное письмо, собирает чемоданы в Париж. Давайте последуем за ним туда и увидим его в самом эпицентре его наслаждений — в салоне маркизы ду Деффан.

Горас Уолпол довершил свое образование светского человека благодаря тесному знакомству с мадам Жоффрен, с которой его познакомила леди Харви. Она называла его le nouveau Richelieu; и Горас оценил столь великий комплимент от женщины, в которой одновременно сочетались «spirituelle» и «pieuse» — комбинация редкая во Франции. Тем не менее она разделяла национальные взгляды на брак. «Что вы сделали, мадам, — спросил ее иностранец, — с тем беднягой, которого я обычно видел здесь, и который не произносил ни слова?»

«Ах, mon Dieu! — был ответ. — Это был мой муж: он умер». Она произнесла это таким тоном, будто уточняла название последней новой оперы или ссылалась на самое ходовое сочинение: вещи, которые просто ушли в прошлое.

Маркиза ду Деффан была совершенно иной особой, нежели мадам Жоффрен, ее заклятая врагиня. Когда Горас Уолпол впервые вошел в общество маркизы, она была слепа на оба глаза и стара, но сохранила не только остроумие и память, но и страсти. Страсти, подобно искусственным цветам, не к лицу старости; а страсти остроумной, атеистичной маркизы почти отвратительны. Светские сплетни до сих пор связывали ее имя с именем Эно, которому Вольтер написал эпитафию, начинающуюся словами:

«Эно, прославленный своими ужинами

И вашей хронологией» и т. д.

Эно много лет был глух, а на протяжении всей своей жизни — неприятен. Было что-то фарсовое в приемах старика на смертном одре; между тем среди прочих гостей появилась мадам ду Деффан, слепая семидесятилетняя старуха, которая, выкрикивая что-то ему в ухо, расшевелила впадающего в летаргию старца расспросами о ее давней сопернице, мадам де Кастельмарон, — и он продолжал лепетать о ней, пока смерть не оборвала его голос.

Ей исполнилось семьдесят лет, когда Горас Уолпол в свои пятьдесят стал ее страстью. Она была бедна и скомпрометирована, и даже высокое положение бывшей любовницы регента не спасало ее от осуждения значительной части того общества, что группировалось вокруг bel esprit. «Она была, — замечает биограф Гораса Уолпола (покойный автор книги „Полумесяц и крест“), — всегда веселой, всегда очаровательной — всем, чем угодно, только не христианкой». Потеря зрения не испортила остатков ее красоты; ее реплики, ее комплименты были блестящи; даже со стороны той, чьи лучшие органы выражения были безмолвны.

Будучи частым гостем на ее ужинах, доброжелательность Уолпола — искренняя или показная — вскоре пробила брешь в сердце, все еще способном чувствовать. Неувядающие страсти этой почтенной грешницы дали новые побеги; и она воспылала страстью к внимательному и обожаемому англичанину. Горас был уязвим для насмешек: в этом месте его несколько ледяное сердце легко поддавалось. Отчасти из тщеславия, отчасти из игры он поощрял сентиментальное преувеличение своей корреспондентки; но, испугавшись всеобщего смеха, закончил тем, что стал укорять ее за пыл и заморозил под воздействием своих предостережений всю романтику восьмидесятилетней дамы.

В более поздние дни, однако, после того как его беспокойство — отчасти унявшееся возвращением его писем мадам ду Деффан, отчасти ее смертью — полностью улетучилось, более счастливая дружба получила возможность утешать его множащиеся немощи, а также скрашивать его светские радости.

Именно в 1788 году, когда он жил уединенно в Строберри, завязалась эта благоприятная дружба. Единственное зерно честолюбия, оставшееся в нем, заключалось, по его словам, в желании верить, что его забыли; это была «нить, тянувшаяся через всю его жизнь»; «столь же истинным, — добавляет он, — за исключением глупости быть литератором, было то, что я сказал в прошлом году Принцу» (впоследствии Георг IV), «когда он спросил меня: „Масоны ли вы?“ — я ответил: „Нет, сэр; я никогда никем не был“».

Леди Чарлевилл рассказывала ему, что некоторые из ее знакомых ездили смотреть Строберри. «Боже мой! — воскликнула одна дама, — кто этот мистер Уолпол?» — «Боже мой! — вскричала вторая, — разве вы не знаете великого эпикурейца мистера Уолпола?» — «Кого? — завопила первая. — Великого эпикурейца? Вы имеете в виду антиквара». «Конечно, — добавляет Горас, — этот анекдот вполне может занять свое место в главе о местной славе».

Но он возвращается к своему новому приобретению — знакомству с мисс Берри, которые случайно сняли дом по соседству с его имением в Строберри-Хилл. Их история, добавляет он, была любопытной: шотландского происхождения, их дед обладал имением с доходом в пять тысяч фунтов стерлингов в год, но лишил сына наследства за то, что тот женился на бесприданнице. Она умерла, и дед, желая иметь наследника мужского пола, стал умолять вдовца жениться снова; тот отказался и заявил, что посвятит себя воспитанию двух дочерей. Второй сын великодушно уступил брату восемьсот фунтов в год, и двух осиротевших девочек увезли на Континент, откуда они вернулись «самыми образованными и совершенными созданиями, которых Горас Уолпол когда-либо видел в их возрасте».

Разумные, естественные, искренние, они вели беседы, которые оказались весьма приятны человеку, пресыщенному высшим светом и уставшему от тщеславия до тошноты в духе. Он случайно — ибо в этих поистине образованных женщинах не было ни грана педантизма — обнаружил, что старшая понимает по-латыни и «говорит по-французски как истинная француженка. К тому же младшая прекрасно рисовала и скопировала одну из картин леди Ди Боклерк „Цыгане“, хотя никогда раньше не бралась за краски. Что же до внешности: Мэри, старшая, обладала миловидным лицом, тем более интересным, что оно было бледным, с прекрасными темными глазами, которые загорались, когда она говорила. Агнес, младшая, была „едва ли красавицей, но почти таковой“, с приятным, осмысленным лицом. Примечательно, что женщины с такой внешностью — не красавицы, но и не дурнушки — всегда кажутся мужчинам наиболее пленительными. Сестры души не чаяли друг в друге, причем Мэри играла ведущую роль в обществе. „Должен даже признаться вам, — писал Горас графине Оссори, — что они одеваются в границах моды, но без тех вычурных деталей и нагромождений, которыми современные вертихвостки перегружают и баррикадируют свои персоны“. (Можно было бы почти подумать, что Горас жил во времена кринолина».)

В первый вечер, когда Горас встретился с обеими сестрами, он отказался быть представленным им: наслушавшись о них столько всего, он решил, что они будут «сплошной претенциозностью». Во второй вечер своего знакомства с ними он сел рядом с Мэри и нашел ее «ангелом как внутри, так и снаружи». Он не знал, кто из них ему милее, но лицо Мэри, созданное для сентиментального романа или, скорее даже, для высокой комедии, приковало его к себе, в чем он и признался. Мистер Берри, отец, был маленьким «весельчаком с круглым лицом», в котором никто не заподозрил бы человека, способного принести в жертву «все ради любви и потерять целый мир». Это восхитительное семейство навещало его каждый воскресный вечер; район Твикенхема был слишком «шумным», чтобы заводить карты в седьмой день, поэтому вместо них практиковались беседы; и поистине был благодарен Горас за те «жемчужины», как он их называл, брошенные на его пути. Его две «Строберри», как он их окрестил, отныне стали темой каждого письма. Много лет назад он завел в Строберри печатный станок, и, приводя туда молодых леди на экскурсию, он вспомнил галантность былых дней и обнаружил следующие стансы набранными шрифтом:

Устами Мэри Древний Рим

Чистейшей речи обучен;

А из столицы молодой

Кисть принесла Агнес.

Римлянин Гораций воспевал

Таких дев с лирическим огнем;

Альбиона старый Горас не поет и не пишет,

Он может лишь восхищаться.

Их славу пресса его вечно бы хранила,

Столь любезна эта пара!

Но увы! как тщетно думать,

Что его слово добавит соломинку к славе Берри.

На следующий день Мэри, которую он именует латинской нимфой, прислала следующие строки:

Если бы римский знаменитый Горас так обращался

К своей Лидии или Лике,

Он бы не жаловался так часто, что их грудь

Для него холодна и ледяна.

Но если бы они стремились выразить свою радость

Или восхвалить своего щедрого барда,

Возможно, как и я, они попытались бы понапрасну

И сочли бы эту задачу слишком трудным.

Общение с этим семейством доставило Горасу Уолполу самое истинное и, пожалуй, единственное наслаждение семейной жизнью, какое он когда-либо испытывал. Но к исходу восемнадцатого столетия его ум терзался не только безумием его племянника, но и великим национальным бедствием — безумием короля. «Каждый восемьдесят восьмой год, — замечает он, — похоже, является любимым периодом для судьбы»; он был «слишком стар», говорил он, «чтобы открывать то, что можно почти назвать новым царством», от которого ему вряд ли суждено было много увидеть. Он никогда не претендовал на проницательность, но его предвидение, «если дать ему волю, не сулило бы стране много счастья от безумия его отца и вероятного регентства Принца Уэльского». Самые счастливые его связи теперь были связаны не с политикой или литературой, а с миссис Дамер и мисс Берри, которым он писал: «Я боюсь уверять, как сильно я наслаждаюсь вашим обществом, дабы не показаться жеманным; но если два отрицания дают утверждение, то почему бы двум нелепостям не составить один элемент здравого смысла? и поэтому, поскольку я влюблен в обеих вас, я верю, что это доказательство здравого рассудка вашего преданного — Г. УОЛПОЛ».

На закате жизни ему было суждено стать свидетелем двух великих национальных потрясений: о мятеже 1745 года он писал прочувствованно — справедливо — почти патетически; сорок пять лет спустя он устал, по его словам, клясть французское варварство и безумие. «Законодатели! Сенат! Пренебрегать законами ради уничтожения гербов и ливрей!» Джордж Селуин говорил, что месье, брат короля, — единственный человек знатного происхождения, у которого они не смогли отобрать титул. Его ужас при мыслях о поездке двух его юных подруг на Континент был чрезмерным. Пламя революции вспыхнуло во Флоренции: Фландрия не была безопасной дорогой; в Авингене творились страшные ужасы. Затем он рассказывает характерный анекдот о бедной Мари-Антуанетте! Она отправилась с королем посмотреть на производство стекла. Когда они проходили мимо рынка, торговки-поиссарки устроили им овацию. «Честное слово, — сказала королева, — эти люди любезнее, когда навещаете их вы, чем когда они навещают вас».

Привязанность Уолпола к мисс Берри озарила светом счастья закатные годы его жизни. «В счастливые дни, — писал он им, когда они находились за границей, — я называл вас своими милыми женами; теперь же я могу думать о вас лишь как о любящих детях, которых лишился». Он гордился их привязанностью; гордился тем, что они проводили много часов со «стариком», в то время как сами они были предметом всеобщего восхищения. Эти очаровательные женщины дожили до наших дней: в центре круга ведущих деятелей литературы, политики, искусства, знати и добродетели. Их вспоминают с искренним сожалением. Полнота их лет довершила обещание их юности. Сэмюэл Роджерс бывало говаривал, что они жили еще в царствование королевы Анны, столь далекими казались их воспоминания, столь тесно были они связаны с прошлым; но молодость их ума, их чувств, их проницательности сохранялась почти до самого конца.

Многие годы Горас Уолпол продолжал, несмотря на непрекращающиеся приступы подагры, держать в Строберри почти открытый дом; короче говоря, по его словам, он содержал постоялый двор — под вывеской «Готический замок»! «Следуйте моему совету, — писал он другу, — никогда не стройте для себя прелестный дом между Лондоном и Хэмптон-Кортом; в нем будут жить все, кроме вас».

Смерть леди Саффолк в 1767 году стала невосполнимой утратой для ее снисходительных и не слишком строгих соседей. За два дня до кончины Георга II она отправилась в Кенсингтон, не ведая, что там проводится смотр войск. Окруженная каретами, она неожиданно оказалась вблизи Георга II и леди Ярмут. Ни тот, ни другая не узнали ее, каковое обстоятельство глубоко задело графиню.

Горас Уолполныне желал стареть с достоинством. Он вовсе не стремился «наряжать увядшую плоть или таскать ее по публичным местам», но столь же чужд был и тому, чтобы «сидеть дома, закутавшись в фланель», принимая соболезнования от людей, до которых ему не было дела, и знаки внимания от родственников, нетерпеливо ждавших его кончины. Весьма справедливо автор в «Эдинбургском обозрении» отмечал, что самые полезные уроки при чтении писем Уолпола извлекаются не только из его здравого смысла, но и из «созерцания этого человека света, полного сведений и искрящегося живостью, распростертого на больничном ложе и предчувствующего всю томительную вялость беспомощной дряхлицы и покинутого одиночества». Его поздние годы скрашивались перепиской с Ханной Мор, приславшей ему свою поэму «Баз Блю», в которую она вплела его имя. В 1786 году она навестила его в Строберри-Хилл. Тогда он был мучеником подагры, но с духом столь же веселым, как и прежде: «Я никогда не видела человека, который переносил бы боль с таким полным терпением», — таков был отзыв Ханны Мор. Его переписка с ней продолжалась регулярно; переписка же с очаровательными сестрами восхитительным образом прерывалась из-за их проживания в Малом Строберри-Хилл — Кливедене, как его еще называли, где изо дня в день, из ночи в ночь они собирали сокровища из того богатейшего фонда анекдотов, что восходил ко временам Георга I, касался даже более ранней эпохи Анны и в томах развлечений спускался к самой ту пору, когда старик сидел у камина в гостиной, счастливый со своими женами рядом, покорный судьбе и бодрый. Для своих молодых друзей он сочинил «Воспоминания об английском дворе».

Он по-прежнему писал бодро о своем физическом состоянии: зрение его было безупречно, слух мало пострадал; и хотя руки и ноги были изуродованы, он мог ими пользоваться, а поскольку он вовсе не «желал ни боксировать, ни бороться, ни танцевать хорнпайп», он был доволен.

Его характер смягчился, остроумие стало менее язвительным, сердце — более нежным, речь — более почтительной по мере того, как он приближался к завершению долгой, благополучной жизни и постигал на практике всю ничтожность того, что некогда ценил чересчур высоко.

Его поздние годы были омрачены браком его племянницы Марии Уолдегрейв с герцогом Глостерским, но самым тяжелым ударом по его покою стало собственное унаследование графского титула.

В 1791 году Георг, граф Орфорд, скончался, оставив имение, обремененное долгами, а вдобавок к завещанию — череду судебных процессов, грозивших сокрушить остатки душевного покоя дяди, который и без того так много настрадался из-за этого молодого человека.

Горас Уолпол презирал почести, которые принесли ему столь реальные хлопоты вместе со столь пустыми титулами, и какое-то время отказывался подписываться иначе как «дядя покойного графа Орфорда». Он, конечно же, вряд ли смог бы явиться в мантиях в Палату лордов или украсить своим присутствием придворный прием. Впрочем, он благодарил Бога за то, что свободен от боли. «Поскольку все мои пальцы бесполезны, — писал он Ханне Мор, — а на голове осталось всего шесть волос, я не слишком огорчен тем, что не могу причесаться!» Ханне Мор он писал со всей искренностью, говоря о своем возведении в пэры: «Что же до другой пустой метаморфозы, приключившейся с моим внешним обличьем, то вы абсолютно правы, полагая, что она может меня только донимать; это значит в старости обрести новые имена». По правде говоря, он рассчитывал на то, что его будут называть «лорд Мафусаил». Ему довелось услышать о жестокой гибели от гильотины некогда веселых и знатных друзей, которых он знал в Париже; ему довелось проклинать чудовищ, доведших до безумия величайшую героиню новейших времен — Марию Антуанетту; ему довелось осудить безумие религиозного фанатизма во время Бирмингемских бунтов. «Не бесы ли вырвались из свиней и стремглав наводняют землю?» — вопрошал он в одном из писем.

Он предлагал свою руку и все открываемые ею амбициозные перспективы каждой из мисс Берри по очереди, но они отказывались носить его фамилию, хотя по-прежнему скрашивали его одиночество; и, как ни странно, две самые почитаемые и любимые женщины своего времени остались незамужними.

В 1796 году угасающего больного уговорили переехать на Беркли-сквер, чтобы находиться поблизости для получения надежных и быстрых медицинских консультаций. Он согласился неохотно, ибо его «Готический замок» был его любимым жилищем. Он покинул его с предчувствием, что больше уже не увидит, но последовал предложенному совету, и весной того же года обосновался на Беркли-сквер. Рассудок его по-прежнему был ясен. Похоже, до самого конца он лелеял заботу о той литературной славе, которую деланно презирал. «У литературы, — говорил он, — много поворотов судьбы; если бы автор мог восстать из мертвых спустя сто лет, каково было бы его удивление при виде приключений его трудов! Я часто повторяю: быть может, мои книги будут издаваться на Патерностер-Роу!» Он и впрямь был бы изумлен огромным тиражом своих Писем и той популярностью, которая принесла их в каждую аристократическую семью Англии. Примечательно, что среди средних и низших классов они известны гораздо меньше, ибо он был по сути своей бытописателем, равно как острословом и щелком Сент-Джеймса, Виндзора и Ричмонда.

Наконец он заявил, что будет «доволен веточкой розмарина», брошенной на него, когда сельский пастор предаст его «прах праху». Конец его и без того мучительного существования был близок. Раздражительность, одно из неизбежных сопутствующих свойств немощи, казалось, соперничала сгущавшимися тучами душевного помрачения по мере того, как приближался последний час. Времени от времени вспыхивали искры остроумия, которые в тот торжественный момент казались едва ли естественными и должны были скорее встревожить, нежели порадовать бдительных друзей вокруг него. В своем недуге он стал несправедлив, и те, кто любил его больше всего, не могли желать, чтобы он пережил крушение своего разума. Началась лихорадка, и 2 марта 1797 года он скончался.

Он собрал свои письма от друзей: эти послания хранились в двух шкатулках, одна была помечена буквой А, другая — буквой Б. Сундук А велено было открывать не раньше, чем старший сын его внучатой племянницы, леди Лауры, достигнет двадцати пяти лет. В сундуке обнаружились мемуары и пачки писем, готовые к публикации.

Странно было видеть на аукционе имущества в Строберри-Хилл этот сундук с рукописями, написанными четким почерком в горацианском стиле, и размышлять о том, как остра была бы боль автора, если бы он мог увидеть свой Готический замок отданным на четырнадцать дней во власть всего того, что способно уязвить живых или оскорбить мертвых.

Мир праху твоему, князь эпистолярного жанра! Князь среди спутников щелков, острослов высшей пробы! Без твоего пера общество XVIII века оказалось бы для нас почти столь же мертвым, как beau monde Помпеи или останки этрусских заправил моды. Будем же неблагодарны нашему Горасу: мы обязаны ему большем, чем могли когда-либо просчитать, прежде чем узнали его по его трудам: будучи предвзятым, он не был лжив; будучи холодным, он редко бывал жестоким; будучи эгоистичным, он редко отличался тщеславием. У каждой эпохи должен быть свой Горас Уолпол; у каждой страны — свой летописец, столь надежный, столь чуткий к восприятию, столь точный в обрисовке особенностей, нравов, характеров и событий.

ДЖОРДЖ СЕЛУИН.

A Love of Horrors.—Anecdotes of Selwyn's Mother.—Selwyn's College Days.—Orator Henley.—Selwyn's Blasphemous Freak.—The Profession of a Wit.—The Thirst for Hazard.—Reynolds's Conversation-Piece.— Selwyn's Eccentricities and Witticisms.—A most Important Communication.—An Amateur Headsman.—The Eloquence of Indifference.— Catching a Housebreaker.—The Family of the Selwyns.—The Man of the People.—Selwyn's Parliamentary Career.—True Wit.—-Some of Selwyn's Witty Sayings.—The Sovereignty of the People.—On two kinds of Wit.— Selwyn's Love for Children.—Mie Mie, the Little Italian.—Selwyn's Little Companion taken from him.—His Later Days and Death.

Мне доводилось слышать о старых девах определенного возраста, которые находили усладу в нежности к «пятнистым змеям с раздвоенными языками, колючим ежам, тритонам и живым червям». Я то и дело встречаю дам, которые считают, что беседа лишена интереса без пересказа «мрачных смертей», «фатальных болезней» и «скорбных случаев»; on ne dispute pas les goûts, и, конечно же, тяга к теневой стороне природы необычайно распространена среди низших классов — в коих, пожалуй, лишь ужасное способно пробудить от угрюмой нечувствительности. Счастливые люди! — всегда думаю я про себя, когда слышу об огромной толпе на последнем трагическом представлении в Ньюгейте; как же мало скорбного и ужасного видят они в обычной жизни, коль скоро они так жадно ищут этого и так всецело смакуют, когда находят! Не знаю; что до меня самого — gaudeamus. Я всегда полагал, что изречение «Блаженны плачущие» относится к внутренней, сокровенной жизни, а не к непрерывному показу вретища и пепла, впрочем, не знаю. Я могу понять вкусы плакучей ивы среди людей, у которых слишком мало остроумия или слишком мало христианства, чтобы быть жизнерадостными, но удивляет, когда наслаждение мраком сочетается со столь тонким восприятием смешного в таком человеке, как Джордж Селуин.

Если бы людей можно было держать в качестве домашних любимцев, вроде змеи или жабы мисс Табиты, Селуин непременно пригрел бы палача. Он обожал благородное искусство казней и был знатоком казни как искусства. В детстве он, должно быть, обезглавливал свою деревянную лошадку на качалках, вешал куклу на миниатюрной виселице и сжигал игрушки на игрушечных кострах. Человека, чей спокойный взгляд караулила веселая толпа праздных завсегдатаев «Артура» в ожидании едва заметной искорки, возвещавшей — и единственной, что когда-либо возвещала, — вспышку внутреннего ума, на следующий день можно было обнаружить роющимся среди гробов в сыром склепе, восхищающимся мумией, допрашивающим и подготавливающим к смерти живого преступника, платящим любые деньги за реликвию мертвеца или с жаром пробивающимся вперед, дабы стать свидетелем предсмертных мук осужденного.

И тем не менее и Уолпол, и Уорнер оставляли высочайшие свидетельства о доброте его сердца, и невозможно усомниться в том, что натуры он был женственно-мягкой. Бывали и другие примеры того, как даже образованные люди упивались зрелищами страданий, но в массе своей характеры их оказывались более или менее грубыми, а головы — более или менее тупыми. Муж мадам Рекамье ежедневно ходил смотреть, как гильотина вершит свое грязное дело в годы Террора, но ведь то был человек, который никогда не пролил слезы по умершему другу. Человек, преданный маленькому ребенку, которого он усыновил и окружил нежнейшей заботой, разительно отличался от месье Рекамье, и в том, что сердце у него было, сомнений нет. Он представлял собой аномалию и славился этим; впрочем, возможно, общеизвестной эксцентричностью пользовались его остроумные друзья, и Селуину приписали немало баек, не имеющих иного источнику, кроме воображения рассказчика.

Итак, Джордж Огастес Селуин, прославленный своим остроумием и снискавший дурную славу страстью к ужасам, был вторым сыном сквайра из Мэтсона в Глостершире, полковника Джона Селуина, бывшего адъютантом Мальборо, а впоследствии завсегдатаем при дворах первых двух Георгов. Остроумие он унаследовал главным образом от матери, Мэри, дочери генерала Фарингтона или Фаррингтона из графства Кент. Уолпол сообщает нам, что она блистала среди красавиц при дворе Принца и Принцессы Уэльских и состояла кавалерственной дамой при королеве Каролине. Репутация ее не была безупречной, ибо до нас дошли слухи об интрижке, которую сама ее госпожа поведала по секрету герцогине Орлеанской (матери Регента: на ее надгробии высекли Cy gist l'oisiveté, поскольку праздность есть мать всех пороков) и которая в конце концов попала на страницы «Утрехтской газеты». Именно миссис Селуин изрекла Георгу II, что он — последний человек, с коим она завязала бы интригу, поскольку она уверена, что он тут же выболтает ее королеве; общеизвестно, что этот высоконравственный монарх делал жену доверенным лицом своих любовных похождений, что выглядело еще более бесстыдным, чем то, когда молодой Де Севинье советовался с матерью насчет своей интрижки с Нинон де Ланкло. Похоже, она слыла остроумкой, поскольку Уолпол пересказывает ее остроты так, будто они того стоят, однако выдающимися их не назовешь: например, когда мисс Пелхэм потеряла одолженные ей бриллиантовые серьги и попыталась упасть в обморок при известии о пропаже, кто-то потребовал лавандовых капель для приведения ее в чувство. «Ой, — восклицает миссис Селуин, — дайте ей бриллиантовых капель».

Джордж Огастес родился 11 августа 1719 года. Уолпол утверждает, что знал его с восьми лет, а поскольку оба они учились в Итоне примерно в одно и то же время, предполагается, что они были там современниками. И действительно, в списке учеников за 1732 год, предоставленном Элиоту Уорбертону, значатся имена Уолпола, Селуина, Эджкамба и Конвея — все они впоследствии стали близкими друзьями и корреспондентами. Из Итона естественным путем следовал Оксфорд, и Джордж был должным образом зачислен в Хартфорд-колледж. Он недолго украшал Альма-матер, ибо предстояло совершить гран-тур и начать лондонскую жизнь, однако пробыл там достаточно, чтобы наделать обычных оксфордских долгов, которые его отец соглашался выплачивать более одного раза. Забавно обнаружить, как сын просит доктора Ньютона написать за него раскаянное и почтительное письмо разгневанному родителю с целью погасить «мелкие счета», скопившиеся в Лондоне и Оксфорде еще к 1740 году. Тремя годами позже мы застаем его в Париже, ведущим праздную жизнь и пишущим в Англию почтительные письма с просьбой о новых деньгах. До этого, однако, он получил через отца синекуру клерка по железу и надзирателя за плавкой на Монетном дворе — уютную малую должность, обязанности по которой исполнялись заместителем, в то время как обладатель ее довольствовался тем, что честно признавал жалованье и раз в неделю, находясь в городе, обедал с чиновниками Монетного двора за государственный счет.

До сих пор молодой человек преуспевал вполне, но в 1744 году он вернулся в Англию, и его несколько буйный нрав проявился в ряде сомнительных историй.

Среди лондонских диковин числился оратор Хенли, священник, сын священника и член Сент-Джонс-колледжа в Кембридже. К тому времени он прибыл в Лондон и учредил цикл лекций об универсальном знании и первобытном христианстве. Он именовал себя рационалистом, каковое звание тогда звучало почтеннее, чем ныне, и высокопарным языком «вещал» на религиозные темы перед аудиторией, допускавшейся за шиллинг с носа. Однажды он объявил диспут между любыми двумя слушателями, пообещав выслушать обоих и вынести беспристрастный вердикт. Селуин и молодой лорд Картерет были наготове и выступили: один — дабы защищать невежество, другой — дерзость самого оратора Хенли; по крайней мере, такой вывод можно сделать из пассажа в труде Д’Израэли-старшего. Поднявшийся переполох легко вообразить. Сам Хенли скрылся через черный ход. Его кафедра, сплошь позолоченная, была увековечена Поупом как «позолоченная бадья Хенли», в коей —

«Затемненный родной бронзой, вот стоит Хенли,

Настраивая голос и взвешивая руки».

Эта история положила начало переписке между оратором и его молодыми друзьями, которые, несомненно, вышли из нее победителями.

Это было достаточно безобидно, но следующая выходка Джорджа оказалась не столь простительной. Обстоятельства этого дела изложены в письме его друга капитана Николсона к Джорджу Селуину, а потому заслуживают доверия. Похоже, что, находясь в некоем оксфордском клубе на пирушке с друзьями, Джордж послал к некому серебрянику за определенной чашей, переданной лавочнику из некой церкви для ремонта определенным образом. Когда ее принесли, господин Джордж — которому тогда, заметьте, шел уже не хрупкий и легкомысленный возраст большинства оксфордских юнцов, а вполне зрелый возраст двадцати шести лет — наполнил ее вином и, пустив по кругу, произнес сакраментальные слова: «Пейте сие в воспоминание о мне». Это была богохульная пародия на самый священный обряд Церкви. Все, что Селуин мог сказать в свое оправдание, сводилось к тому, что в момент совершения поступка он был пьян. Другой довод — будто он сделал это в насмешку над пресуществлением римско-католической церкви — вовсе не выдерживал критики и был выдвинут крайне слабо. Пусть оксфордские доны являют собой всё что угодно; пусть они пресекают любые религиозные изыскания и едва не изгоняют Адама Смита за чтение «Трактата о человеческой природе» Юма; пусть они будут, как утверждают многие, узколобыми, лицеемерными и невежественными — мы не можем обвинить их в предвзятости за изгнание зачинщика столь явного богохульства, которое ничто не способно извинить и в котором сам виновник вовсе не казался раскаявшимся, скорее жалуясь на суровость обращения со стороны донов. Сам акт изгнания был, разумеется, воспринят в том же ключе его многочисленными знакомыми, многие из которых выражали ему по этому поводу сочувствие. Верно, оксфордских донов часто обвиняют в несправедливости и пристрастности, и слишком часто доказательств недостаточно, чтобы оправдать их вердикты, однако в данном случае улики не оспаривались, а приводилось лишь смягчающее обстоятельство, сквозь которое всякий видит насквозь. Единственная несправедливость, которую мы можем обнаружить в этом деле, заключается в том, что глава Харт-Холла, как именовался Хартфорд-колледж, судя по всему, руководствовался при вынесении приговора об изгнании некими предварительными подозрениями, не имевшими отношения к рассматриваемому делу, которые вынашивались другой группой тьюторов — из Крайст-Чёрч, где у Селуина было много друзей и где он, вполне вероятно, предавался разнообразным студенческим шалостям. Эта манера поднимать на щит пустое подозрение в высшей степени характерна для оксфордского дона, и поскольку тот же глава этого колледжа — доктор Ньютон — признавал, что Селуин за время своего оксфордского поприща не был ни пьяницей, ни распутником, ни игроком, справедливо предоставить ему презумпцию невиновности в том, что суждение на основе улик было искажено учетом «подозрений» в прежних прегрешениях, которые не были доказаны, а возможно, и вовсе не совершались. Зная дальнейшую жизнь этого человека, мы, однако, едва ли можем усомниться в том, что Джордж вел бурную жизнь в университете и давал повод для недоверия. Но можно задаться вопросом: разве доны, чья страсть к выпивке и склонность шутить на самые торжественные темы хорошо известны даже в наши дни, не могли обойтись с Селуином менее сурово за то, что было совершено под влиянием вина? На это мы склонны ответить, что никакое наказание не является слишком суровым за поругание святынь, а пьянство — не оправдание, а отягчающее обстоятельство. Селуин грозил подать апелляцию и советовался по этому поводу. Это, как водится, оказалось тщетным. Немало изгнанников, обошедшихся с ними куда более несправедливо, чем с Селуином, впустую поговаривали об апелляции. Апеллировать к кому? К чему? Апеллировать против людей, которые никогда не признают себя неправыми и которые ради доказательства своей правоты будут слушать доводы, в противоречивости которых убеждены и которые считают никчемными! Апелляция на решение Оксфорда столь же безнадежна в наши дни, сколь была во времена Селуина. Он благоразумно оставил эту затею, но менее благоразумно настоял на своем появлении в Оксфорде вопреки советам всех друзей, чья репутация была бы погублена, заметь они среди себя отверженного.

С этого момента он вступил на свою «профессию» — профессию острослова, игрока, завсегдатая клубов и светского человека, ибо все эти ипостаси тесно переплелись в том амплуа, которое принято называть «острословом». Будем помнить, что он обладал добрым сердцем и не имел дурных помыслов, хоть и был пропитан ложными идеями своей эпохи. Великим человеком он не был, но был великим острословом.

Места, где ковалось ремесло острословия, представляли собой тогда клубы и салоны модных красавиц. Первые в юности Селуина еще ограничивали число своих членов, причем тридцать человек составляли крупный клуб; и поскольку все подписчики знали друг друга, это представляло великолепное поле для демонстрации умственных способностей в беседе. По сути, ранние клубы являлись не более чем обеденными сообществами, в точности совпадавшими по теории с нашими оксфордскими завтраками, которые были столь же эксклюзивными, хотя и не требовали баллотировки. Баллотировка же и принцип единственного черного шара, способного забаллотировать кандидата, были при подобных обстоятельствах не просто простительны, но даже необходимы для фактического сохранения мира. Разумеется, при череде обедов, если бы любые два члена испытывали взаимную неприязнь, неловкость стала бы невыносимой. В наши дни двое мужчин могут состоять в одном клубе и едва ли сталкиваться даже на лестнице чаще раза или двух за сезон.

Однако постепенно на смену «пиру ума и жажде духа» и вину, вместо вечеров, проводимых за произнесением тостов, беседой, опустошением бутылок и наполнением голов, как это было в старом клубе Кит-кат, мужчины перешли к чудовищному развлечению — испытанию судьбы, и на клубных столах кости загремели куда вольнее стаканов, хотя от последних вовсе не обязательно отказались. Затем возникла жажда азартной игры, которая завала мужчин являться ранним днем для испытания удачи, и тем самым превратила клубную гостиную в место праздного времяпрепровождения. Селуин был завсегдатаем «Брукс».

«Брукс» был, пожалуй, главным клубом той поры, хотя «Шоколадница Уайта» стояла с ним едва ли не наравне. Но Селуин не ограничивал свое внимание исключительно этим клубом. Вошло в моду состоять в возможно большем их числе, и Уилберфорс упоминает не менее пяти клубов, членом которых являлся сам: «Брукс», «Будлз», «Уайт», «Майлз энд Эванс» в Нью-Палас-Ярд и «Густриз». Как явствует из их названий, все они изначально были лишь кофейнями, содержавшимися лицами с вышеуказанными фамилиями. Пара комнат тогда удовлетворяла потребности небольшой компании, и лишь когда число членов значительно возросло, кофейня величественно возвысилась до достоинства эркера и была целиком и исключительно отдана под нужды клуба.

В особенности это касалось «Уайта», членами коего состояло столько острословов и собеседников эпохи Селуина. Кому не знаком этот эркер на верхнем этаже Сент-Джеймс-стрит, где около трех-четырех часов пополудни непременно стоят по меньшей мере три джентльмена — двое пожилых и один молодой, загораживая свет внутри, беседуя и созерцая бесконечно повторяющееся движение снаружи. «Уайт» был основан еще в 1698 году и являлся одной из исконных кофеен. Содержал его тогда некий Артур: здесь играл в азартные игры и беседовал Честерфилд, на смену которому пришли Гилли Уильямс, Чарльз Тауншенд и Джордж Селуин. Старое здание сгорело в 1733 году. Именно у «Уайта» — или, как называет его Хогарт в своем сатирическом листке, у «Блэка» — когда человек падал замертво у входа, его втаскивали внутрь и заключали пари относительно того, умер он или нет. Действия хирурга пресекались из опасения потревожить ставки. Здесь же Джордж Селуин и Чарльз Тауншенд мерялись остроумием; и здесь же Пелхэм проводил все то время, какое не был вынужден уделять политике. Словом, после «Брукса» это был главный клуб эпохи, и, пожалуй, в ряде отношении он пользовался даже большей славой, чем тот прославленный клуб, да и игра там шла столь же высокая.

В «Бруксе» и «Уайте» Селуин представал в двойной славе: как извергатель остроты и как любитель ужасов. Его остроумие отличалось причудливейшим складом. Он не был неутомимым собеседником вроде Сидни Смита или искусным мастером перевоплощения вроде мистера Хука. Спокойно, почти ханжески изрекал он те изящные и меткие изречения, которые на следующий день разлетались по всей Англии под названием «последнее словцо Селуина». Уолпол восхитительно описывает его манеру: закатанные глаза, плотно сжатый рот, выражение почти меланхолии на всем лице. Рейнольдс в своем разговорном портрете, находившемся в коллекции Строберри и изображающем Селуина опирающимся на стул, Гилли Уильямса с мелком в руке и Дика Эджкамба рядом с ним, поразительно точно уловил псевдоторжественное выражение его лица. Непринужденность фигуры, одна рука в кармане, другая сжимает бумагу с эпиграммами или чем-то в этом роде, огромный жилет с дюжиной пуговиц и широкими лацканами, оборчатый рукав, парик с бубенцами — все это принадлежит внешнему человеку; но спокойное, тихое, почти пытливое лицо, выражение наполовину меланхолическое, наполовину укоризненное и, как выразился бы уроженец Мидленда, еще наполовину гладкой мудрости; длинный нос, строгий рот и сомкнутые губы, приподнятая бровь, а под ней спокойный созерцательный глаз — созерцающий не небо или ад, а сей мир в его самом мирском преломлении, и все же мерцающий вспышкой мысли о несообразности, ставшей сообразной, — суть указатели человека внутреннего. Большинство наших острословов, как легко заметить, имели иные интересы и занятия в жизни, помимо «производства острот»: некоторые были авторами, некоторые — государственными деятелями, некоторые — военными, иные — повесами и актерами; у Селуина не было никакой профессии, кроме профессии диссера острот, ибо, хотя он и заседал в Палате, заметной роли в политике не играл, а хотя и играл по-крупному, делал это отнюдь не ради одних лишь денег. Таким образом, его жизнь являла собой чисто существование лондонского холостяка с немногими примечательными событиями, а потому его мемуары неизбежно сводятся в большей или меньшей степени к череде анекдотов о его эксцентричностях и перечню его шуток.

Его друг Уолпол сообщает нам огромное количество тех и других, причем далеко не все они первосортны и не многие представляют интерес в наши дни. Селуин, сколь ни был он невозмутим, извергал свои изречения с кончика языка, и их злободневность составляла одно из главных их достоинств. Удачная шутка, подобно хорошей проповеди, во многом зависит от подачи и теряет многое в печатном виде. Ничто не столь бренно, как остроумие! Обратившись сперва к эксцентричностям его характера и в особенности к его страсти к ужасам, мы обнаруживаем десятки анекдотов, пересказываемых о нем. До того общеизвестно это было, что лорд Холланд, умирая, велел слуге непременно впустить мистера Селуина, если тот зайдет справиться о его здоровье: «Ибо если я жив, — говорил он, — я буду рад его видеть, а если мертв — он будет рад видеть меня». Имя Холланда подводит нас к анекдоту, рассказанному Уолполом. Селуин осматривал Корнбери вместе с лордом Абергавенни и миссис Фрер, «которые любили друг друга самую малость», и испытывал отвращение к легкомыслию женщины, не способной заинтересоваться ничем стоящим. «Вы и не представляете, что упустили в другой комнате», — раздраженно бросил он наконец. «И что же?» — «Да картину лорда Холланда». — «Ну и что мне до лорда Холланда?» — «Разве вы не знаете, — заговорщически шепнул острослов, — что тело лорда Холланда покоится в том же склепе в Кенсингтонской церкви, что и мать моего лорда Абергавенни?» — «Боже мой! Как любезно с вашей стороны», — восклицает Уолпол, — и благодарила его тысячу раз!»

Старший Крэггс поднялся благодаря милости Мальборо, чьим лакеем он был, а его сын в конце концов стал государственным секретарем. Артур Мур, отец Джеймса Мура Смита, о коем Поуп писал —

«Артур, чьей ветреной сын пренебрегает законами,

Винит во всем меня и мои проклятые труды»

тоже носил ливрею. Когда Крэггс уселся с ним в карету, тот воскликнул: «Ну что, Артур, я вечно забираюсь сзади, а ты?» Уолпол, пересказав эту историю Селуину, услышал от последнего в качестве важнейшего сообщения, что гроб Артура Мура был прикован цепью к гробу его любовницы. «Боже мой! Откуда ты знаешь?» — изумился Горас. «Да я видел их на днях в склепе в Сент-Джайлсе». — «О! Мое почтение, мистер Селуин, — воскликнул смотритель гробниц в Вестминстерском аббатстве, — я ожидал увидеть вас здесь на днях, когда поднимали тело старого герцога Ричмонда».

Преступники, разумеется, входили в круг его страстей. Уолпол подтверждает, что он сыграл немалую роль в том, что лакей лорда Дакра, убивший дворецкого, признался в своем преступлении. Составляя признание, остроумный лакей невозмутимо остановился и поинтересовался, как пишется слово «убил». Впрочем, Джорджу было мало дела до того, жив преступник или мертв, и он защищал свой эксцентричный вкус с присущим ему остроумием; когда дамы подтрунивали над ним за то, что он отправился смотреть на отрубленную голову якобита лорда Ловата, он резко парировал: «Я искупил вину сполна, ибо отправился смотреть, как ее пришивают обратно». Он и впрямь сделал это и продемонстрировал компании в похоронном бюро образчик своего излюбленного богохульства, ибо когда гробовщик завершил работу и уложил тело в ящик, Селуин, подражая голосу лорда-канцлера на суде, пробормотал: «Лорд Ловат, вы можете встать». Еще лучше он высказался на процессе подельника Ловата, лорда Килмарнока, в которого дамы влюбились до беспамятства, пока тот защищался. Миссис Бетел, славившаяся топороподобным лицом, оказалась среди прекрасных зрительниц: «Какая досада, — изрек острослов, — поворачивать ее лицо к заключенным прежде, чем они осуждены!» Ужасно, поистине ужасно было это орудие смерти для тех людей, что в жару боя так доблестно встречали шпагу и мушкетон. Медленное, неотвратимое приближение дня эскарпа казалось в тысячу раз хуже грохота пушек. Лорд Кромарти был помилован исключительно, как утверждалось, из жалости к его бедной жене, которая во время суда находилась на большом сроке беременности. Уверяли, что родившийся ребенок имел на шее отчетливый след от топора. Credat Judaeus! Уолпол бывало говаривал, что Селуин мыслит исключительно à la tête tranchée и что, отправляясь рвать зуб, он предупредил дантиста, что уронит платок в знак сигнала. Как бы то ни было, он действительно обожал казни, что бы ни делали он и его друзья для рассеяния впечатления от этого необычайного вкуса. Некоторые люди достойнее Селуина разделяли эту страсть, и Маколей обвиняет Пенна в аналогичной склонности. Самый известный анекдот об особенности Селуина касается казни Дамьена, которого терзали раскаленными щипцами и наконец четвертовали лошадьми за покушение на Людовика XV. В назначенный день Джордж затерялся в толпе просто одетым и сумел протиснуться вплотную к месту пытки. Палач, заметив его, с жаром закричал: «Faites place pour Monsieur; c'est un Anglais et un amateur»; или, согласно другой версии, его спросили, не является ли он сам bourreau. — «Non, Monsieur, — как утверждают, ответил он, — je n'ai pas cet honneur, je ne suis qu'un amateur». Эта история более чем апокрифична, ибо Селуин — не единственный человек, которому ее приписывали; более того, по утверждению Враксела, его обвиняли даже в посещении казней в женском платье. В таком случае Джордж Селуин должен был сойти за «на редкость прекрасную даму».

Справедливости ради следует сказать, будто многие истории о посещении им казней считались выдумками сэра Чарльза Хэнбери Уильямса, другого острослова, и Честерфилда — еще одного, к тому же соперника. В подтверждение приводится то обстоятельство, что когда первый изложил некий свежий сюжет, а старый друг Селуина выразил удивление, что никогда прежде не слыхивал этой байки, герой ее невозмутимо ответил: «Ничуть не удивительно, ибо сэр Чарльз только что сочинил ее и знает, что я не стану своим возражением портить удовольствие публики, которую он так великолепно развлекает».

Остроумие называют «красноречием безразличия»; никто, кажется, никогда не был столь равнодушен ко всему на свете, кроме своей маленькой дочки, как Джордж Селуин. Впрочем, он всегда поддерживал шутку и, когда его спросили, почему он не ездил смотреть, как вешают в Тайберне некоего Чарльза Фокса, мелкого преступника, невозмутимо ответил: «Я взял за правило никогда не ходить на репетиции».

Страсть Селуина к подобного рода вещам, если верить его ближайшему другу Горасу Уолполу, была непреложным фактом. Друг его рассказывает, что он даже торговался из-за сломанного жезла Верховного шерифа после оглашения приговора доблестным лордам, но заявил, «что в первый день он вел себя как стряпчий, а во второй — как сутяга, так что он не станет брать его даже для растопки камина».

Государственные процессы, разумеется, интересовали Джорджа больше всего остального в его бессобытийной жизни; после оглашения приговора он обедал со знаменитой леди Тауншенд, которая была столь преданна лорду Килмарноку —

«Оплакиваемый кроткими душами, Килмарнок умер» — Джонсон.

что она, как говорят, даже дежурила под его окнами, когда он сидел в тюрьме; но он отнесся к ее тревоге с таким легкомыслием, что дама залилась слезами и «взбежала наверх». «Джордж, — пишет Уолпол Монтегю, — невозмутимо взял миссис Доркас, ее кастеляншу, и велел ей садиться допивать бутылку. — „И скажите на милость, — промолвила Доркас, — как вы думаете, удастся ли уговорить мою леди отпустить меня посмотреть на казнь? У меня есть знакомый, который пообещал позаботиться обо мне, и я смогу переночевать в Тауэре накануне“. Разве могла она разговаривать с Селуином столь непринужденно?»

Современники несомненно верили в его пристрастие к ньюгейтщине; ибо когда Уолпол поймал взломщика в цокольном этаже соседа, он немедленно отправил гонца к «Уайту» за филокриминалистом, который непременно играл в клубе в любое время до рассвета. Так случилось, что швейцар «Шоколадницы» незадолго до того сам подвергся ограблению, а потому крался к Джорджу со страхом и трепетом и таинственно бормотал: «Мистер Уолпол кланяется и поймал для вас взломщика». Конечно же, Селуин с готовностью откликнулся на призыв, и происшествие завершилось, как подобные происшествия завершаются в девяти случаях из десяти, тихим задержанием и много шума из ничего.

Селуины были влиятельным семейством в Глостершире, владевшим огромной недвижимостью в окрестностях самого Глостера. Старый полковник представлял этот город в Парламенте на протяжении многих лет. 5 ноября 1751 года он скончался. Его старший сын ушел из жизни несколькими месяцами ранее. Этот сын тоже учился в Итоне и был давним другом Гораса Уолпола и генерала Конвея. Его смерть сделала Джорджа единственным наследником имущества, в коем он, судя по всему, отчаянно нуждался.

Имение Селуинов лежало в живописном районе Северных Котсуолдов. Всякий, кто провел день в унылом городе Глостер, который, кажется, оживает лишь во время выборов, пребывая в перерывах в сптарчке, был рад вырваться на волю, чтобы подышать воздухом и полюбоваться прекрасным видом с холма Робин Гуда — излюбленной прогулочной точки достойных горожан, хотя какое отношение к нему имел веселый лучник из веселого Шервуда и бывал ли он вообще в Глостершире, признаться, не ведаю. Уолпол описывает холм с юмористическим преувеличением. «Он достаточно высок для Альп, но при этом до самой макушки представляет собой травянистую гору, всю усеянную лесом, с ручьями, что во многих местах так и рвутся стать водопадами, а с вершины он превосходит даже виды сэра Джорджа Литтлтона тем, что у его подножия раскинулся город Глостер, а Северн расширяется до самого горизонта». На самой вершине соседнего холма, Чозен-даун, стоит одинокая церковь, и предание гласит, что добрые люди, построившие ее, первоначально возвели ее у подножия крутой горы, но Дева Мария ночами переносила камни, пока строитель в отчаянии не был вынужден воздвигнуть ее на вершине. Другие приписывают это таинственное действо совсем иной особе и, по-видимому, не без оснований, ибо расположение церкви должно удерживать немало старых грешников от посещения богослужений.

Итак, в Мэтсоне, на холме Робин Гуда, и жили Селуины; Уолпол говорит, что «дом мал, но аккуратен. Здесь останавливался король Карл во время осады, а герцог Йоркский с показательной яростью кромсал и рубил оконные ставницы своей спальни на память о пребывании там. И здесь же находится тот самый цветочный горшок и поддельный пасквиль, из-за которых были схвачены епископ Спрат и герцог Мальборо отправлен в Тауэр. Водохранилища на холме снабжают водой город. Покойный мистер Селуин управлял городком через них — и, полагаю, не без помощи вина». Весьма вероятно, или по крайней мере пива, если современные избиратели не слишком отличаются от своих предков.

Помимо этого важного имения, Селуины владели другим в Ладгерсхолле, и их влияние там было настолько полным, что можно было смело утверждать, будто они отдают одно депутатское место любому избранному ими лицу. С таким двойным зарядом Джордж Селуин, разумеется, был важной птицей в Парламенте, однако его интересы лежали куда больше в области пикета и острот, нежели политики и патриотизма, и он никогда не стрелял иначе как холостыми патронами своих двух голосов. Его парламентская карьера, начавшаяся в 1747 году, продолжалась более сорока лет, однако прошла совершенно безлико. Тем не менее он забавлял обе партии своим остроумием и тем, что храпел в унисон с лордом Севером. Это должно было доставлять тяжелые испытания мистеру спикеру Корнуоллу, который, несомненно, тоже жаждал храпеть, но не смел. Вероятно, он был единственным спикером, председательствовавшим в столь августемшем собрании, как наш английский Парламент, с оловянной кружкой портера под рукой, заказывая все новые порции у Беллами, пока его тяжелые веки не смыкались сами собой. Современный член парламента, мысленно перенесенный в «сенат» тех дней, мог бы резонно усомниться, не привел ли его проводник по ошибке в какую-нибудь угольную яму или сидровый погреб, возглавляемые неким бывшим бароном Николсоном, и не разыгрывалось ли яростное красноречие месье Фокса, Питта и Бёрка для развлечения публики, допускаемой по шесть пенсов с носа.