«Острослоwy и денди общества»

Горас Уолпол — какие бы сомнения ни витали вокруг того, является ли он сыном лорда Орфорда, — пишет об этом событии и его предвестнике, муках болезни, с чувством и естественностью. Судя по следующим отрывкам из его писем к синьору Горасу Манну, он самозабвенно ухаживал за больным; когда же отцу стало лучше, он выражается следующим образом:

«Вы уже слышали от вашего брата о причине того, почему я так долго вам не писал. Я выходил из дома всего дважды с тех пор, как отец слег с этой болезнью, а длится она уже около месяца, и все это время я либо неотлучно нахожусь в его комнате, либо вынужден принимать толпы людей: ибо поразительно, как все без исключения стремились выразить ему свое соболезнование! Всю эту неделю он находится вне опасности; однако я не могу сказать, чтобы он хоть сколько-нибудь заметно шел на поправку вплоть до последних трех дней. Его бодрость поразительна, а его телосложение еще более того, ибо доктор Халс с самого начала честно говорил, что если он и поправится, то благодаря собственным силам, а не их искусству. Насколько еще он сможет оправиться, — добавляет он с грустью, — едва ли кто-то осмеливается надеяться; для нас он значительно оправился, но для него самого…» На этом он прерывает письмо.

Месяц спустя мы находим его упоминающим о родителе, который все еще корчится в смертных муках на одре болезни без малейших надежд на выздоровление:

«Какая мрачная перспектива для него: обладая величайшим в мире умом, ничуть не ослабевшим, лежать без возможности им воспользоваться! Ибо, чтобы избавить его от боли и беспокойства, он принимает столько опиума, что бодрствует едва ли четыре часа из двадцати четырех; но я не стану больше об этом распространяться».

29 марта он вновь написал своему другу в следующих выражениях:

«Я попросил ваших братьев передать вам то, что я сам не в силах высказать. Вы разделяете нашу общую утрату! Не ждите от меня, что я стану вдаваться в эту тему. После тех мрачных двух месяцев, что я пережил, и в моем положении, вы не удивитесь, что я избегаю разговора, который невозможно уместить в письме — письмо это разрослось бы в панегирик или морализаторский трактат, неподобающий для меня и слишком тяжелый для нас обоих! Смерть можно лишь прочувствовать в тишине, но никогда не следует обсуждать тем, кого она коснулась».

Тем не менее мир вскоре вновь обрел Гораса Уолпола; во время последней болезни лорда Орфорда Георг II, судя по всему, вспомнил о нем, пусть даже «Гренвилы» оставались единственными людьми, которых жаловали при дворе. Эта знаменитая клика включала в себя тайный предмет обожания Гораса (ныне леди Гренвил) — леди Софию Фермор.

«Фракция Гренвилов, — писал Горас перед смертью отца, — по-прежнему остается постоянной и единственной обласканной при дворе группой. Лорд Уинчелси, один из опальных, играл при дворе в Двенадцатую ночь и выиграл; на следующее утро король спросил его, сколько у него на руках. Тот ответил:

Самые пустяковые инциденты раскалывали мир моды и порождали ожесточенную вражду. Поистине, ничто не могло превзойти легкомыслие высшего света, разве что его бесцеремонность. За неимением лучших развлечений вошло в моду сочинять загадки и издавать печатные сборники с ними, которые предъявлялись на приемах. Но сии забавы были мирными. Следующий анекдот вполне достоин времен Георга II и Фридриха Уэльского:

«Между двумя герцогинями разгорается знатная ссора, — пишет Горас. — Ее милость Куинсбери прислала приглашение на бал леди Эмили Ленокс; герцогиня Ричмондская, проявляющая удивительную осторожность со времени побега леди Кэролайн (с мистером Фоксом), прислала ответ, что

Ее милость Куинсбери, „Китти, прекрасная и юная“ из стихотворения Прайора, тиранически властвовала при дворе. Правда, ее прославленная красота к тому времени уже увядала. Ее портрет, изображающий ее в чепце с косынкой, с откинутой назад головой под подобием получепца-полувуали, демонстрирует, сколь интеллектуальным было лицо, которому годами расточали столькие почести. Ее лоб и брови прекрасны, глаза мягки, но выразительны, черты благородны. В нарядах она была столь же причудлива, сколь и в характере. Когда же ей случалось предстать в образе grande dame, с ней никто не мог соперничать. Миссис Делани описывает ее на праздновании дня рождения: ее платье из белого сатина было вышито листьями винограда, вьюнками, бутонами роз, переданными в полутонах как в природе; но она, по словам ее подруги, „настолько превосходила шедевр искусства, что о ее наряде едва ли думалось — делая скидку на ее возраст, я никогда не видела столь прекрасного создания“.

Между тем Хоутон стоял заколоченным: ибо его владелец оставил после себя 50 000 фунтов долгов, и старший брат Гораса, второй лорд Орфорд, возвратившись туда после долгого запустения, вознамерился завести „новую и по тем временам совершенно невиданную экономию, в которой была великая нужда“, — так Горас отзывался об этих переменах.

Именно на афере с Южным морем сэр Роберт Уолпол сколотил крупное состояние, вовремя избавившись от акций. При этом он выиграл 1000 процентов. Однако семье он оставил немного, и после его смерти Горас получил лишь легатами 5000 фунтов да тысячу фунтов ежегодно, которые ему полагалось получать (ничего не делая) по должности сборщика в таможне; излишек же делился между его братом Эдвардом и им самим. Впоследствии это обеспечение увеличилось благодаря средствам, доставшимся Горасу и его братьям от наследства их дяди капитана Шортера; однако богачом в то время Горас не был, и, возможно, причиной его нежелания жениться было отвращение к охоте за приданым либо страх получить отказ.

Два года спустя после смерти отца он снял небольшой дом в Туикенеме: имущество обошлось ему почти в 14 000 фунтов; в актах купли-продажи он обнаружил, что оно называлось Строберри-Хилл. Вскоре он затеял масштабные пристройки к дому, который превратился в своеобразное диковинное шоу во второй половине прошлого столетия и до недавнего времени в нынешнем веке.

Туикенем — названный так, по свидетельству антиквара Нордена, потому что Темза в своем течении близ него словно разделяется островами на две реки, — издавна славился своими садами, когда Горас Уолпол, генералиссимус всех холостяков, приобрел Строберри-Хилл. «Твикнем то же самое, что Твинам, — заявляет Норден, — место, расположенное между двумя реками». Столь плодородную местность не могли обойти вниманием старинные монахи, великие садоводы и земледельцы былых времен; и в результате в 491 году король Эдред пожаловал поместье Туикенем монахам церкви Христа в Кентербери, благочестиво присовокупив анафему любому лицу — независимо от его ранга, пола или сословия, — которое посягнуло бы на права сих святых мужей. «Да будут их имена, — постановил король с силой, достойной оптового отлучителя Пия IX, — изглажены из Книги жизни; да иссякают непрестанно их силы, и да не найдется средства исцелить их!» Тем не менее во времена Лисонса в Туикенеме насчитывалось сто пятьдесят акров фруктовых садов: почва представляла собой песчаный суглинок, и малина здесь росла в изобилии. Еще во времена королевы Елизаветы отец епископа Корбета имел в Туикенеме питомник — так что проклятие короля Эдрета пало столь же бессильно, сколь, будем надеяться, падут и все последующие анафемы.

В 1698 году один из кучеров графа Брэдфорда построил небольшой дом на участке земли, который в старых трактатах именовался Стрроберри-Хилл-Шот; здесь сдавались комнаты, и Колли Сиббер стал одним из обитателей этого места, написав здесь свою комедию «Отказ, или Женская философия». Место это пользовалось столь большим успехом, что Талбот, епископ Даремский, прожил в нем восемь лет, а маркиз Карнарвон сменил его в качестве арендатора; следом появилась миссис Ченевикс, известная продавщица игрушек. Вероятно, она была француженкой, ибо аббат Курер — тот самый, что тщетно пытался осуществить унию между английской и галликанской церквями — некоторое время квартировал здесь. Горас Уолпол выкупил у миссис Ченевикс аренду, а впоследствии и право абсолютной собственности, после чего сделался самым хлопотливым, если не самым счастливым, человеком на свете в своем роде.

"СТРОБЕРРИ-ХИЛЛ СО СТОРОНЫ ТЕМЗЫ"

Ныне мы смотрим свысока на бедный, перегруженный деталями миниатюрный готический стиль Строберри-Хилл; мы не задумываемся о том, с какими бесконечными трудами это сооружение расширялось до своей окончательной и всем известной формы. Прежде всего Горас совершил путешествие, чтобы собрать модели из главных соборных городов Англии; однако на завершение строительства ушло двадцать три года. Оно началось в 1753 году и завершилось в 1776-м. У Строберри-Хилл было одно достоинство: все в нем выдерживалось в едином ключе; внутреннее убранство, ширмы, ниши, каминные полки, книжные полки — все было готическим, причем большую часть проектов разработал сам Горас; поистине описание Строберри-Хилл столь тесно связано с анналами его жизни, что его невозможно отделить от его биографии. Здесь он черпал душевные силы, чтобы поддерживать и развлекать себя на протяжении долгих лет, порой омрачаемых хандрой, но редко — одиночеством: ибо Горас при всей своей сердечной обособленности оставался для света существом общительным.

Какие скандалы, какие пустяки, какие важные события, какая мелочность мышления и вместе с тем какой полет интеллекта исходили отныне из узилища отшельника из Строберри, как он сам гордо именовался, из той библиотеки «Строберри»! Давайте вообразим себе это место, этих людей — примерим на себя, если сможем, чувства и привычки этого убежища; взглянем сквозь его бойницы не только на широкий мир за его пределами, но и на тесный мирок внутри него; и предстанем перед автором-денди в каждый период его разнообразной жизни.

«„Строберри гэзетт“, — писал некогда Горас одной утонченной и титулованной даме, — весьма бедна на сорняки». Однако подобное случалось редко. Пэры и, что еще лучше, пэрессы — политики, актеры, актрисы — нищий поэт, не знавший, где ему пообедать, меценат, «питающийся посвящениями», красавица сезона, светская львица с сомнительной репутацией, антиквар и дилетанты, живописцы, скульпторы, граверы — все несли новости в «Строберри гэзетт»; и сюда же изливалось фимиамом то, что порой исторгалось из ноющих сердец для взыскательного острослова, который претендовал на звание знатока всего материального и нематериального — от бурлеска до эссе по истории или философии, от устройства последней новой игрушки миссис Ченевикс до механизма часов XVI века.

Предположим, на дворе полдень: Горас показывает гостям из Лондона Строберри. Войдем же с ним и остановимся в большой гостиной перед портретом работы Райта того министра, перед которым преклонялись все дворы. «Это мой отец, сэр Роберт, в профиль», а простонародное лицо в профиль всегда выглядит наиболее простонародным; и вздернутый нос, грубый рот, двойной подбородок особенно выразительно проступают на этой картине кисти Райта, который, в отличие от Рейнолдса или Лоуренса, не набрасывал ореол изысканности на каждый объект своей кисти. Разве мы не слышим мысленно Гораса, рассказывающего своим друзьям о том, как сэр Роберт праздновал день своей отставки как торжество; затем он указывает гостям на групповой портрет — одну из ранних работ Рейнолдса в жанре камерной живописи, изображающую второго графа Эджкамба, Селуина и Уильямса, всех этих острословов, щеголей и завсегдатаев Строберри. Колли Сиббер, впрочем, был увековечен в холодном мраморе в прихожей; и это уважение вполне в духе Гораса, ибо никто лучше отшельника из Строберри не умел расставлять друзей по ранжиру. Он торопит задерживающихся гостей через маленькую гостиную, камин в которой был скопирован с гробницы Руталла, епископа Даремского, в Вестминстерском аббатстве. Как же он при этом самодовольно останавливается, чтобы перечислить то, что было создано для него титулованными красавицами: как эти собачки, вылепленные из терракоты, являются творением Анны Дарнер; акварельный рисунок — работы Агнес Берри; пейзаж с цыганами — леди Ди Боклерк; и все они платонически преданы нашему Горасу; но дольше всего он задерживается, и его светлые глаза загораются, когда он останавливается перед витриной, выглядящей так, будто в ней хранятся лишь несколько кажущихся выцветшими миниатюр не пойми кого (или чьей кисти); это собрание лучших произведений Питера Оливера — портретов семейства Дигби.

Как печально при упоминании этих бесценных картин мысль обращается к тому дню, когда — еще до того, как молоток Робинса прозвучал в этих залах, до того, как его трансцендентное красноречие разнеслось по Строберри, — Агнес Стрикленд, сопровождаемая всеобщими взглядами, всматривалась в ту группу портретов; как по мере того, как она медленно удалялась, мы, представители простого народа, едва ли достойные созерцания, вновь сплотились вокруг этого места и дивились безупречной жизни, совершенству колорита, пропорций и гармонии этих крошечных следов ушедшего поколения!

Затем Горас — мы опасаемся, что это произошло уже после того, как его лучшие годы миновали и приступ подагры сковал его некогда активные ноги — указывает на портрет Роуза, садовника (с удачным именем), преподносящего Карлу II ананас. Некоторые могут пробормотать сомнение в том, что ананасы культивировались в холодной Британии столь давно. Но Горас подкрепляет факт железным доводом: «сходство с королем, — заявляет он, — слишком отчетливо, а его черты слишком хорошо известны, чтобы сомневаться в этом факте»; и затем он рассказывает, «как получил в подарок в последнее воскресенье фрукты — и от кого именно».

Затем они останавливаются перед портретом Коули кисти сэра Питера Лели, после — перед холстом Хогарта «Сара Малкольм», убийцы своей хозяйки; далее — и в этой задержке несомненно виноваты дамы бальзаковского возраста — перед творением миссис Дарнер, изображающим двух котят, любимцев, впрочем, Гораса Уолпола: ибо тот, кто любил немногих людей, на манер холостяков питал слабость к кошкам.

Они поднимаются по лестнице: бытовые украшения сменяются историческими. Перед нами Франциск I — не он сам, а его доспехи; камин также представляет собой копию надгробных изваяний Джона, графа Корнуолла, в Вестминстерском аббатстве, а каменная кладка — копию таковой с гробницы Томаса, герцога Кларенса, в Кентербери.

Постойте немного: с кощунством мы еще не покончили, предстоит поведать о вещах похуже, и мы вступаем с не до конца чистой совестью в библиотеку, внутренне выражая неодобрение, но источая устные похвалы. Здесь самый дух Гораса, казалось тем, кто посещал Строберри до ее падения, витал в каждом углу. Увы! Когда мы созерцали ту библиотеку, она была наполовину заполнена сундуками со знаменитыми рукописями его писем, которые были приобретены тем предприимчивым издателем со славным именем Ричардом Бентли и в отношении которых впоследствии было восстановлено должное силами первоклассных редакторов. Вот они: «Строберри гэзетт» в полном объеме; можно было лишь бегло взглянуть на пожелтевшую бумагу и четкий, решительный почерк, а затем повернуться, чтобы увидеть, какие предметы собирал для собственного удовольствия тот, кто столь сильно любил свои книги. Снова миссис Дарнер! Как же он гордился ее гением, ее красотой, ее кузиной любовью к нему; тем мудрым способом, которым она залечивала раны разбитого сердца после того, как ее распутный муж застрелился, предавшись труду — а возможно, еще и испытывая к кузену Горасу вполне теплое расположение. Она повсюду выставляла на передний план ее скульптуры. Вот ее орел-скопа в терракоте, мастерское произведение; вот кувр-фёр, или комендантский час, скоипированный и смоделированный ею. Затем — венчание Генриха VI. Фигуры на стене; возле камина располагается ширма с первыми гобеленами, созданными в Англии, с изображением карты Суррея и Мидлсекса — идея практичности, объединенной с орнаментом, которую мы и поныне наблюдаем в вышивках-сэмплерах в старомодных домах среднего класса; это бедное, посмертное, незаконнорожденное дитя гобеленов, почти угасшее само по себе, являет собой подлинный антиквариат.

Еще более примечательными в этой комнате были часы причудливой формы в позолоченном серебре, подаренные Генрихом VIII Анне Болейн; быть может, отсчитав мгновения ее праздной жизни, они бесчувственно пробили час ее гибели.

Но общество спешит в небольшую прихожую, потолок которой усыпан мозаичными звездами; потому ее в шутку называют «Звездной палатой», и здесь выставлен слепок знаменитого бюста Генриха VII работы Торриджано, предназначавшийся для гробницы этого печального и длиннолицего монарха, который всегда выглядит так, будто бремя царствования пришлось ему не по вкусу.

Затем мы входим в комнату Гольбейна. Горас ненавидел епископов, архиепископов и всю церковную иерархию; и все же здесь мы снова видим еще один прелатский камин — фриз, заимствованный с гробницы архиепископа Уорхема в Кентербери. И здесь, в дополнение к гольбейновским портретам Марии Тюдор, герцогини Саффолк, и ее третьего мужа Адриана Стоукса, находятся копии работ Гольбейна, выполненные Вертю, — рисунки с полотен этого великого мастера в Букингемском дворце: достаточно — поспешим в Длинную галерею. Те, кто помнит сэра Сэмюэла Меррика и его галерею в Гудрич-Корте, без труда уловят в его любопытных, несколько вычурных коллекциях доспехов, древностей, выцветших портретов и бутафорских коней многое от вкуса и склада ума, присущих Горасу Уолполу.

Галерея, которую все помнящие распродажу в Строберри-Хилл не могут не вспоминать с особым трепетом, на бумаге выглядела внушительно. Ее длина составляла 56 футов, высота — 17, а ширина — 13; тем не менее она не была ни достаточно длинной, ни достаточно высокой, ни достаточно широкой, чтобы вызвать то неуловимое чувство, посредством которого мы признаем грандиозность. Мы застали ее ареной триумфов Джорджа Робинса — переполненной до отказа. Вот прогуливается лорд Джон Рассел; вот тяжелой поступью шествует Дэниел О’Коннел. Хэллам, безмятежный, добрый, мягкий — князь книжных червей — быстро пробирается сквозь комнаты, останавливаясь, чтобы вознести взгляд к потолку, скопированному с одного из боковых приделов капеллы Генриха VII, однако ажурный орнамент позолочен, и в этой готике сквозит некоторая петитность, способная разочаровать любого знатока.

Но когда Горас проводил своих благородных гостей в эту нахваливаемую им сводчатую галерею, рядом с ним нередко оказывался Джордж Селуин — или Грей — либо, в старости, «моя племянница, герцогиня Глостерская», опиравшаяся на его руку. Какие странные ассоциации, какое блистательное общество! Эти ассоциации никогда больше не оживить там, а общество — не собрать вновь. Галерея, как и все прочее, пала под бременем долгов. Тот, кто был столь щепетилен в вопросах числа допускаемых в его дом посетителей — тот, кто оговаривал, что группу должны составлять ровно четыре персоны, и лишь одна экскурсия проводится за день — как бы он перенес кризис, предвиди он время, когда Робинс станет на время его преемником и временным хозяином Строберри; когда пыльная, безжалостная, изумленная и критикующая толпа маклеров, почтенная рать издателей, голодная армия мучеников-авторов, светские дамы, не находившие здесь ничего сравнимого с товарами Хоувелл и Джеймс, антиквары, выуживающие сомнительные древности, живописцы, шумно спорящие над неллеровским профилем миссис Барри, добродетельные возмущенные матери, проходившие мимо портретов герцогини де Лавальер и Нинон де Ланкло и заметившие — или во всяком случае способные заметить, — что публика на полу едва ли респектабельнее публики на стенах, щеголи, сбивающиеся в кучки под влиянием сословности, этой масонской ложи общественной жизни, — все они вваливаются в кабинет Боклерка, чтобы поглазеть на сценки леди Ди из «Таинственной матери», а актеры и драматурги вдобавок толпятся вокруг хогартовского наброска его «Оперы нищего» с портретами и вглядываются в дэвисоновское сходство миссис Клайв. Как мог бедный Горас вынести звук их неуважительных речей, пыль с их башмаков, унижение от того, что они могли усомниться в его сомнительного вида древностях или осудить неподобающего вида дам на его полотнах? Как, поистине, мог он? Ибо те гостиные, та библиотека в его дни населялись всеми теми, кто мог возвысить его собственные удовольствия или приумножить свои благодаря их присутствию. Когда туда прокрадывалась бедность, она озарялась гением. Когда живописцы витали под сводчатым потолком той библиотеки, это делалось ради того, чтобы выразить благодарность оракулу эпохи отнюдь не всегда за крупные заказы, но за веские рекомендации. Когда актрисы ступали в Звездную палату, они делались скромными друзьями, а не дерзкими критиками Гораса, его дома и его картин.

Прежде чем мы вызовем тени тех, кто был завсегдатаем Строберри, — прежде чем мы пройдем через садовую калитку, столбы которой были скопированы с гробницы епископа Уильяма де Люда в Илийском соборе, — бросим взгляд на часовню, а затем скажем пару слов о соседях Уолпола и самом Туикенеме.

Фасад часовни был скопирован с гробницы епископа Одли в Солсбери. Четыре деревянные панели, изъятые из аббатства Бери-Сент-Эдмундс, являли портреты кардинала Бофорта, Хамфри, герцога Глостерского, и архиепископа Кемпа. Столь велико было участие в делах английской церкви.

Далее следовал великолепный мозаичный ларец из церкви Санта-Мария-Маджоре в Риме. Это было творение знаменитого Петеры Кавалини, построившего гробницу Эдуарда Исповедника в Вестминстерском аббатстве. Этот реликварий красовался над усыпальницей четырех мучеников, почивавших между его стенами в 1257 году; затем главное окно часовни было привезено из Бекхилла в Суссексе и демонстрировало портреты Генриха III и его королевы.

Не каждый день праздные визитеры проделывали путь по пыльным дорогам из Лондона, дабы навестить отшельника из Строберри; но Горас в них и не нуждался, ибо у него были соседи. В юности его товарищем по играм была вечно остроумная, не по годам развитая, всезавораживающая леди Мэри Уортли Монтегю. «Она была, — писал он, — моей подругой по детским играм. Она всегда была грязной малышкой. Эта привычка осталась с ней. Когда она находилась во Флоренции, Великий герцог предоставил ей апартаменты в своем дворце. Одной комнаты ей хватало для всего; и когда она уехала, зловоние стояло столь сильное, что палаты пришлось целую неделю окуривать уксусом».

Не следует безоговорочно верить этой сплетне. Леди Мэри, чумазая или чистая, все же временами жила в Туикенеме. Когда восхитительный Лисонс сочинял свои «Окрестности Лондона», Горас Уолпол был еще жив — шел 1795 год, — чтобы указать ему дом, в котором обитала его блестящая знакомая. Тогда в нем жил доктор Мортон. Распутный и талантливый герцог Уортон также обитал в Туикенеме.

Марбл-Хилл был построен Георгом II для графини Саффолк, а архитектором выступил Генри, граф Пембрук. В более поздние годы прекрасную и несчастную миссис Фицгерберт можно было видеть прогуливающейся по лужайкам, омываемым тогда еще прозрачными водами Темзы. Приход Туикенем, по сути, славился множеством незаурядных личностей, в разное время живших в нем: Роберт Бойл, великий философ; Джеймс Краггс, государственный секретарь; лорд Джордж Жермен; лорд Бют — удивительным образом переплетаются с древними воспоминаниями, окутывающими Туикенем, не говоря уже о том, что в последующие годы здесь жил Луи Филипп, а ныне обитает его искусный сын.

Одна мрачная фигура на заднем плане общества также преследует нас: леди Макклсфилд, жестокая мать Сэвиджа, оскверняла Туикенем своим зловещим присутствием.

Не будем задерживаться на ее имени, а лучше вспомним с некоторой гордостью, что имена того кружка образованных, интеллектуальных женщин, составлявших окружение Строберри, принадлежали англичанкам; те, кто любил упиваться всеми прелестями его общества и интеллекта, были нашими по праву ценимыми соотечественницами.

Первой среди этого яркого созвездия была Анна Сеймур Конвей, слишком рано вышедшая замуж за достопочтенного Джона Дарнера. Она была одной из прекраснейших, предприимчивейших и одареннейших женщин своего времени — моложе Гораса на тридцать один год, родившись в 1748 году. Он, без сомнения, любил ее еще и потому, что его привязанность — отцовская по отношению к дочери, поскольку речь шла о юной кузине, — не могла вызвать никаких насмешек. Она принадлежала к дорогому его сердцу роду, будучи дочерью фельдмаршала Генри Сеймура Конвея; кроме того, она была красива, остроумна, являла собой смелого политика, героиню, не боявшуюся потерять положение в свете из-за стремления стать художницей. По правде говоря, она скорее принадлежала нашему времени, чем собственной эпохе. Работы, оставленные ею в Строберри, рассеяны повсюду, и если их еще можно отыскать, во многих случаях они едва ли ценятся высоко. Но в том прекрасном месте, освященном памятью миссис Сиддонс, жившей там в каком-то скромном качестве — скажем, горничной, скажем, компаньонки — в Гайз-Клифф-Хаус близ Уорика, сохранились благородные следы гения Анны Дарнер: бюсты величественной Салли Сиддонс, аристократа по воле природы Джона Кембла и его брата Чарльза неизменно приковывают взгляды, пробуждая множество мыслей об Анне Дарнер и ее дарованиях: ее интеллекте, душевном тепле, красоте, ее окружении. О ее способностях Горас Уолпол был наивысшего мнения. «Если они приедут во Флоренцию, — писал он, говоря о поездке миссис Дарнер в Италию на зиму, — великий герцог должен попросить миссис Дарнер подарить ему какое-нибудь из ее скульптурных творений, и это станет большей диковинкой, чем что-либо в его Палате живописцев. Она исполнила несколько чудесных работ с тех пор, как вы ее видели; а недавно высекла две колоссальные головы для моста в Хенли, который является красивейшим в мире после Понте-ди-Тринита и был спроектирован главным образом ее отцом, генералом Конвеем».

Неудивительно, что он оставил этой талантливой родственнице привилегию жить после его смерти в Строберри-Хилл, во владение которым она вступила в 1797 году и где оставалась в течение двадцати лет, уступив его в 1828 году лорду Вальдеграву.

Она, как мы уже упомянули, опередила свое время в способности ценить благородное и превосходное выше того, что дарует превосходство лишь по праву происхождения. В свои последние годы она мужественно встала на сторону немодной борьбы и, презирая презрение сильных мира сего, сделалась защитницей оклеветанной и несчастной Каролины Брунсвикской.

Из своего убежища в Строберри Горас Уолпол узнавал обо всем, что выпадало на долю предмета его страсти — леди Софии Фермор. В его письмах то и дело появляются пассажей вроде следующих, причем предметом его сатиры неизменно становилась леди Помфрет, которую он ненавидел:

«Никаких новостей нет, кроме того, что свадьба моего лорда Картерета была отложена из-за того, что леди София (Фермор) опасно заболела скарлатиной; но говорят, она состоится в следующую субботу. Ей полагается совместное владение имуществом в 1600 фунтов стерлингов в год, 400 фунтов на карманные расходы и 2000 фунтов в виде драгоценностей. Картерен говорит, что не намерен жениться на матери (леди Помфрет) и всей родне в придачу. Как вы думаете, что намерена сделать моя леди?»

Лорд Картерет, ставший объектом успешной стратегии леди Помфрет, в этот период, в 1744 году, достиг пятидесятичетырехлетнего возраста, родившись в 1690 году. Он был сыном Джорджа, лорда Картерета, и Грейс, дочери первого графа Бата из рода Гренвилов — титул, который в конечном итоге перешел к нему. Прекрасная София, выходя за него замуж, сочеталась браком с человеком незаурядных свойств. Горас Уолпол, когда могила уже скрыла того, кому он, вероятно, завидовал, описывает его внешность следующим образом:

«Цветущая красота, смягченная жизнерадостной грастью,

Озаряла каждую открытую черту его лица.

Речь его была дерзкой, стремительной, пламенной, сильной,

А ученость слетала с языка непринужденно:

Гений, охватывающий системы, презирающий правила,

Лишенный злобы, с безграничным презрением к глупцам».

Побывав лорд-лейтенантом Ирландии, Картерен сопровождал своего августейшего государя в походе, во время которого произошла битва при Деттингене. Теперь же он сосредоточил бразды правления в собственных руках в качестве премьер-министра. Лорд Честерфилд описывал его как обладателя быстрой точности, тонкой решительности и безграничной самонадеянности. Герцог Ньюкаслский обыкновенно отзывался о нем как о «человеке, который никогда ни в чем не сомневался».

В одном из последующих писем мы обнаруживаем завершение жертвоприношения юной и прекрасной Софии. Амбиции были отличительной чертой ее семьи, и она шла к алтарю без принуждения. Вся эта история изложена столь увлекательно, что лучше всего передать ее словами самого Гораса:

«Я мог бы рассказать вам массу новостей, — пишет он Горасу Манну, — но они оказались бы вовсе не теми, каких вы ждете. Речь идет не о сражениях, осадах и объявлениях войны, не о вторжениях, мятежах и петициях: в газетах царит бог любви, а не войны. Город составил список из тридцати шести свадеб, перечислять которые я не стану. Но главным развлечением стали свадьбы нашего великого Дон Кихота (Картерета) и прекрасной Софии. Накануне бракосочетания она слегла со скарлатиной, и ее уже сочли безнадежной, в то время как у него была подагра, однако он героически велел передать ей, что если она поправится, то поправится и он. Они переписывались ежедневно, и он донимал членов кабинета министров тем, что зачитывал им ее послания. Прошлой ночью они обвенчались; и поскольку все, что он делает, должно нести на себе печать некоторой эксцентричности, ужинали они у лорда Помфрета. В полночь леди Гренвил (его мать) и вся его родня отправились спать, за исключением швейцара; тогда мой лорд поехал домой и стал ждать ее в вестибюле. Она прибыла одна в наемном кресле, встретила его в холле и по черной лестдове поднялась в спальню. Поистине комичным совпадением является то, что лорд Линкольн заступает сегодня на дежурство и будет представлять ее!»

За этим событием последовал грандиозный бал у герцогини Ричмондской в честь невесты, причем леди Картерет оказывала ее милости «высочайшие почести», которые та принимала с «высочайшим великолепием». «Я видел ее, — добавляет Горас, — лишь единожды и нашел именно такой, какой и ожидал: très grande dame, исполненная собственного достоинства и в то же время не производящая впечатления счастливой. Она выглядит нездоровой и сильно похудела, но остается обладательницей самой прекрасной фигуры на свете. Мать (леди Помфрет) не столь возвысилась, как я рассчитывал; полагаю, Картерет сдержал слово и не женился на ней в придачу».

Пока разыгрывалась эта драма, один из самых ценных соседей Уолпола, Поуп, умирал от водянки, и каждый вечер его посещал мягкий бред. Горас вновь возвращается к теме, не покидающей его мыслей — к семье Картеретов; вновь он описывает их триумфы и их безумства.

«Я не премину, — вновь обращаясь к Горасу Манну, — передать ваши комплименты Помфретам и Картеретам. Я вижу их редко, но нахожусь в фаворе; по крайней мере, я так заключил, ибо леди Помфрет на днях заявила мне, что я изъясняюсь лучше всех прочих. На прошлой неделе я сопровождал их всех на абонементный бал в Ренелаге, который леди Картерет изволила счесть устроенным в ее честь, за что и поблагодарила джентльменов, оставшихся не слишком довольными тем, что она соизволила присвоить его себе. Я взял на себя всю церемонию ее туалета. „Как очарователен крест вашей светлости! Уверен, дизайн принадлежит вам лично!“ — „О нет, мой лорд прислал мне его ровно в таком виде“. То же самое повторилось и в адрес матери. Удивительно ли после этого, что я изъясняюсь лучше всех?»

Но эти блестящие сцены вскоре трагически оборвались. Леди София, надменная, обоготворяемая, Юнона этого светского круга, была внезапно скошена лихорадкой. С искренним чувством Горас повествует об этом:

«Прежде чем перейти к общественным новостям, я должен поведать вам то, что вас крайне огорчит. Леди Гренвил (леди София Фермор) скончалась. Лихорадка мучила ее в течение шести недель перед родами, и избавиться от нее так и не удалось. В прошлую субботу они пригласили еще одного врача, доктора Оливера. В понедельник он объявил ее вне опасности; около семи часов вечера, когда леди Помфрет и леди Шарлотта (Фермор) сидели у ее постели, первым известием о грозящей ей непосредственной опасности стали ее вздох и слова: „Я чувствую, как смерть стремительно приближается ко мне!“ Она повторила эти слова несколько раз, оставаясь в полном рассудке и спокойствии, и скончалась около одиннадцати часов вечера. Ужасно, когда столь юная, столь красивая, достигшая вершины счастья женщина столь стремительно вырывается из жизни».

Так исчезла одна из ярчайших звезд при дворе. Той же осенью (1745) произошло великое событие: поход Чарльза Эдварда в Англию. Пока герцог Камберлендский готовился возглавить войска для отпора ему, Принц Уэльский приглашал гостей на ужин, главным украшением которого была цитадель Карлайла, сделанная из сахара, и все общество осаждало ее сахарными сливами. И в самом деле, как заявлял Уолпол, было бы невозможно перечислить все «калигулизмы» этого изнеженного, нелепого принца. Но балаган и эксцентричность вошли в моду. «Произошла забавная вещь, — писал Горас, — когда принцесса принимала гостей после родов. Новорожденного младенца показали в прелестной колыбели работы Кента под балдахином в большом салоне. Сэр Уильям Станхоуп подошел взглянуть на него. Миссис Герберт, гувернантка, шагнула вперед, чтобы снять покрывало. Он произнес: „Из воска, полагаю?“ — „Сэр?“ — „Из воска, мадам?“ — „Молодой принц, сэр?“ — „Да, из воска, полагаю?“ Таков его странный юмор. Когда он ходил смотреть на герцога при его рождении, он сказал: „Господи, он видит!“»

Отшельника из Строберри вскоре утешило известие о том, что мятежники были отброшены от Дерби, куда они проникли и где воспоминание об тогда еще веселом, полном надежд и отважном молодом Шевалье надолго сохранилось среди старожилов. Один из последних следов его недолгого пребывания в городе исчез: совсем недавно Эксетер-Хаус, где он останавливался и где принимал своих сторонников, был снесен; земля, на которой он стоял, с его двором и садом — несколько напоминавшая по своему виду старинный французский особняк, — оказалась слишком ценной, чтобы беречь реликвию былых времен. Обшитые панелями комнаты, изысканная лестница, кое-какие картины (одна кисти Райта из Дерби с его изображением, другая — мисс Волкіншоу) — все исчезло.

Об аресте, суде и смерти его сторонников Горас Уолпол оставил самый живописный и потому трогательный отчет из всех имеющихся, при этом он назвал «оборонительный мятеж» «жалким делом». Будучи человеком гуманным, он с отвращением вспоминал о зверствах генерала Хоули, которого называли «главным судьей» и у которого была «страсть к частым и внезапным казням». Когда этот свирепый военачальник получил сведения о приближении французского шпиона, он тут же выставил его перед армией на виселице — болтающимся в муфте и сапогах. Когда один из хирургов умолял отдать ему тело дезертираи для вскрытия, «Что ж, — сказал этот негодяй, — но ты должен оставить мне скелет, чтобы повесить его в караулке». Таков был нрав эпохи: порок, ребячество, легкомыслие при дворе, жестокость в лагере вошли в моду. Горас, даже Горас, поглощенный суетой, равнодушный к добру и злу, казалось, был болен сердцем. Супружеская неверность брака его брата также тяжко терзала его. Леди Орфорд, «уставшая», как он выражался, «от земных дел», пыталась прийти к соглашению со своим мужем, с которым давно жила раздельно; ценой, как он полагал, должно было стать две тысячи фунтов стерлингов в год. Между тем в период судорожного состояния политических дел он неустанно занимался благоустройством Строберри-Хилл. Был и соперничающий с ним особняк — монастырь мистера Бейтмана в Олд-Виндзоре, в котором, как говорили, было больше единства замысла, чем в Строберри-Хилл. Горас действительно имел обыкновение называть дом, которым он так гордился, бумажным домом: стены поначалу были такими тонкими, а крыша такой ненадежной при сильных дождях. Тем не менее его дни проходили там столь мирно, сколь позволяли настигшие его преждевременные немощи.

С двадцати пяти лет его пальцы увеличились и деформировались от известковых отложений, которые выходили дважды в год. «Я могу мелом нацарапать счет быстрее любого англичанина», — была его меланхоличная шутка. Теперь он поневоле приучил себя к строгой умеренности: он ложился очень поздно, либо писал, либо беседовал, но неизменно завтракал в девять часов. После смерти мадам ду Деффан маленькая толстая собачка, едва двигавшаяся от старости и полноты (ее наследство), извещала о его приближении лаем. Маленькую любимицу сажали рядом с ним на диван; приносили чайник, подставку и подогреватель, и он выпивал две или три чашки чая из тончайшего и драгоценнейшего японского фарфора — ослепительно белого. Он завтракал с аппетитом, подкармливая со своего стола маленькую собачку и своих любимых белок.

Обед в Строберри-Хилл обычно подавали в небольшой гостиной зимой, а большая столовая резервировалась для многочисленных гостей. С возрастом лакей спускал его по лестнице на руках; и тогда, как отмечает составитель «Уолполианы», «он ел крайне умеренно — цыпленка, фазана или любую легкую пищу. Мучные изделия он не любил, считая их трудноусваиваемыми, хотя мог отведать кусочек пирога с дичью. Лишь однажды, когда он выпил два бокала белого вина, редактор видел, чтобы он притрагивался к какому-либо спиртному, кроме ледяной воды. Под стол ставили кадушку со льдом, в которой стоял графин с водой, и из него он утолял жажду своим любимым напитком».

После обеда никакого вина не пили, и хозяин Строберри-Хилл тут же призывал кого-нибудь позвонить в колокольчик для подачи кофе. Его подавали наверх, и там, добавляет тот же писатель, «он проводил время примерно до пяти часов и, обычно возвращаясь на свое место на диване, сидел до двух часов ночи за разношерстной болтовней, полной необычайных анекдотов, острот и проницательных наблюдений, то и дело заказывая книги или диковинки либо переходя в библиотеку, если в разговоре возникала какая-либо отсылка. После кофе он ничего не брал в рот; однако табакерка с табаком для подарков из лавки Фрибура не забывалась и пополнялась из жестяной банки, хранившейся в древней мраморной урне огромной толщины, которая стояла на подоконнике и служила для сохранения его влажности и богатого аромата».

Несмотря на все свои недуги, Горас Уолпол никак не заботился о своем здоровье в том, что касалось прогулок на свежем воздухе. Друзья с ужасом смотрели на то, как он выходит на улицу в росистый день: он мог даже выбежать в одних туфлях. В своем саду он никогда не носил шляпы: он бывало говаривал, что во время своего первого визита в Париж устыдился собственной изнеженности, увидев, как каждый тощий француз, которого он мог бы свалить одним ударом, гуляет без шляпы, чего сам он не мог сделать без уверенности подхватить болезнь, которую немцы называют эндемичной для Англии и которую они именуют „простудиться“. Первое испытание, как он рассказывал друзьям, стоило ему лихорадки, но он справился с ней. Сквозняки, сырые комнаты, окна, открытые у него за спиной, стали для него безразличными после того, как он единожды прошел через процедуру закаливания. Он даже сердился на назойливую заботливость друзей по этому поводу и с полуулыбкой говорил: „Моя спина — это то же самое, что мое лицо, а шея похожа на нос“. Свое любимое ледяное питье он считал средством для сохранения желудка, который, по его словам, прослужит дольше его костей. Он не принимал в расчет, что желудок обычно и является очагом болезней.

Естественно задаться вопросом, почему этот милый отшельник даже в лучшие свои годы никогда не помышлял о женитьбе: вопрос, на который трудно ответить. У мужчин той эпохи распутная жизнь, несчастливая связь слишком часто объясняли эту загадку. В данном случае подобное объяснение предложить нельзя. У Гораса Уолпола было много почитателей, много друзей, несколько фаворитов, но ни одной известной любовницы. Приметы старого холостяка рано запечатлелись на нем, особенно после того, как им начал помыкать камердинер. Знатная особа, управлявшая покладистым Горасом, был швейцарец по имени Коломб. Этот домашний тиран был деспотичен: если Горас хотел срубить дерево, Коломб возражал, и хозяин уступал. Слуги в те времена по сути своей были такими же, как в наши дни, но отличались манерами. Старинная фамильярность не исчезла, а существовала так же, как и поныне у французов. Те, кто помнит доктора Парра, припомнят, сколь суровое правление его фактотум Сэм осуществлял над ним. Сэм выставлял то вино, какое хотел, мало того, чуть ли не сам приглашал гостей; во всяком случае, у него были среди них свои любимцы. И точно так же, как Сэм правил в Хаттоне, Коломб был, де-факто, хозяином Строберри-Хилл.

При всех своих недостатках этот маленький «дом-игрушка», как называл его Горас Уолпол, должно быть, был прелестным местом для визитов. Во-первых, сам хозяин. «Его чарующие манеры, — пишет редактор „Уолполианы“, — и мягкая, трогательная предупредительность с друзьями превосходят всякие похвалы. Ни малейшего высокомерия или осознания своего ранга и таланта не проступало в его непринужденных беседах; и он всегда стремился рассеять любое смущение, которое могло возникнуть, почитая его тягостью для самого себя и понимая, что всякая подобная цепь ослабляет и почти сводит на нет умственные способности. Наделенный изысканной чувствительностью, его ум никогда не наносил ни малейшей раны даже вопиющему невежеству в свете или мрачнейшей ипохондрической робости».

У него, по сути, не было причин для уныния или хандры. Сколько у него было возможностей! Какая ровная судьба! Какое благополучное состояние! Каким ученым лакомством он упивался! Ему довелось «собрать все розы науки и оставить шипы позади». Сколь немногим из одаренных людей выпадали на долю средства для наслаждения! Скольким была уготована тяжкая работа! Затем, когда гений наделялся саном, богатством, как часто он унижался излишествами! Страсти Рочестера бушевали в одном столетии; дарования Бекфорда осквернялись его пороками в другом — яркие вехи каждой эпохи. Но Горас Уолпол был благоразумен, благопристоен, даже почтенен: ни высокие устремления, ни благожелательные взгляды не облагораживали мелочность его натуры. Он был лишен и гениальности, и романтизма: он даже не знал сантиментов; но он был общителен со всеми, дружелюбен со многими и привязан к некоторым из своих ближних.

«Прелестнейшая безделушка», как он называл Строберри-Хилл, «вмещенная в изумрудные луга среди филигранных изгородей», была окружена «вдовами, коих было полно, как камбалы», — таково было утверждение Уолпола. Когда он сидел в своей библиотеке, источавшей ароматы тмина, гелиотропов, горшков с туберозами или цветущих апельсиновых деревьев, некоторые дамы заглядывали к нему — порой вопреки его воле, порой к полному удовольствию его холостяцкого сердца.

«Слава Богу! — писал он своему кузену Конвею. — Темза отделяет меня от герцогини Квинсберри!» Неприязнь Уолпола к своей прекрасной соседке отчасти могла проистекать из обстоятельств ее рождения и того, что ее светлейлость осмеливалась кичиться тем, что он считал незнатным отличием. Кэтрин Хайд, герцогиня Квинсберри, была правнучкой знаменитого лорда Кларендона и внучатой племянницей Анны, герцогини Йоркской. Прайор воспел ее в юности в поэме «Женский Фаэтон» как «Китти»: в своих стихах он умоляет Фаэтона дать Китти колесницу хотя бы на день.

Ссылаясь на это, Горас Уолпол в дни своего восхищения ее светлейлостью сочинил следующий экспромт:

Увидев герцогиню Квинсберри шествующей на похоронах вдовствующей принцессы Уэльской:

Многим Китти Купидон

Колесницу б отдал на день;

Но Китти Прайора, вечно прекрасная,

Завоевала ее на века.

Именно Китти взяла под свое покровительство Гея, возмутилась запретом «Оперы нищего», обратилась с протестом к королю и королеве, за что ей было запрещено появляться при дворе. Она привела поэта в свой дом. Пусть она бывала смешна, но у нее было теплое, щедрое сердце. «Я сейчас, — писал Гей Свифту в 1729 году, — нахожусь в доме герцогини Квинсберри и живу здесь с тех пор, как уехал из Хэмпстеда, куда меня привезли в такое время, когда, казалось, я не проживу и дня. Должен сообщить вам (поскольку знаю, что это вас обрадует), что во время болезни я встретил множество самых добрых проявлений дружбы, в особенности со стороны герцога и герцогини Квинсберри; если бы я был их ближайшим родственником и самым дорогим другом, они не могли бы относиться ко мне с большей неизменной заботой тогда, и они продолжают относиться ко мне так же и теперь».

Герцогиня предстает одной из тех своенравных, эксцентричных, избалованных детей, которых свет одновременно боготворит и высмеивает: после графини Помфрет она была излюбленной антипатией Гораса Уолпола. Ее удачно охарактеризовали как женщину «очень умную, весьма причудливую и чуть-чуть не сумасшедшую». Некоторые штрихи Уолпола решительно подтверждают это описание. Например, ее светлейлость устраивает бал, приказывает всем явиться в шесть, ужинать в двенадцать и сразу же после этого расходиться: сама открывает бал менуэтом. На этот бал она рассылает странные приглашения; «однако, — говорит Горас, — помимо этих выходок, единственным необычным поступком герцогини было отсутствие всяких необычностей, ибо я не считаю великим безумием то, что из-за какой-то помолвки или размолвки между ней и герцогиней Бедфорд последней прислали следующий двустих:

Приходи со свистом, приходи с зовом:

Приходи с доброй волей или не приходи вовсе».

«Не знаю, не граничило ли то, о чем я собираюсь вам рассказать, с Мурфилдсом. Галерея, где они танцевали, была очень холодной. Лорд Лорн, Джордж Селуин и я уединились в маленькую комнату и уютно уселись у камина. Герцогиня заглянула, ничего не сказала и прислала кузнеца, чтобы тот снял петли с двери. Мы поняли намек — покинули комнату, и кузнец снял дверь».

«Должен рассказать вам, — добавляет он в другом письме, — об удивительном ответе вашей знакомой, герцогини Квинсберри: старая леди Гренвилл, мать лорда Картерта, которую называют королевой-матерью за то, что она взяла на себя труд принимать почести вместо своего сына, уговаривала герцогиню попросить у нее какое-нибудь местечко для себя или друзей и уверяла, что она добьется его, каково бы оно ни было. Могла ли она отыскать более подходящего человека для проявления милости? Герцогиня отвесила ей глубочайший реверанс и произнесла: „По правде говоря, есть одна вещь, к которой я страстно стремлюсь“. — „Дорогая моя, как вы обязываете меня своей просьбой! Что это такое? Скажите мне“. — „Только то, чтобы вы поговорили с моим лордом Картертом, дабы меня назначили фрейлиной при королеве Венгерской“».

Таким образом, герцогиня была одной из тех вдов, «которых полно, как камбалы», чья близость раздражала разборчивого холостяка. Впрочем, была и другая Китти, между которой и Горасом установилась нежная дружба: это была Китти Клайв, знаменитая актриса, урожденная Китти Руфтар. Горас подарил ей дом в своем имении, который он то называл «Маленьким Строберри-Хилл», то «Клайвден»; и здесь миссис Клайв жила со своим братом, мистером Руфтаром, вплоть до 1785 года. Она составляла для ее друга нечто вроде второго дома, где он проводил вечера. Долго он восхищался ее талантами. То были дни расцвета драматического искусства во всем его великолепии: опера была не в моде. В оперном театре, пишет Горас 26 мая 1742 года, в партере и ложах было всего сорок два человека: публика бежала смотреть «Мисс Люси в городе» в Друри-Лейн и восхищаться миссис Клайв в ее имитации московитов; но самые большие толпы собирались дивиться на Гаррика в роли «Винного торговца, ставшего актером», и стар и млад толпами стекались на Гудманс-филдс, чтобы посмотреть, как он играет все роли, и посмеяться над его восхитительным искусством пародирования. Возможно, отчасти из ревности к соперничающему успеху Горас заявлял, что не видит ничего удивительного в игре Гаррика, хотя тогда говорить такое было ересью. «Раз уж зашла речь об актерах, — добавляет он в том же письме, — передайте мистеру Чуту, что его подруга Брейсгердл завтракала со мной нынче утром». Горас обожал подобные интимные беседы и воспоминания о былом.

Миссис Абингтон, другая очаровательная и умная актриса, также была жительницей Твикенхема, превратившегося в самую модную деревушку близ столицы. Миссис Притчард также обосновалась там, но близость графини Саффолк, жившей в Марбл-Хилл, была отрадой большей части жизни Гораса Уолпола. Ее воспоминания, ее анекдоты, ее опыт были столь же ценны, сколь и занимательны для того, кто вечно собирал материалы для истории, для биографии или для писем отсутствующим друзьям.

В собственной семье он находил мало утешения: но если он кого-то ненавидел особенно сильно — а никто не умел ненавидел столь истово, как Горас Уолпол, — так это своего дяди, лорда Уолпола, и своего кузена, сына этого нобиля, которого он окрестил Пигвиггином; «мой чудовищный дядя», «этот старый шут, мой дядя» — вот выражения, которые встречаются в его письмах, и он говорит о кровопролитных междоусобных войнах между «Горацио Уолполом» и «Горасом Уолполом».

Горацио Уолпол, брат сэра Роберта, в июне 1756 года был возведен в звание барона Уолпола из Волтертона в качестве награды за пятьдесят лет, отданных государственной службе, — чести, пережитой им всего на девять месяцев. Он скончался в феврале 1757 года. Его смерть устранила один предмет горькой неприязни из души Гораса; однако в семье оставалось еще достаточно поводов для скорби и негодования.

К двум своим родным братьям, Роберту, графу Орфорду, и Эдварду Уолполу, Горас Младший, как его называли в противовес дяде, питал весьма слабые чувства. Его привязанность, однако, к племяннику Джорджу, сменившему своего отца на посту графа Орфорда в 1751 году, делала больше чести его сердцу; тем не менее в своих письмах он дает описание этого злосчастного молодого человека, в котором одновременно сквозят гордость и неодобрение. С сожалением останавливаешься на характере и судьбе этого прекрасного молодого нобиля, чье существование отравлялось периодическими приступами безумия.

Никогда не было существа более красивого, более популярного, более обаятельного, чем Джордж, третий граф Орфорд. Когда он появлялся во главе Норфолкского полка ополчения, шефом которого состоял, даже великий лорд Чатем приходил в восторг: «Ничто, — писал он, — не могло выглядеть лучше двух норфолкских батальонов; лорд Орфорд с лицом самого Марса и поистине величайшая фигура под ружьем, которую я когда-либо видел, у всех на устах».

Но в характере молодого пэра была особенность, которая шокировала Гораса. «Ни один человек, — говорит он в одном из писем, — не испытывал такого стремления полюбить другого, какое питал к нему я. Я тешил себя надеждой, что он вернет нашему дому некоторый блеск — по крайней мере не даст ему окончательно пойти ко дну; но я вынужден отказаться от него и всех моих видов на Уолпола... У него есть хорошие манеры и внимание, когда он с вами, которое даже льстит;... он обещает, предлагает все, что можно пожелать; но на этом все: как только он покидает вас, весь мир для него ничто; он не утрудит себя ни малейшими хлопотами ради чьего-либо удовлетворения; и все же это чистая праздность ума, а не тела: все его удовольствие — это буйные физические упражнения».

«Он, — добавляет Горас в другом месте, — самый эгоистичный человек на свете: ничуть не интересуясь ничем, он не любит никого, кроме самого себя, и в то же время пренебрегает любыми видами на состояние и честолюбие. И все же, — заключает он, — невозможно не любить его, когда видишь его: невозможно уважать его, когда думаешь о нем».

Молодой лорд, унаследовавший поместье, глубоко обремененное долгами его отца и деда, бросился на скачки и увяз еще сильнее. Напрасно Горас Младший пытался заполучить для него руку мисс Николлс, наследницы с пятьюдесятью тысячами фунтов стерлингов, и с этой целью поселил барышню у Гораса Старшего (лорда Уолпола) в Волтертоне. Затея провалилась: хитрый старый политикан рассудил, что ему выгоднее позаботиться о собственных сыновьях, нежели о племяннике, поскольку у него самого были претензии на поместье в Хоутоне, которые, как он надеялся, состояние мисс Николлс могло бы помочь погасить.

В конце концов безумие и безрассудство, проявленные его племянником — красивым, воинственным Джорджем, — заставили бедного Гораса взять дела в свои руки. Его размышления во время визита в Хоутон с целью присмотра за тамошним имуществом выражены с глубоким пафосом:

«Вот я снова в Хоутоне, — пишет он в марте 1761 года, — и один; в этом месте, где (за исключением двух часов в прошлом месяце) я не был шестнадцать лет. Подумать только, какое множество размышлений!.. Здесь я, вероятно, в последний раз в жизни: каждые бьющие часы говорят мне, что я на час ближе к вон той церкви — церкви, в которую у меня до сих пор не хватило мужества войти, где покоится та мать, которую я боготворил и которая боготворила меня! Вот две соперничающие хозяйки Хоутона, ни одна из которых никогда не желала наслаждаться им. Там же и тот, кто заложил его величие, ради содействия падению которого была втянута в смуту вся Европа; здесь он спит в тишине и величии, в то время как его друг и его враг — вернее, его фальшивый союзник и истинный неприятель, Ньюкасл и Бат, растрачивают остатки своих жалких жизней в дрязгах и памфлетах».

Когда он взглянул на картины — ту знаменитую хоутонскую коллекцию, — изумление Гораса было чрезмерным. Привыкнув не видеть повсюду ничего, кроме мазни, он с восторгом вглядывался в них. «Величие итальянских замыслов, — говорит он, — почти меркнет перед живою природой итальянского колорита! Увы, не старею ли я?»

Пока он задерживался в галерее с примесью гордости и грусти, прибыла компания для осмотра дома — мужчина и три женщины в амазонках, которые «пронеслись» по комнатам. «Я не мог, — добавляет он, — бежать впереди них достаточно быстро; они осмотрели всю галерею быстрее, чем я смог бы изучить в одной комнате то, что знал наизусть. Помню, как прежде меня часто забавлял этот сорт зевак: они приходят, спрашивают, как называется комната, в которой почивал сэр Роберт, записывают это, восхищаются омаром или капустой на каком-нибудь натюрморте, спорят, была ли предыдущая комната зеленой или пурпурной, а затем спешат на постоялый двор, как бы рыба не пережарилась. Как отличны мои ощущения! Нет здесь ни одной картины, которая не будила бы воспоминаний; нет ни одной, которую я не помнил бы на Даунинг-стрит или в Челси, где королевы и толпы восхищались ими, хотя видели их столь же мало, как эти путешественники!»

После чая он прогулялся в сад. Ему сказали, что теперь это называется увеселительным садом. Для Гораса это было зрелище опустошения — цветочная Ниневия. «Какая диссонирующая идея наслаждения! — те рощи, те аллеи, где я провел столько прелестных мгновений, были теперь вырублены или запущены; я не мог распутать многие дорогие тропинки, хотя в памяти моей хранилась точная нить. Я встретил двух егерей и тысячу зайцев! В дни, когда вся моя душа была настроена на радость и живость (и вы, пожалуй, сочтете, что она еще далеко не расстроена), я ненавидел Хоутон и его уединение; однако я любил этот сад, как теперь, с великими сожалениями, люблю Хоутон — Хоутон, уж и не знаю, как назвать его, — памятник величию или руинам!»