«Острослоwy и денди общества»

ЭНЦИКЛОПЕДИЯ

ОСТРОСЛОВЫ И ЩЕЛКИ ОБЩЕСТВА

СОЧИНЕНИЕ

ГРЕЙС И ФИЛИПА УОРТОН

ПОД РЕДАКЦИЕЙ

ДЖАСТИНА ХАНТЛИ МАККАРТИ, ЧЛЕНА ПАРЛАМЕНТА

А также с оригинальными иллюстрациями

Х. К. БРАУНА И ДЖЕЙМСА ГОДВИНА

В ДВУХ ТОМАХ. — ТОМ II. 1890

Список иллюстраций

«Кто твой толстый друг?»

Строберри-Хилл со стороны Темзы.

Селуин признает «суверенитет народа».

Знаменитый литературный клуб.

«Сокровище для леди» — Шеридан и адвокат.

Инженерная шутка Теодора Хука.

Остроумный ответ Сидни Смита старому церковному сторожу.

СОДЕРЖАНИЕ ТОМА II.

ГОРАС УОЛПОЛ.

The Commoners of England.—Horace's Regret for the Death of his Mother.— Little Horace in Arlington Street.—Introduced to George I.— Characteristic Anecdote of George I.—Walpole's Education.—Schoolboy Days.—Boyish Friendships.—Companionship of Gray.—A Dreary Doom.— Walpole's Description of Youthful Delights.—Anecdote of Pope and Frederic of Wales.—The Pomfrets.—Sir Thomas Robinson's Ball.—An Admirable Scene.—Political Squibs.—Sir Robert's Retirement from Office.—The Splendid Mansion of Houghton.—Sir Robert's Love of Gardening.—What we owe to the 'Grandes Tours.'—George Vertue.—Men of One Idea.—The Noble Picture-gallery at Houghton.—The 'Market Pieces.'— Sir Robert's Death.—The Granville Faction.—A very good Quarrel.— Twickenham.—Strawberry Hill.—The Recluse of Strawberry.—Portraits of the Digby Family.—Sacrilege.—Mrs. Darner's Models.—The Long Gallery at Strawberry.—The Chapel.—'A Dirty Little Thing.'—The Society around Strawberry Hill.—Anne Seymour Conway.—A Man who never Doubted.—Lady Sophia Fermer's Marriage.—Horace in Favour.—Anecdote of Sir William Stanhope.—A Paper House.—Walpole's Habits.—Why did he not Marry?— 'Dowagers as Plenty as Flounders.'—Catherine Hyde, Duchess of Queensberry.—Anecdote of Lady Granville.—Kitty Clive.—Death of Horatio Walpole.—George, third Earl of Orford.—A Visit to Houghton.—Family Misfortunes.—Poor Chatterton.—Walpole's Concern with Chatterton.— Walpole in Paris.—Anecdote of Madame Geoffrin.—'Who's that Mr. Walpole?'—The Miss Berrys.—Horace's two 'Straw Berries.'—Tapping a New Reign.—The Sign of the Gothic Castle.—Growing Old with Dignity.— Succession to an Earldom.—Walpole's Last Hours.—Let us not be Ungrateful.

ДЖОРДЖ СЕЛУИН.

A Love of Horrors.—Anecdotes of Selwyn's Mother.—Selwyn's College Days.—Orator Henley.—Selwyn's Blasphemous Freak.—The Profession of a Wit.—The Thirst for Hazard.—Reynolds's Conversation-Piece.—Selwyn's Eccentricities and Witticisms.—A most Important Communication.—An Amateur Headsman.—The Eloquence of Indifference.—Catching a Housebreaker.—The Family of the Selwyns.—The Man of the People.— Selwyn's Parliamentary Career.—True Wit.—Some of Selwyn's Witty Sayings.—The Sovereignty of the People.—On two kinds of Wit.—Selwyn's Home for Children.—Mie-Mie, the Little Italian.—Selwyn's Little Companion taken from him.—His Later Days and Death.

РИЧАРД БРИНСЛИ ШЕРИДАН.

Sheridan a Dunce.—Boyish Dreams of Literary Fame.—Sheridan in Love.—A Nest of Nightingales.—The 'Maid of Bath.'—Captivated by Genius.— Sheridan's Elopement with 'Cecilia.'—His Duel with Captain Matthews.— Standards of Ridicule.—Painful Family Estrangements.—Enters Drury Lane.—Success of the Famous 'School for Scandal.'—Opinions of Sheridan and his Influence.—The Literary Club.—Anecdote of Garrick's Admittance.—Origin of the 'Rejected Addresses.'—New Flights.—Political Ambition.—The Gaming Mania.—Almacks'.—Brookes'.—Black-balled.—Two Versions of the Election Trick.—St. Stephen's Won.—Vocal Difficulties.— Leads a Double Life.—Pitt's Vulgar Attack.—Sheridan's Happy Retort— Grattan's Quip.—Sheridan's Sallies.—The Trial of Warren Hastings.— Wonderful Effect of Sheridan's Eloquence.—The Supreme Effort.—The Star Culminates.—Native Taste for Swindling.—A Shrewd but Graceless Oxonian.—Duns Outwitted.—The Lawyer Jockeyed.—Adventures with Bailiffs.—Sheridan's Powers of Persuasion.—House of Commons Greek.— Curious Mimicry.—The Royal Boon Company.—Street Frolics at Night.— An Old Tale.—'All's well that ends well.'—The Fray in St. Giles'.— Unopened Letters.—An Odd Incident.—Reckless Extravagance,—Sporting Ambition.—Like Father like Son.—A Severe and Witty Rebuke.— Intemperance.—Convivial Excesses of a Past Day.—Worth wins at last.— Bitter Pangs.—The Scythe of Death.—Sheridan's Second Wife.—Debts of Honour.—Drury Lane Burnt.—The Owner's Serenity.—Misfortunes never come Singly.—The Whitbread Quarrel.—Ruined.—Undone and almost Forsaken.— The Dead Man Arrested.—The Stories fixed on Sheridan.—Extempore Wit and Inveterate Talkers.

БОУ БРУММЕЛЛ.

Two popular Sciences.—'Buck Brummell' at Eton.—Investing his Capital.— Young Cornet Brummell.—The Beau's Studio.—The Toilet.—'Creasing Down.'—Devotion to Dress.—A Great Gentleman.—Anecdotes of Brummell.— 'Don't forget, Brum: Goose at Four'—Offers of Intimacy resented.— Never in love.—Brummell out Hunting.—Anecdote of Sheridan and Brummell.—The Beau's Poetical Efforts.—The Value of a Crooked Sixpence.—The Breach with the Prince of Wales.—'Who's your Fat Friend?'—The Climax is reached.—The Black-mail of Calais.—George the Greater and George the Less.—An Extraordinary Step.—Down the Hill of Life.—A Miserable Old Age.—In the Hospice Du Bon Sauveur.—O Young Men of this Age, be warned!

ТЕОДОР ЭДВАРД ХУК.

The Greatest of Modern Wits.—What Coleridge said of Hook.—Hook's Family.—Redeeming Points.—Versatility.—Varieties of Hoaxing.—The Black-wafered Horse.—The Berners Street Hoax.—Success of the Scheme.— The Strop of Hunger.—Kitchen Examinations.—The Wrong House.—Angling for an Invitation.—The Hackney-coach Device.—The Plots of Hook and Mathews.—Hook's Talents as an Improvisatore.—The Gift becomes his Bane.—Hook's Novels.—College Fun.—Baiting a Proctor.—The Punning Faculty.—Official Life Opens.—Troublesome Pleasantry.—Charge of Embezzlement.—Misfortune.—Doubly Disgraced.—No Effort to remove the Stain.—Attacks on the Queen.—An Incongruous Mixture.—Specimen of the Ramsbottom Letters.—Hook's Scurrility.—-Fortune and Popularity.— The End.

СИДНИ СМИТ.

The 'Wise Wit.'—Oddities of the Father.—Verse-making at Winchester.— Curate Life on Salisbury Plain.—Old Edinburgh.—Its Social and Architectural Features.—Making Love Metaphysically.—The Old Scottish Supper.—The Men of Mark passing away.—The Band of Young Spirits.— Brougham's Early Tenacity.—Fitting up Conversations.—'Old School' Ceremonies.—The Speculative Society.—A Brilliant Set.—Sydney's Opinion of his Friends.—Holland House.—Preacher at the 'Foundling.'—Sydney's 'Grammar of Life.'—The Picture Mania.—A Living Comes at Last.—The Wit's Ministry.—The Parsonage House at Foston-le-Clay.—Country Quiet.— The Universal Scratcher.—Country Life and Country Prejudice.—The Genial Magistrate.—Glimpse of Edinburgh Society.—Mrs. Grant of Laggan.— A Pension Difficulty.—Jeffrey and Cockburn.—Craigcrook.—Sydney Smith's Cheerfulness.—His Rheumatic Armour.—No Bishopric.—Becomes Canon of St. Paul's.—Anecdotes of Lord Dudley.—A Sharp Reproof.— Sydney's Classification of Society.—Last Strokes of Humour.

ДЖОРДЖ БУББ ДОДИНГТОН, ЛОРД МЕЛКОМБ.

A Dinner-giving lordly Poet.—A Misfortune for a Man of Society.— Brandenburgh House.—'The Diversions of the Morning.'—Johnson's Opinion of Foote.—Churchill and 'The Rosciad.'—Personal Ridicule in its Proper Light.—Wild Specimen of the Poet.—Walpole on Dodington's 'Diary.'— The best Commentary on a Man's Life.—Leicester House.—Grace Boyle.— Elegant Modes of passing Time.—A sad Day.—What does Dodington come here for?—The Veteran Wit, Beau, and Politician.—'Defend us from our Executors and Editors.'

ГОРАС УОЛПОЛ.

The Commoners of England.—Horace's Regret for the Death of his Mother.— 'Little Horace' in Arlington Street.—Introduced to George I.— Characteristic Anecdote of George I.—Walpole's Education.—Schoolboy Days.—Boyish Friendships.—Companionship of Gray.—A Dreary Doom.— Walpole's Description of Youthful Delights.—Anecdote of Pope and Frederic of Wales.—The Pomfrets.—Sir Thomas Robinson's Ball.—An Admirable Scene.—Political Squibs.—Sir Robert's Retirement from Office.—The Splendid Mansion of Houghton.—Sir Robert's Love of Gardening.—What we owe to the 'Grandes Tours.'—George Vertue.—Men of One Idea.—The Noble Picture-gallery at Houghton.—The 'Market Pieces.'— Sir Robert's Death.—The Granville Faction.—A very good Quarrel.— Twickenham.—Strawberry Hill.—The Recluse of Strawberry.—Portraits of the Digby Family.—Sacrilege.—Mrs. Darner's Models.—The Long Gallery at Strawberry.—The Chapel.—'A Dirty Little Thing.'—The Society around Strawberry Hill.—Anne Seymour Conway.—A Man who never Doubted.—Lady Sophia Fermor's Marriage.—Horace in Favour.—Anecdote of Sir William Stanhope.—A Paper House.—Walpole's Habits.—Why did he not Marry?— 'Dowagers as Plenty as Flounders.'—Catherine Hyde, Duchess of Queensberry.—Anecdote of Lady Granville.—Kitty Clive.—Death of Horatio Walpole.—George, third Earl of Orford.—A Visit to Houghton.—Family Misfortunes.—Poor Chatterton.—Walpole's Concern with Chatterton.— Walpole in Paris.—Anecdote of Madame Geoffrin.—'Who's that Mr. Walpole?'—The Miss Berrys.—Horace's two 'Straw Berries.'—Tapping a New Reign.—The Sign of the Gothic Castle.—Growing Old with Dignity.— Succession to an Earldom.—Walpole's Last Hours.—Let us not be Ungrateful.

Если бы этот изящный писатель, как отмечает составитель «Вальполианы», сочинил мемуары о собственной жизни — обычай, узаконенный авторитетными именами как древности, так и современности, — всякое другое перо выпало бы из рук в отчаянии, до того верно, что «он сочетал здравый смысл Фонтенеля с аттической солью и изяществом графа Антонио Гамильтона».

Но «Горас» отличался великой литературной скромностью и вечно недооценивал собственные труды. Жизнь его была бедна событиями: именно его характер, ум, окружавшее его общество и эпоха, в которую он блистал, придают очарование его переписке и интерес — его биографии.

К тому же ему была свойственна слабость, общая для некоторых других светских джентльменов, совмещавших занятия словесностью и приверженность высшему свету, а именно — стыдиться литературного ремесла. Вульгарность двора, его равнодушие ко всему, что не было партийной литературой, будь то полемическая или политическая, бросали тень на авторов в его время.

Ниже Гораса Уолпола, под всей его напускной приверженностью принципам вигов, не было более убежденного аристократа. По рождению он принадлежал к числу тех родовитых английских джентльменов, которые издавна презирали титул нобилей и отвергали мысль о растворении своих древних имен в современных титулах. Простолюдины Англии занимают гордое преобладающее положение. Когда некий выскочка умолял Якова I пожаловать ему дворянство, последовал знаменитый ответ: «Нет-нет, не могу! Я могу сделать тебя лордом, но сделать джентльменом может только Всемогущий Бог».

Сир Роберт Уолпол, впоследствии министр Георга II, а со временем лорд Орфорд, происходил из старинного семейства в Норфолке; он был третьим сыном и изначально предназначался для духовного звания, но смерть старших братьев сделала его в 1698 году наследником фамильного имения, приносившего, по идее, две тысячи фунтов стерлингов в год, однако отягощенного различными долгами. Желая избавиться от них, сир Роберт женился на Кэтрин Шортер, внучке сира Джона Шортера, который был незаконно и произвольно назначен лордом-мэром Лондона Якобом II.

Горас был ее младшим ребенком и родился на Арлингтон-стрит 24 сентября 1717 года по старому стилю. Шесть лет спустя ему сделали прививку от оспы — предосторожность, которую он называет замечательной, поскольку тогда эта процедура была лишь недавно заимствована леди Мэри Уэртли Монтегю из Турции.

Однако он вполне естественно умалчивает об одном важном обстоятельстве — о своем подлинном происхождении. Характер его матери был отнюдь не таков, чтобы опровергнуть утверждение, получившее всеобщее признание: а именно, что Горас был плодом связи не с сиром Робертом Уолполом, а с Карром, лордом Херви, старшим сыном графа Бристоля и старшим братом лорда Херви, чьи «Мемуары двора Георга II» столь широко известны.

Карр, лорд Херви, отличался остроумием, эксцентричностью и сарказмом; от него, как утверждают, Горас Уолпол унаследовал свое остроумие, чудаковатость, страсть к литературе и глубокое презрение ко всему роду человеческому, за исключением разве что нескольких членов заветного и закрытого кружка.

В «Заметках» о своей жизни, которые Горас Уолпол оставил для своего душеприказчика, эсквайра Роберта Берри, и его дочери, мисс Берри, он скупо упоминает о леди Уолпол: «Моя мать умерла в 1737 году». Ему тогда исполнилось двадцать лет.

Но под этим внешне кратким упоминанием о матери скрывалось не утихавшее всю жизнь горе. Подобно Кауперу, он оплакивал утрату этой преданной до гроба подруги как тяжчайшую из скорбей.

«Мать, в тот день, когда тебя не стало,

Знала ль ты, как слезы я ливал?

Дух ли твой кружил над сыном алым?

Жалк я был — лишь путь свой начинал».

Хотя Горас во многом сильно походил на сира Роберта Уолпола, он редко, если вообще когда-либо, получал от этого жизнерадостного, бессердечного, способного человека какие-либо знаки привязанности. Будучи изгоем в отцовском сердце, все силы мальчишеской любви он сосредоточил на матери; однако в зрелые годы никто не почитал сира Роберта Уолпола так, как его предполагаемый сын. Быть противником министра означало быть противником нелюбимого сына, хранившего его память. То, что думал, делал и говорил «мой отец», было законом; то, что осмеливались выражать его враги, — ересью. Горас страдал неизлечимой семейной манией: мир был создан для Уолполов, чьи взгляды не подлежали оспариванию, а вера — сомнению. И тем не менее Горас, пожалуй, был свидетелем, хотя и не постигая этого до конца, множества домашних неурядиц. Леди Уолпол, прекрасная и образованная, не преуспела в том, чтобы привязать мужа к супружескому долгу. Грубый разврат был в порядке вещей, и сир Роберт слыл одним из самых распутных; он оставлял свою очаровательную жену на опасные знаки внимания всех молодых придворных, воображавших, будто ухаживаниями за женой премьера они обеспечат себе расположение Уолпола. Сир Роберт, по словам Попа, принадлежал к тем, кто —

«В кругу друзей друзей не заводил,

К тому же жену деспотично гнобил».

Во всяком случае, если он и не был деспотом, то оставался равнодушен к обстоятельствам, бросавшим тень на него и губившим ее. Он сознавал, что не имеет права жаловаться на чью-либо неверность со стороны жены, и предоставлял ей окружать себя людьми, которых он знал как распутников, с самыми опасными претензиями на остроумие и элегантность.

Вполне возможно, что Горас, баловник матери, нередко заимствовал в салонах Арлингтон-стрит первые понятия о том легкомысленном остроумии, которое вошло в моду в те дни. Мы легко можем представить его развитым не по летам старомодным мальчуганом, крутившимся возле материнской юбки, пока Карр, лорд Херви, расточал ей свои любезности; мы видим, как он с изумлением в глазах глядит на Путни, графа Бата, с голубой лентой поверх расшитого камзола, в то время как сочувствующие друзья, наблюдая за бледным мальчиком в этой парниковой атмосфере, где и ум, и тело напоминали выгоночные растения, пророчили, что «маленький Горас» едва ли доживет до зрелых лет.

Тем не менее он пережил двух сестер, умерших в детстве, и становился все дороже и дороже своей нежной матери.

В старости Горас с наслаждением предавался воспоминаниям о своем младенчестве; в них немалую роль играло пристрастие к нему матери. Воспитанный среди придворных и министров, он в детские годы говорил исключительно о королях и принцах; и был сплетником как по склонности, так и по привычке. Его величайшим желанием в жизни было увидеть короля — Георга I, а няньки и сиделки лишь подпитывали это желание своими высокопарными описаниями величия, которое он впоследствии брался презирать. Он умолял мать отвезти его в Сент-Джеймсский дворец. Рассказывая об обстоятельствах той сцены, когда он впервые был представлен ко двору, Горас Уолпол упоминает о «безграничном добродушии своего отца, который никогда ни в чем не перечил своим детям» и «позволял ему», по его словам, «слишком многое».

Осуществление дерзкого желания мальчика было сопряжено с некоторыми трудностями. Герцогиня Кендал ревновала к влиянию сира Роберта Уолпола на короля: ее целью было привести к власти лорда Болингброка. Детская прихоть тем не менее была удовлетворена: под присмотром матери его провели в покои герцогини Кендал в Сент-Джеймском дворце.

«Столь необычная просьба для десятилетнего мальчика, — писал он впоследствии в своих "Воспоминаниях", — казалась все же слишком незначительной, чтобы в ней можно было отказать жене первого министра и ее любимому чаду». Впрочем, во избежание создания прецедента аудиенция должна была быть частной и назначалась на вечер.

Шел десятый час вечера, когда леди Уолпол за руку со своим сыном была допущена в покои Мелюзины де Шуленбург, графини Уолсингем, которая выдавала себя за племянницу герцогини Кендал, но в действительности являлась ее дочерью от Георга I. Оскверненные комнаты, в которых обитала леди Уолсингем, впоследствии занимали две фаворитки Георга II — графиня Саффолк и мадам де Вальмоден, графиня Ярмут.

Леди Уолпол и ее маленький сын ожидали у леди Уолсингем до тех пор, пока, по получении известия о том, что король спустился к ужину, мальчика не провели к тому «доброму малого», как он называет Георга I. Этому монарху было угодно позволить молодому придворному опуститься на колено и поцеловать его руку. Авснейшая особа произнесла несколько слов, и Гораса вывели обратно в смежную комнату.

Но видение этого «доброго малого» стояло перед его глазами, когда на склоне лет он записывал свои воспоминания для возлюбленной мисс Берри. Рядом с высокой, тощей, некрасивой пожилой немкой — герцогиней Кендал — стоял бледный, невысокий мужчина преклонных лет в темном парике с узлами, в простом сюртуке и жилете; и они, и его кюлоты были сшиты из сукна цвета табачного мака, а чулки — того же цвета. Лишь по голубой ленте юный подданный этого «доброго малого» мог распознать, что находится перед лицом величества. Эта короткая встреча не могла пробудить особого интереса, однако Горас посчитал своим мучительным долгом, будучи к тому же сыном премьер-министра, пролить слезы, когда вместе с другими учениками Итонского колледжа он шел в процессии на провозглашение Георга II. И внесомненно, он был одним из немногих людей в Англии, чьи глаза увлажнились по случаю этого события. Тем не менее в характере Георга I было нечто от добродушия, чего недостает его преемнику. Его любовь к пунчу и привычка слегка опьянять себя во время ужинов с глазу на глаз с сиром Робертом Уолполом были чертами как английскими, так и немецкими, и воспринимались почти как снисходительность; к тому же он обладал своего рода неторопливым остроумием, которое направлял против мелких чиновников, чьи поборы в его времена достигли позорных высот.

«Страная страна, — изрек монарх на своем самом громогласном немецком, — на следующий день после моего приезда в Сент-Джеймс я выглянул в окно и увидел парк с аллеями, лаврами и прочим; мне сказали, что все это мое. На следующий день лорд Четвинд, смотритель моего парка, присылает мне пару карпов из моего канала; после чего мне объявили, что я должен дать пять гиней портье лорда Четвинда за то, что он доставил мне мою собственную рыбу из моего собственного канала в моем собственном парке!» Несмотря на некоторые приятные качества, Георг I был впрочем всем чем угодно, только не «добрым малым». Трудно определить место двух первых Георгов; оба были отвратительны как люди и едва сносны как монархи. Заграничные деяния Георга I были омрачены предполагаемым убийством графа Кенигсмарка: английское же правление Георга II стало сплошной чередой грубейшего распутства. Их пример был пагубен.

Поскольку единственная сестра его отца стала второй женой Чарльза, лорда Тауншенда, Горас воспитывался вместе со своими кузенами; в качестве гувернера был выбран Эдвард Уэстон, сын Стивена, епископа Эксетерского; этот наставник впоследствии вступил в полемику с доктором Уорбертоном по поводу «натурализации евреев». Тот ученый, надменный спорщик именует его «газетиром по профессии, методистом по склонности». Таков был человек, направлявший пробуждающийся интеллект Гораса Уолпола. Под его опекой он оставался до поступления в Итон в 1727 году. Но образование Уолпола не ограничивалось школьным: он предназначался для юридической карьеры и по прибытии в Кембридж был обязан посещать лекции по гражданскому праву. Из Итона он перешел в Королевский колледж, где, впрочем, больше тяготел к так называемым изящным искусствам, нежели к глубокому чтению. В Кембридже он даже изучал итальянский язык; дома учился танцам и фехтованию; а также брал уроки рисования у Бернарда Ленса, учителя рисования герцога Камберлендского и его сестер. Не приходится удивляться, что он покинул Кембридж без ученой степени.

Но удача, так сказать, подстерегала его за углом, и для младшего сына министра были припасены различные синекуры: сначала он стал инспектором по импорту и экспорту в таможне, но вскоре оставил эту должность ради поста придворного пристава при Казначействе. «И как только, — пишет он, — мне исполнилось двадцать лет, я вступил во владение еще двумя мелкими патентными должностями в Казначействе, именуемыми контролером Трубы и клерком выписок. Их удерживал для меня мистер Фейн».

Таков был способ, с помощью которого министры обеспечивали тогда своих младших сыновей; эта недостойная система не изжила себя и поныне, хотя и претерпела значительные изменения.

Между тем Горас подрастал — не неуклюжим, но несколько незначительным юношей невысокого, стройного роста, со спины всегда казавшимся мальчишкой. Лицо его было заурядным, за исключением тех моментов, когда его поистине выразительные глаза вспыхивали умом или смягчались в выражении глубочайшей доброты. Но смех у него был натянутым и странным; и даже в улыбке таилось нечто жесткое, саркастическое, заставлявшее пожалеть, что он улыбнулся.

Теперь он располагал ежегодным доходом в 1700 фунтов стерлингов и вполне естественно обращал взоры на Континент, куда отправлялись все молодые аристократы по окончании учебы в колледже.

Он пользовался популярностью в Итоне; говорят, его любили и ценили и в Кембридже. Касаясь своих итонских дней, он пишет в одном из писем: «Не могу сказать, будто жалею, что никогда не был вполне школьником: набег на речников или матч по крикету — воспоминания, пожалуй, милые; но, слава богу, я помню вещи едва ли менее прелестные. Начало моей римской истории прошло в укрытиях или в беседах в священной роще Эгерии; а вовсе не в избиении и тумаках пастухов царя Амулиа».

«Я помню, — добавляет он, — как в бытность мою в Итоне, когда мистер Бленд задал мне необычное задание, я порой гордился тем, что не выполняю его, поскольку оно не входило непосредственно в мои школьные обязанности. Что! Учить больше, чем меня безусловно заставляли? Я ощущал всю тягость такого учения; ибо был тупицей, перепрыгнувшим через собственный возраст».

Популярный среди товарищей по учебе, Горас завязал в Итоне дружеские связи, определившие его дальнейшую жизнь. Ричард Уэст, сын Уэста, лорда-канцлера Ирландии, и внук по материнской линии епископа Бернета, наряду с юношей по фамилии Эштон, составили вместе с поэтом Греем и самим Горасом то, что молодой острослов назвал «Четверным союзом». Затем возник «триумвират»: Джордж Монтагу, Чарльз Монтагу и Горас; следом появились Джордж Селуин и Ханбери Уильямс; наконец, уединенный, склонный к учености юноша, служивший неким фоном для всех этих веселых, блестящих молодых острословов, — некий Уильям Коул, любитель старинных книг и причудливых гравюр. Во всех этих юношеских дружбах, некоторые из которых перенеслись из Итона в Кембридж, угадываются истоки того Гораса Уолпола, что обитал в Строберри-Хилл и на Беркли-сквер. Грею он был обязан стремлением приобщиться к учености, если удастся — к поэзии, коль скоро природа не запретила; Монтагу — лихостью и душевным подъемом; сиру Ханбери Уильямсу — склонностью к остротам как неотъемлемой части воспитания светского джентльмена; Джорджу Селуину — способностью ценить то, что тогда считалось остроумием, но что мы, люди современные, ценить недостойны. Лорд Хартфорд и Генри Конвей, кузены Уолпола, также учились с ним в школе; к ним он на протяжении всей своей долгой жизни питал самую теплую привязанность. Уильям Питт, лорд Чатем, памятный в Итоне главным образом тем, что его высекли за выход за пределы дозволенной территории, был современником, хотя и не близким другом Гораса Уолпола по Итону.

Его привязанность к Грею делала ему величайшую честь, однако с годами двое мужчин стали совершенно непохожи друг на друга. Грей не мог похвастаться аристократическим происхождением, а Горас нежно любил родовитость, изысканность, положение — все то, что вмещает в себя заветное слово «аристократия». Томас Грей, прославившийся благодаря тем крупицам, которые его разборчивый вкус позволил ему явить тогдашнему критически настроенному миру, куда больше, чем иные своими многотомными трудами, родился на Корнхилле, будучи сыном почтенного горожанина. Он был всего на год старше Уолпола, но на целую вечность опережал его в серьезности, педантичности и непреклонной решимости отстаивать свою независимость. Он совершил роковой шаг — роковой для его дружбы с Горасом, — когда поступился независимостью, позволив Горасу взять его с собой и оплатить все расходы во время долгого путешествия по континенту. В характере Грея было множество сторон, делавших его уязвимым для стрел уолноловской насмешки; а у Гораса водилась туча изъянов, вызывавших суровое осуждение Грея. Автор «Элегии», которую Джонсон назвал одой благороднейшей из всех созданных на нашем языке, был одним из самых образованных людей своего времени, «в равной степени владевшим изящными и глубокими путями науки, причем не поверхностно, а основательно; знающим во всякой отрасли истории, как естественной, так и гражданской, ибо он проштудировал всех оригинальных историков Англии, Франции и Италии; великим антиквариатчиком, сделавшим критику, метафизику, мораль и политику краеугольным камнем своих изысканий; необычайно страстным любителем путешествий и странствий всех родов; обладавшим тонким вкусом к живописи, гравюрам, архитектуре и садово-парковому искусству». Какой компаньон для молодого человека, обладающего вкусом и сочувствием! Но друзья были слишком умны, чтобы долго ладить. Грей был надменен, нетерпелив, нетерпим к чужим причудам, если верить автору «Вальполианы»: вне всякого сомнения, он подметил тщеславие, подлинный эголизм, отсутствие искреннего чувства в Горасе, которые в школе еще сдерживались — ведь мальчики куда более суровые менторы, чем их старшие товарищи. Напрасно они путешествовали как принцы, и все за счет Уолпола; напрасно посещали дворы и принимали любезности от особ августейших; напрасно уроженец Корнхилла ненадолго разделил внимание, расточаемое сыну британского премьер-министра: они поссорились — и мы едва ли не преклоняемся перед Греем за этот исход, особенно когда обнаруживаем автора «Вальполианы», выражающего убеждение, что «если бы не эта праздная уступка его вспыльчивому нраву, мистер Грей сразу по возвращении домой получил бы, как водится, пенсию или должность от сира Роберта Уолпола». Мы склонны испытывать презрение к анонимному автору этой занимательной книжицы.

И тем не менее, пробыв в товарищах четыре года, Грей вернулся в Лондон. Он воспитывался в расчете на карьеру барристера, но, обнаружив нехватку средств для завершения юридического образования, отказался от комнат в Темпле, которые занимал до путешествия, и удалился в Кембридж.

Какой же разительный контраст представляли отныне жизни этих некогда близких друзей! В тесных, причудливых комнатах Питерхауса Грей влачил унылое холостяцкое существование, утешаясь лишь Музой, которая — если прочие девы не находили привлекательности в его несколько свиноподобном, деревянном лице или в манерах, преисполненных, как говорят, неприятного сознания собственного превосходства, — никогда не оставляла его. Его коллежское существование, прерванное лишь назначением профессором новой истории, сменилось на краткий срок столь же затворнической жизнью в Лондоне. Между 1759 и 1762 годами он снимал квартиру на Саутгемптон-Роу — в ту пору приятной окраине, выходившей прямо на поля, — дабы быть ближе к Британскому музею, незадолго до того открытому для публики. Здесь его упорные занятия, надо полагать, разбавлялись более легким трудом по чтению Харлиевских рукописей; здесь же он сошелся с Мейсоном, скучным, жеманным поэтом, чья известность держится скорее на дружбе и биографстве с Греем, нежели на тех стихах о кончине леди Ковентри, в которых тем не менее имеются прекрасные строки. Грей скончался в колледже — участь, которая после завершения дней в тюрьме или монастыре кажется наиболее тоскливой. Он умер от подагры: недуга подходящего и в ту пору, в те времена трех бутылок, едва ли не неизбежного; однако нет никаких свидетельств того, что он предавался излишествам.

Пока Грей корпел над пыльными манускриптами, Горас вступал на путь процветания, начавшийся с острейшего наслаждения бытиём. В своих письмах он оставил нам яркие пассажи, свидетельствующие о радостях его отрочества и юности. Подобно ему, мы задерживаемся на поре все еще свежей, полной надежд, благородных порывов и непоколебимой веры в достоинство мира, прежде чем поспешить к описанию человека света — бесчувственного, быть может, не до конца, но привыкшего глушить в себе любое чувство до полного его увядания; мелочного, злопамятного, если не сказать ядовитого; имевшего множество знакомых и едва ли единого друга, — того самого Гораса Уолпола с Беркли-сквер и Строберри-Хилл.

«Юношеские эпизоды жизни, — говорит он, — это осколки алмаза Питта, оправленные в маленькие колечки с девизами на память; сам камень ценнее, опилки же мягче и приятнее. Александр во главе всего мира никогда не испытывал истинного наслаждения, доступного мальчикам его лет во главе школы. Мелкие интрижки, мелкие замыслы и хитрости занимают их мысли; и в то же самое время, закладывая фундамент для зрелой поры своей жизни, та миниатюрная республика, в которой они обитают, поставляет пищу для бесед в старости; и если стариков называют детьми во второй раз, то ничто не подтверждает это с большей истинностью, чем их способность проживать детство заново в воображении».

И далее: «Милый Джордж, разве итонские игровые поля не служили пищей для всякого рода полета фантазии? Ни одно платье старой девы, затертое до дыр во всех фасонах от короля Иакова до короля Георга, не претерпело стольких превращений, скольким в моем воображении подверглись эти бедные лужайки. Поначалу я довольствовался тем, что пас воображаемое стадо и выдыхал пасторальное имя под эхо каскада у моста... По мере того как я все глубже погружался в Вергилия и "Клелию", я чувствовал себя перенесенным из Аркадии в сад Италии и видел Виндзорский замок не иначе как непоколебимой скалой Капитолия».

Скромный друг Гораса Эштон был еще одним из тех итонцев, которые пробивали себе дорогу к независимости, в то время как он сам, подгоняемый фортуной и влиятельными связями, стяжал репутацию. Эштон был сыном достойного человека, возглавлявшего грамматическую школу в Ланкастере с жалованием в 32 фунта в год. Мать Эштона принесла мужу небольшое имение. Его продали ради образования «мальчиков»: оба они оказались смышлеными и достойными. Один стал феллоу Тринити-колледжа; другой, друг Гораса, выдвинулся в качестве наставника молодого графа Плимута; затем получил степень доктора богословия, сделался модным лондонским проповедником, был избран проповедником в Линкольнс-Инн, обрушился на методистов и скончался на пятьдесят третьем году жизни в ссоре с Горасом — тот самый Эштон, которого он некогда так горячо любил.

С другой стороны, Горас, повидав во время странствий все самое эксклюзивное, притягательное и возвышенное как в искусстве, так и в природе, вернулся домой, не прихватив, по его собственному признанию, «ни единого словечка на французском или итальянском для повседневного обихода». Он и впрямь заявлял, что предпочитает Англию всем прочим странам. Загородная поездка по Англии приводила его в восторг: густонаселенность и непринужденность простого народа очаровывали его. «Кентербери был раем по сравнению с Моденой, Реджо или Пармой». Еще до возвращения он заметил, что нигде, кроме Англии, нет деления на «средний класс»; теперь же он обнаружил, что нигде, кроме Англии, нет жилищ среднего класса. «До чего же они уютны!» — восклицает этот отпрыск привилегированных кругов. Затем он пускается в рассказ об анекдоте с участием Попа и Фредерика, принца Уэльского. «Мистер Поп, — обратился принц, — вы не любите принцев». — «Сир, прошу прощения». — «Ну хорошо, вы не любите королей». — «Сир, признаюсь, мне по душе лев до того, как у него отрастут когти». Натура Гораса начала проступать наружу: он чувствовал себя по-настоящему как дома лишь в атмосфере двора. И тем не менее даже в двадцать четыре года он рядился в мальчишеские одежды.

«Ты не найдешь меня сильно изменившимся, полагаю, — пишет он Гарри Конвею; — по крайней мере, внешне. Я ничуть не усох и не раздался, а остался все тем же длинным, тощим созданием, что и прежде. Из французского я беседую только со своим лакеем, а из итальянского — сам с собой. Какие внутренние перемены во мне произошли, ты определишь лучше; ибо, как известно, сам себя никогда не знаешь. Ручаюсь, та твоя часть, что принадлежит тебе, не претерпела ни малейших изменений — об этом я позаботился. Что до предметов искусства, у меня есть кое-что для твоего развлечения — это моя единственная отрада. Я еще недостаточно молод и уже недостаточно стар, чтобы влюбляться».

Тем не менее вскоре выясняется, что возвращаются Помфреты. Горас знал их в Италии. Граф с графиней и их дочки являлись тогда сливками моды и даже заправляли всем эксклюзивным при дворе. Замечания, то и дело проскальзывающие во всех записках Гораса, проникнуты смесью иронии и серьезности. «Я еще недостаточно молод и уже недостаточно стар, чтобы влюбляться», — говорит он; однако предание о его влюбленности в одну из прелестных Фермор живет в семье до сих пор — и предание это указывало на леди Джулиану, младшую, впоследствии вышедшую замуж за мистера Пенна. Граф Помфрет занимал должность шталмейстера у королевы Каролины, а леди Помфрет — кавалерственной дамы. «Мой граф», как величала его графиня, по-видимому, покорно подчинялся ее сильной воле и вздорным способностям, унаследованным ею, пожалуй, от деда — судьи Джеффриса, ибо она приходилась дочерью и наследницей тому опрометчивому молодому лорду Джеффрису, который в приступе бахвальства остановил похороны Драйдена по пути в Вестминстер, пообещав пышную процессию вместо бедного, скромного кортежа — обещание, которого он так и не исполнил. Леди София Фермор, старшая дочь, ставшая впоследствии женой лорда Картета, красотой напоминала знаменитую госпожу Арабеллу Фермор, героиню «Похищения локона». Горас Уолпол до безумия восхищался леди Софией, которую окрестил Юноной. Едва ли из-под его пера выходило письмо — как выражался некогда современный романист, — в котором не упоминались бы Помфреты. Вот что он писал сиру Хорасу Манну, бывшему тогда дипломатом во Флоренции:

«Вчера видел леди Помфрет. Леди София хворает простудой; голову ей будут убирать на французский манер, а наряд наденут английский, о чем я сожалею, ибо в платье ее фигура бесподобна. Она огорчена не меньше моего».

И далее, на балу у сира Томаса Робинсона, где двадцать четыре пары танцевали контрдансы двумя шеренгами по двенадцать пар в каждой, «была леди София, прекраснее прежнего, но несколько не в духе из-за нехватки менуэтов; впрочем, по обыкновению, танцевала больше всех и, также по обыкновению, приглашала тех мужчин, которые ей нравились или казались лучшими танцорами»... «Мы танцевали; ибо я отплясывал контрдансы до четырех часов, затем пил чай с кофе и вернулся домой». Бедный Горас! Леди София предназначалась не для младшего сына, сколь бы веселым, талантливым или богатым он ни был.

Его задетое самолюбие и досада на ее матушку, лелеявшую куда более высокие виды на свою прекрасную дочь, начинают проявляться с этого времени и не угасали уже до конца.

Леди Тауншенд была той острословичкой, что потчевала Гораса рассказами о женщине, которую он ненавидел, — Генриетте-Луизе, графине Помфрет.

«Леди Тауншенд поведала мне восхитительную историю: она о нашей подруге леди Помфрет. Кто-то из окружения принца Уэльского обмолвился, что они направляются ко двору; на что им возразили, будто следует говорить — в Карлтон-Хаус; что единственный двор — там, где пребывает король. Леди П. с присущим ей жалким видом значительного ученого занудства и нелепости изрекла: "О господи! Разве в Англии нет другого двора, кроме королевского? Разумеется, есть иные! Существует Суд апелляционной инстанции, Суд казначейства, Суд королевской скамьи и т. д." Ну как ее не любить? Лорд Линкольн влюблен в ее дочь — леди Софию Фермор. Он вернулся и повстречал меня с ней намедни; он побледнел, заговорил с ней несколько раз за вечер, но недолго, а уходя, вздохнул со мной. Он приехал совсем один; и в него влюбился не только его дядя герцог (герцог Ньюкасл), но даже само Величество. Он заговорил с королем на его утреннем приеме без приглашения. Всегда считалось, что это государственная измена; но не знаю, как это пришлось по сердцу угрюмому джентльмену. К тому же до него донесли, что лорд Линкольн намеревался отправиться в поход, начнись война; короче говоря, он заявляет, что лорд Линкольн — самый красивый мужчина в Англии».

Так что Горас оказался не единственной жертвой материнских амбиций; есть что-то трогательное в том интересе, с которым он время от времени следит за безнадежной любовью бедняги лорда Линкольна. В другой раз, на втором балу у сира Томаса Робинсона, лорд Линкольн из соображений благоразумия танцует с леди Каролиной Фицрой, а мистер Конвей ведет леди Софию Фермор. «Обе пары оказались превосходно несоответствующими друг другу, в чем каждый вскоре убедился по знакам внимания, расточаемым каждым кавалером той даме, с которой он не танцевал, и соперничеству обеих дам; это было восхитительное зрелище».

Впрочем, не одними контрдансами житствовал молодой человек, «слишком старый и слишком молодой, чтобы влюбляться»: ему предстояло пробивать себе дорогу в качестве острослова. Он преуспел в этом привычным для той безрелигиозной поры способом — через политический памфлет. 14 июля 1742 года он делает в своих заметках запись: «Я написал "Уроки дня"; "Уроки дня" — это первая и вторая главы "Книги преференций"». Горас гордился этой брошюрой, ибо, по его словам, она разошлась тайком и стала «первопричиной множества подобных вещей». За ней последовала череда различных острот. «Проповедь о живописи», произнесенная перед сиром Робертом Уолполом в галерее Хоутона его капелланом; «Патапан, или Маленькая белая собачка», подражание Лафонтену. Тридцать восьмой номер «Олд Энгленд джорнал», задумка которого заключалась в высмеивании лорда Бата; а затем в каком-то журнале напечатали его «Проект налога на визитные карточки и записки». Следом вышли «Красотки», которые также ходили по рукам и попали в печать. Так что без вульгарности публичных изданий слава денди-писателя быстро разнеслась повсюду. Его религиозные убеждения могли быть как прочными, так и нет; во всяком случае, тон его ума принял в ту пору совершенно иной характер по сравнению с той благоговейной нотой, в которой он в бытность студентом колледжа воспел тех, кто преклонял головы под сводчатым потолком Королевского колледжа, в своем панегирике образу Генриха VI.

«Взойди в чертог, в хор голосов влейся,

Пусть гармонией полнится хмельная душа.

Внемли органу — как звуки сладко льются,

Грозно-могучи, медленны чуть-чуть;

И к горним высям над тобою веют

В крылатом вихре чистые мечты.

Вот замирая, меркнет плач со вздохом,

Что некогда пел скорбно сын Иессея,

И каждый звук пронзает совесть эхом,

Исторгнув слезы кроткого Покаянья».

Посреди всех его увеселений, успехов и, возможно, надежд над судьбой его отца сгустились тучи. Горас видел, что в 1741 году оппозиция жаждала погубить отца «через разрушение его здоровья». Они стремились продолжать дебаты по субботам — единственному дню отдыха сира Роберта, когда тот спешил в Ричмонд-Новый парк, чтобы потешиться со сворой любимых гончих. Несмотря на равнодушие премьера к своему младшему сыну, Горас болезненно переживал то, что он почитал за гонения на одного из самых коррумпированных государственных деятелей современности.

«Поверь мне, если мы падем, все величие, все завидно-пафосное величие нашего дома не вызовет у меня ни единого вздоха: оно не доставляло мне радости, пока мы им владели, и не доставит боли, когда мы с ним расстанемся. Моя свобода, мой покой и право выбора собственных друзей и компании с лихвой перевесят толпы на Даунинг-стрит. Мне все это до такой степени опостылело, что, победим мы или нет, я намерен покинуть Англию весной».

Этой борьбе не суждено было продлиться долго. Сир Роберт был вынужден уступить натиску и удалиться на покой в звании пэра. В 1742 году он получил титул графа Орфорда и подал в отставку. Удивительно, как он при его смертельной внутренней болезни сумел так долго противостоять недругам. Стихи, приписываемые лорду Херви, завершались, подобно всем тогдашним памфлетам, шпилькой в адрес этого «проходимца Уолпола».

«Хоть заставил ты плута-Уолпола уйти,

Из огня да в полымя угодил пути:

Но коль предан я линии протестантской,

Страшно мне представить итог дрям цыганским».

Горас, несмотря на наигранное равнодушие, болезненно воспринял падение отца. Он действительно отправился ко двору, вопреки простуде, подхваченной в нетопленном доме, ибо премьер-министр теперь сменил Даунинг-стрит на Арлингтон-стрит. Двор, как он обнаружил, кишел старухами — женами патриотов, не бывавших там «двадцать лет» и явившихся в нарядах, модных еще во времена королевы Анны. «Затем, — пишет он, — их ликованье и неуклюжее веселье не поддаются описанию! Они хихикают и, где бы ты их ни встретил, вечно смотрят на часы на час раньше положенного. Я повстречал нескольких в день рождения (ибо прибыл слишком поздно, чтобы справить платья), и они были разодеты во все цвета радуги. Похоже, лет двадцать назад они сказали себе: "Ну уж если я еще хоть раз выберусь ко двору, на мне будет розовое с серебром или голубое с серебром", — и своего слова они держатся».

Другой характерный эпизод выдает его с трудом сдерживаемую досаду:

«Я ужасно смеялся над собой на днях из-за своей рассеянности. Я писал в день рождения короля и, будучи потревожен уличной толпой, позвонил привратнику и с величественным видом, словно я все еще находился на Даунинг-стрит, воскликнул: "Пожалуйста, разгоните этих костежогов и музыкантов".

Бедняга с самым огорченным на свете видом ответил: "Сэр, они стоят не у нашего крыльца, а через дорогу, у дома милорда Картета". — "А! — сказал я, — тогда оставьте их в покое; быть может, ему нравится этот шум!" Жал мне беднягу привратника, который видит, как все его старые клиенты тоже перебираются через дорогу».

Отставка сира Роберта оказала значительное влияние на вкусы и дальнейшую жизнь его сына Гораса. Последние годы министр посвятил сносу старого родового гнезда в Хоутоне и строительству громадного особняка, который с тех пор в свою очередь подвергся частичному разрушению. Когда стало известно, что Харли, граф Орфорд, возводит себе грандиозный дом, сир Роберт заметил, что министр, поступающий так, совершает величайшую неосторожность. Когда в Хоутоне началось строительство, сир Хинд Эстон напомнил сиру Роберту об этих словах. «Тебе следовало напомнить мне об этом раньше, — последовал ответ, — ибо до начала стройки это могло бы мне пригодиться».

Этот знаменитый памятник уолполовскому величию, эта роскошная причуда, возведенная, как принято считать, на каззенные деньги, была обитаема сиром Робертом всего по десять дней летом и по двадцать дней зимой; да осенью, в сезон охоты, в течение двух месяцев. Она стала настоящим бельмом на глазу для тихих джентльменов, взиравших на этот дворец с чувством собственной ущербности. Люди не хуже Уолполов жили в своих домах средней руки с щипцовыми крышами; и кто такой этот сир Роберт, чтобы ставить себя столь неизмеримо выше?

Для грубоватого понимания премьера Хоутон с его гигантскими пропорциями имел вполне определенное назначение. Он собирал там своих сторонников; там он на короткое время потчевал избирателей и соратников великолепным, хлебосольным гостеприимством, душой которого был он сам — с его веселым нравом, юмористическими, не вполне пристойными шутками и безграничным добродушием. Непринужденная беседа и крепкое питье составляли черты каждого ежедневного пира. Поп так описывает его:

«Видел его я, но в лучший час,

Когда дружбы сладость ценил он враз

Больше власти; без челяди алчной глядел,

Улыбался без хитрости, взяткой не пел».

Посреди грубых вкусов существовало одно мягкое увлечение: любовь к садоводству — как в малых его формах, так и в высоком искусстве ландшафтного дизайна. «Это место, — писал сир Роберт в 1743 году генералу Черчиллю из Хоутона, — не приносит ни новостей, ни тем для развлечений или забав, ибо светские щеголи и любители столичных утех не разумеют ни языка и вкуса, ни прелести неодушевленного мира. Мои льстецы здесь все безмолвны: дубы, буки, каштаны словно соревнуются в том, кто лучше угодит лорду поместья. Они не могут обмануть; они не станут лгать. Я искренне восхищаюсь ими, и у меня вокруг столько прелестей, что они заполняют все часы праздности, и ничто не омрачает меня в мои шесть7 лет. Внутри же дома мы чуть ближе подходим к реальной жизни и любуемся на почти говорящих полотнах всеми манерами и грациями, коими способны хвастаться самые гордые дамы».

Горас горячо разделял эти увлечения. Через его посредничество Хорас Манн, все еще находившийся на дипломатической службе во Флоренции, отбирал и приобретал произведения искусства, которые отправлялись либо на Арлингтон-стрит, либо пополняли знаменитую Хоутонскую коллекцию, к которой Горас столь часто обращается в своем восхитительном труде «Заметки о живописи».

Сады являлись наиболее затратной частью убранства Хоутона.

«Сир Роберт тешил себя, — писал Путни, граф Бат, — возведением дворцов и расширением парков, разведением садов в местах, куда самую землю приходилось доставлять в экипажах, сооружением каскадов и фонтанов, вода для которых добывалась лишь посредством акведуков и машин, подражая расточительности восточных монархов за счет свободного народа, который он одновременно обнищал и предал».

Бывший министр шел на огромные траты ради разведения растений, купил «Hortus Siccus» Ювдейла и принял от Брэдли, профессора ботаники из Кембриджа, посвящение в труде, где утверждалось, будто «сир Роберт приобрел одну из лучших коллекций растений в королевстве».

Еще большей честью для сира Роберта стало сохранение Сент-Джеймского парка для народа. Любитель прогулок на свежем воздухе, премьер с ужасом услышал предложение королевы Каролины превратить этот старинный парк в дворцовый сад. «Она спросила моего отца, — рассказывает Горас Уолпол, — во сколько примерно обойдется это переустройство?» — «Всего три кроны», — последовал вежливый, остроумный и откровенный ответ. Королева проявила достаточно мудрости, чтобы уловить намек. Возможно, она намеревалась превратить парк в сады, которые были бы открыты для публики, как в Берлине, Мангейме или даже Тюильри. И все же он не принадлежал бы нам.

Возможно, своей любовью к архитектуре и страстью к садоводству Горас Уолпол отчасти был обязан ранней дружбе с Греем, который находился во власти этих увлечений. Однако понимание Уолполом картин, медалей и статуй стало плодом долгого проживания за границей. Мы склонны порицать континентальные народы; тем не менее, если бы не случайные контакты с зарубежными странами, искусство у нас совершенно бы увязло. Своими великолепными частными коллекциями мы обязаны главным образом «большим турне», которые наша молодая знать совершала в качестве обязательного дела в самый впечатлительный период своей жизни. Карл I и Бакингем во время поездок по Испании возобновили усилия, предпринятые ранее лордом Арунделами и лордом Пембруком для украшения своих загородных резиденций. Затем грянул мятеж, который, подобно мощной бурной реке, прорыл глубокий разлом, поглотивший многое. Искусство зачахло в царствование Карла II, за исключением того, что было связано с портретной живописью. Эвелин стоял почти одиноко в своем тогда уединенном и прекрасном усадебном уединении в Воттоне, продолжая неустанно бороться за то, чтобы удержать муз, прежде чем они навсегда покинут английские берега. Затем последовал мертвящий мороз ледяного влияния Вильгельма. Правление Анны было отмечено скорее словесностью, чем искусством: архитектура же, в особенности, подверглась вульгаризации при Ванбру. Георг I не имел ни малейшего представления ни о чем абстрактном: вкус, эрудиция, наука, искусство были подобны мертвому языку для его здравого смысла, его пошлого распутства и его личных пристрастий. Ни Георг II, ни его королева не обладали ни йотой вкуса — ни в языке, ни в поведении, ни в литературе, ни в искусстве. Быть вульгарным считалось признаком haut-ton; быть утонченным, иметь занятия, которые отвлекали от низких партийных сплетен или гетеродоксальных рассуждений о партиях, почиталось странностью: все оригинальное подавлялось, все имажинативное высмеивалось; энтузиазм, возвышаемый религией, считался нефилософским; поэзия, источаемая творениями гения, не находила понимания.

Именно в Хоутоне, под крышей этого гигантского дворца, Горас Уолпол предался страсти к живописи, которую приобрел в Италии. Главным же его помощником в том, что касалось древностей живописи, стал Джордж Вертю, выдающийся гравер. Вертю был человеком скромных заслуг и получил образование исключительно гравера; но, сознавая свой талант, он занялся изучением рисунка, который впоследствии применил в гравюре. Его покровительствовали и тщеславный Годфри Неллер, и интеллектуальный лорд Сомерс: тем не менее его работы отличаются скорее верностью оригиналу, чем элегантностью, и в каждой линии выдают скорее антиквара, чем гения. Вертю слыл первоклассным авторитетом в истории живописи; его принимали и радушно встречали в каждом великом загородном доме Англии; он жил в атмосфере vertù; каждая строчка, написанная коллекционером-дилетантом, каждое оброненное им слово аккуратно фиксировались им; он навещал каждое собрание редкостей; он копировал все бумаги, какие только мог обнаружить в отношении искусства; реестры завещаний и приходские книги регистраций рождений и смертей были его отрадой, распродажи — излюбленным досугом. Он был «Старожилом» живописи в нашей стране. Неудивительно, что его компиляции едва уместились в сорока томах, которые он оставил в рукописях. Человеческая природа удивительно многообразна: вот человек, который посвятил всю свою жизнь собиранию чужих творений и умер, не подарив миру ни единого собственного. Но Горас Уолпол отдал ему должное. После смерти Вертю он выкупил его рукописи у его вдовы. В одном из его карманных блокнотов содержалась вся история этого человека с одной идеей: Вертю начал свое собрание в 1713 году и работал над ним до самой своей смерти в 1757 году — целых сорок четыре года.

Он умер в уверенности, что однажды опубликует уникальный труд о живописи и художниках: такова была цель его существования, и его кабинет, должно быть, являл собой зрелище еще более любопытное, чем тот набитый до отказа маленький дом в Ислингтоне, где проводил свои дни Уильям Апкотт — «Старожил» своего толка, спасший от растопки рукописи Эвелина

«Жизнь и письма», которые он обнаружил валяющимися в старой галерее в Воттоне близ Доркинга. Подобно Апкоту, подобно Палисси, Вертю жил и умер под влиянием единой обособленной цели, стремления и надежды.

В этих людях воплотилась лелеемая и милая умам одаренных людей мономания. Упкотт собрал в свою коллекцию все мыслимые автографы от каждой известной руки; Палисси преуспел в создании глазурованной керамики; однако Вертю оставил свою руду в чужих руках для огранки в готовую форму, и человеком, вылепившим его сырые материалы, стал Горас Уолпол; сорок томов Вертю превратились в читаемое произведение, столь же курьезное и точное в фактах, сколь фривольное и предвзятое по стилю и суждениям.

«Анекдоты о живописи» Уолпола составляют фундамент всех наших весьма скудных познаний о том, что Англия делала некогда для поощрения искусства.

Можно вообразить скромного, изобретательного Джорджа Вертю, сначала расставляющего творения, а затем составляющего каталог Хоутонской галереи; Гораса, еще совсем юного на вид, с несколько пухлым лицом, который восхищенно следует за ними; сэра Роберта в треуголке, обшитой серебряным галуном, в завитом коротком парике, просторном сюртуке, также обшитом серебряным галуном, и с полуироничным выражением на простом лице, который время от времени наблюдает за ними, пока они чинно шествуют через вестибюль — большое квадратное пространство, украшенное барельефами и бюстами и содержащее бронзовую копию «Лаокоона», за которую сэр Роберт (или, вернее, мы, англичане) заплатил тысячу фунтов; или же можно заметить, как они стремительно семенят по комнатам первого этажа, где едва ли могло что-то задержать шаги средневеково настроенного Вертю. Кто, кроме царедворца, удостоил бы хотьг взглядом портрет Георга I, пусть даже кисти Неллера? Кто из придворных в этом доме остановился бы перед сходством, также принадлежащим кисти Неллера, недолговечной, несчастной Екатерины Шортер, первой жены премьер-министра — пусть даже он все еще держал его в своей спальне как немое упречное напоминание о своем пренебрежении и дурном поведении. Так что поспешим же в желтую столовую, где вскоре сможем полюбоваться творениями Тициана, Гвидо, Вандерверфа и, наконец, одиннадцатью портретами семьи Уортон кисти Вандика, которые сэр Роберт приобрел на распродаже расточительного герцога Уортона.

Затем бросим взгляд на парадный зал, славящийся четырьмя большими «Рынками», как их называли, работы Рубенса и Снейдерса; заглянем в так называемые комнаты Карло Маратти и Вандика; шагнем также в зеленую бархатную спальню, комнату, обитую шпалерами, и расписную спальню; затем следует еще одна столовая: словом, мы теряемся в изумлении перед этой благородной коллекцией, обошедшейся в 40 000 фунтов.

Многие картины были отобраны и приобретены по договоренности Вертю, который во Фландрии купил упомянутые «Рынки» за 428 фунтов, но упустил «Рыбный рынок» и «Мясной рынок» того же художника. Помимо картин, величественность и красоту комнат подчеркивали богатая мебель, резьба, позолота и все те вспомогательные искусства, которые наши деды так любили добавлять к высокому мастерству дизайна или колорита. Помимо своих покупок, сэр Роберт получал в дар картины от друзей и просителей-придворных; в итоге галерея в Хоутоне насчитывала 222 картины. К нашему нынешнему сожалению и нашему тогдашнему позору, эту великолепную коллекцию позволили вывезти из страны: Екатерина, императрица России, купила ее за 40 000 фунтов, и ныне она украшает Эрмитаж в Санкт-Петербурге.

После ухода сэра Роберта от власти те достоинства, которыми он несомненно обладал, казалось, проявились вновь, как только спало давление партийных страстей. Его здоровье стремительно ухудшалось, когда назвало восстание 1745 года. Он предостерег страну от грозящей опасности в своей последней речи, одной из лучших за всю историю Палаты лордов: после этого усилия его голос больше не звучал. Отважный, несчастный Чарльз Эдуард находился тогда в Париже, и тот горизонт былого опыта

— «что обретает»

— «Оттенок пророческого дара», —

дал понять бывшему премьер-министру Великобритании, что вторжение близко. Именно в этот момент Фридрих, Принц Уэльский, взял сэра Роберта, ставшего к тому времени лордом Орфордом, за руку и поблагодарил его за рвение в деле королевской семьи. Уолпол вернулся в Норфолк, но вскоре был снова вызван в Лондон, чтобы оказать министерству помощь своими советами. Однако смерть оборвала его благополучную, но полную трудов жизнь. Он мучился страшными болями от камней в почках; большие дозы опиума поддерживали в нем состояние оцепенения и лишь они приносили облегчение; но силы иссякли, и его предупредили о необходимости готовиться к кончине. Он перенес это известие с великим мужеством и простился с детьми в полном смирении со своей участью. Он скончался 28 марта 1745 года.