«За завоевание Запада. Том 1. От Аллеганских гор до Миссисипи, 1769–1776»

Именно поэтому в книге пограничных войн так много мрачных и кровавых страниц — в этом суровом фолианте в железном переплете, где мы читаем о том, как наши предки завоевали те обширные земли, которые мы унаследовали. В ней содержится немало историй о яростном героизме и авантюрной амбициозности, о дерзком и решительном мужестве мужчин и терпеливой выносливости женщин; она показывает нам суровую расу свободных людей, которые упорно трудились, много претерпели и храбро противостояли невзгодам, которые ценили силу, мужество и верность слову, чьи жены были целомудренны, а сами они — щедры и преданны друзьям. Но она также показывает нам, как они отвергали всякие ограничения и тяготились ими, как они не прощали никаких обид себе, но при этом слишком часто причиняли зло другим; их подвиги ужасающей доблести перемежаются деяниями грязнейшей и бессмысленной агрессии, мрачнейшего вероломства и отвратительной жестокости; и хотя мы встречаем здесь множество грубых, сильных, суровых добродетелей, мы видим мало таких качеств, как милосердие к павшим, слабым и беспомощным или жалость к доблестному и побежденному врагу.

Среди индейцев северо-запада, в целом столь похожих друг на друга, что нам едва ли стоит обращать внимание на племенные различия, существовала одна группа, заслуживающая особого и отдельного упоминания. Среди бурлящих и разрозненных элементов, повергнутых в дикую путаницу ударом от столкновения дикарей с грубым авангардом цивилизации, окруженных и угрожаемых разрисованными воинами лесов не меньше, чем беззаконными белыми стрелками, жившими на расчистках с пнями, обитала группа мирных людей, которым суждено было претерпеть страшную участь в самой плачевной и жалкой из всех трагедий, разыгравшихся в сердце этой великой глуши. Это были моравские индейцы.[27] Они были преимущественно делаварами и были обращены неутомимыми немецкими миссионерами, которые проповедовали спокойное, квакерское учение графа Цинцендорфа. Рвение и успех миссионеров подтверждались удивительной переменой, которую они произвели в этих новообращенных: ибо они превратили их за одно поколение из беспокойного, праздного, кровожадного народа охотников и рыболовов в благопристойный, бережливый, трудолюбивый народ, всем сердцем верующий в христианскую религию в той форме, в какой их учителя ее проповедовали и практиковали. Поначалу миссионеры в окружении своих индейских новообращенных жили в Пенсильвании; но, преследуемые и притесняемые своими белыми соседями, покорные и терпеливые моравцы оставили свои дома и дорогие им пожитки и в 1771 году переселились в дикие земли к северо-западу от Огайо. Горьким и неопровержимым комментарием к действию учения ненасилия при его претворении в практику служит то обстоятельство, что подобные бесчинства и резни, совершенные над этими беспомощными индейцами, были более многочисленными и вопиющими в колонии, которой управляли квакеры, чем где бы то ни было; их хваленая политика мира, запрещавшая им проявить себя истинными мужчинами и пресечь зло, причинила величайший из возможных вредов как белым, так и краснокожим. Открытая политика силы и обмана, проводимая самым циничным образом, едва ли могла породить более ужасную несправедливость; их система служила прямым стимулом к преступлениям и беззаконию между расами, поскольку они не наказывали за агрессию ни ту, ни другую сторону, и в результате любой удар неизменно больнее всего обрушивался на тех, кто меньше всего заслуживал страдания. Ни одна другая колония не предпринимала столь тщетных, презренных попыток разрешить индейскую проблему; ни одна другая колония не выказывала столь апатичной, эгоистичной беспомощности, позволяя безнаказанно травить собственных пограничных граждан; ни одна другая не обнаружила такой неспособности обуздать враждебных индейцев и при этом напрочь не смогла защитить тех, кто был мирен и дружелюбен.

Когда моравцы переселились за Огайо, они обосновались на берегах Маскингома, расчистили участки в лесу и построили себе небольшие городки, которые окрестили столь причудливыми названиями, как Салем и Гнаденхюттен, — названиями, бывшими патетичными символами мира, который эти безвредные и печально покорные странники так тщетно искали. Здесь, в лесу, они трудились и работали в поте лица, окружив свои чистые, аккуратные деревни садами и хлебными полями, разводили лошадей и скот и старались никому не делать зла; члены каждой общины ежедневно собирались вместе, чтобы поклоняться своему Творцу и воздавать ему хвалу. Но миссионеры, сделавшие для них столь многое, совершили и одно деяние, которое перевесило все остальное: ибо они научили их не защищаться и тем самым обрекли бедняков, доверившихся их учению, на верную гибель. Нет большего зла, чем отдать доброго человека на милость злодея, призывая его при этом не защищать себя или своих близких; никаким иным способом нельзя обеспечить столь верный и быстрый успех зла; однако это зло было особенно велико, когда в такое время и в таком месте беззащитных индейцев зажали между наковальней их свирепых краснокожих собратьев и молотом беззаконных и жестоких белых пограничников. Страшную жатву, которую пожали бедные новообращенные, в действительности посеяли для них их собственные друзья и мнимые благодетели.

И потому моравцы, стремящиеся честно вести дела как с индейцами, так и с белыми, но взамен подозреваемые и презираемые обоими, терпеливо трудились из года в год в своих уединенных домах, кротко ожидая удара страшной судьбы, нависшей над ними.

1. См. доклады Стивена Д. Питов о северо-западных племенах, зачитанные в Археологическом обществе штата Огайо, 1878 г.

2. Бартон, xxv.

3. Генерал У. Г. Харрисон, «Аборигены долины Огайо». Старый «Типпеканоэ» был лучшим из возможных авторитетов в вопросах их храбрости.

4. «Замечательные происшествия из жизни и странствий полковника Джеймса Смита» и др., написанные им самим, Лексингтон, шт. Кентукки, 1799 г. Смит — наш лучший современный авторитет по индейской войне; он жил среди них несколько лет и сражался с ними во многих кампаниях. Помимо нескольких изданий вышеупомяннутого труда, он также опубликовал в 1812 году в Париже, шт. Кентукки, «Трактат» об индейской войне, содержащий во многом те же материалы.

5. См. «Орегонскую тропу» Паркмана. В 1884 году я сам встретил двух делаваров, охотившихся в одиночку чуть севернее Блэк-Хиллс. Они возвращались из поездки в Скалистые горы. Я не мог не восхититься их крепкими, мужественными телами и преисполненной презрительной решимости манерой, с которой они охотились и путешествовали на протяжении столь многих сотен миль вопреки белым пограничникам и диким местным племенам. Думаю, от последних исходила большая опасность, чем от первых, но они казались совершенно уверенными в своей способности постоять за себя против тех и других.

6. См. Бартон, рукописи Мэдисона, Скулкрафт, Томас Хатчинс (сопровождавший Буке), Смит, Пайк, различные отчеты Комиссии по делам индейцев США и т. д.

7. Я основываю эту цифру на тщательном исследовании упомянутых выше племен, отбросив те из северных банд чиппева, например, которые в то время вряд ли были втянуты в войну с нами.

8. Выражения, обычно используемые ими при отправке своих военных и мирных речей друг другу или белым. Сотни копий этих «речей» хранятся в Вашингтоне.

9. То же.

10. Смит, «Замечательные происшествия» и др., стр. 154. Смит дает весьма беспристрастный отчет об индейской дисциплине и их боеспособности и является одним из немногих воевавших против них людей, кто не сильно переоценивал их численность и потери. Он сам был успешным борцом с индейцами. К британским регулярным войскам он испытывал истинно пограничное презрение, хотя обладал большим здравым смыслом, чем большинство лесных жителей, признавая их эффективность в открытом бою. Он так долго жил среди индейцев и столь высоко оценивал их личную доблесть, что к его мнению следует относиться с осторожностью, когда речь заходит о вопросах дисциплины и командования.

11. Оценки численности индейцев в любой битве, даваемые британцами или американцами, военными или гражданскими лицами, как правило, до смешного преувеличены; даже сейчас среди историков распространено мнение, будто в сражениях белые обычно уступали численностью, в то время как на самом деле они, как правило, значительно превосходили своих врагов.

12. Харрисон (указ. соч.) называет их «лучшими легковоинскими частями в мире»; а у него был богатый опыт службы с американской пехотой и против британской.

13. Любой любитель охоты может проверить истинность этого утверждения на собственном опыте, попытавшись выяснить, сколько времени у него уйдет на то, чтобы научиться добывать толсторога в горах, и сколько времени потребуется, чтобы научиться добывать белохвостого оленя в густом лесу честной скрадывающей охотой при равном изобилии дичи. Я знал немало новичков, научившихся не уступать лучшим старым охотникам, краснокожим или белым, в добывании горной дичи; я никогда не встречал никого, кто мог бы сравниться с индейцем в густом лесу, если только человек не был воспитан среди них — да и тогда редко. И хотя лесное дело освоить труднее, оно не подразумевает наличия столь ценных качеств, как альпинизм; и когда скалолаз и лесной житель встречаются на нейтральной полосе, первый, как правило, оказывается сильнее.

14. По сей день дикие — не полуприрученные — индейцы остаются непревзойденными следопытами. Даже среди старых охотников ни один белый из ста не может сравниться с ними. На своем опыку я встречал очень немногих белых, проведших всю жизнь в диких местах и дотягивавших до среднего уровня индейца; но я никогда не встречал белого, который сравнялся бы с лучшими из индейцев. Однако благодаря лучшей стрельбе и более крепким нервам белые часто оказываются лучшими охотниками.

15. Удивительно, как по сей день дикие индейцы сохраняют те же черты. Я видел много состязаний между пограничниками и сиу, чейеннами, гровантрами и манданами и сам принимал в них участие, и индейцы проигрывали почти в каждом. С другой стороны, индейцы лучше переносят усталость, голод и лишения, но кажутся более восприимчивыми к холоду.

16. См. «Заговор Понтиака» Паркмана; а также «Монкальм и Вольф».

17. Буке, подобно столь многим своим предшественникам и преемникам, сильно преувеличил численность и потери индейцев в этом бою. Смит, черпавший информацию как от индейцев, так и от американских рейнджеров, утверждает, что при Буси-Ране было убито всего восемнадцать индейцев.

18. Большинство равнинных индейцев чувствуют себя точно так же и в настоящее время. Однажды я охотился с метисом-сиу, который довольно ярко проиллюстрировал точку зрения индейцев на этот счет, сказав: «Если бы дюжина вас, белых охотников, обнаружила в кустах шесть или восемь медведя и знала, что вы можете пойти и перебить их всех, но в схватке непременно потеряете трех-четырех своих людей, вы бы не пошли, верно? Вы бы подождали, пока представится лучший шанс и вы сможете убить их без такого риска. Что ж, индейцы чувствуют то же самое по отношению к нападению на белых, что чувствовали бы вы по отношению к нападению на тех медведей».

19. Все авторитеты от Смита до Харрисона единодушны в этом вопросе.

20. Всякий, кому доводилось бывать в стане диких индейцев и иметь несчастье наблюдать восторг, с которым дети пытают мелких животных, согласится, что любовь индейца к жестокости ради самой жестокости невозможно преувеличить. Молодежь тренируют так, чтобы в зрелые годы они находили наивысшее наслаждение в причинении боли в самых ужасающих ее формах. Среди самых жестоких белых пограничников человека немедленно линчевали бы за применение к любому существу тех адских истязаний, которые в индейском стане либо вообще не привлекают внимания, либо вызывают лишь смех.

21. См. Приложение А.

22. Точно так же кроу, к которым мы всегда относились хорошо, за последние три десятилетия перебили и ограбили множество мирных, незащищенных путешественников, в чем я убедился лично.

23. Совершенно то же самое происходит и в наши дни. Я знал случай, когда отряд сиу угнал лошадей у группы охотников на бизонов, после чего последние отплатили тем же, угнав лошадей у отряда безвредных гровантров; а я знал отряд чейеннов, у которых белые воры увели лошадей, и они в отместку напали на лагерь совершенно мирных ковбоев. Большинство скотоводов вдоль Малого Миссури в 1884 году были довольно славными парнями, которые не стали бы обижать индейцев, однако они долгое время терпели присутствие людей, не стеснявшихся хвастаться тем, что они крадут лошадей у последних; в то время как наши мирные соседи, гровантры, точно так же позволяли двум пресловутым краснокожим конокрадам использовать их резервацию в качестве убежища и исходного пункта для набегов на скотоводов.

24. Выражение «слишком ужасно, чтобы упоминать» следует понимать буквально, а не фигурально. Оно в равной степени относится к участи, постигшей каждого белого мужчину или женщину, которые за последние десять-пятнадцать лет попадали во власть враждебных равнинных индейцев. Природа дикого индейца не изменилась. Ни один мужчина из ста и ни одна женщина не избегают мучений, о которых цивилизованный человек не может смотреть другому в глаза и даже просто говорить. Посажение на обугленные колья, сдирание ногтей на пальцах рук задом наперед, выгрызание суставов пальцев, выжигание глаз — эти пытки можно упомянуть, но есть и другие, столь же обычные и привычные, о которых нельзя даже намекать, особенно когда жертвами становятся женщины.

25. Об этом конкретном инциденте см. в книге Макферрина «История методизма в Теннесси», стр. 145.

26. Как поступили с отцом Саймона Гирти. Любая история любого индейского набега изобилует примерами вроде тех, что я упомянул выше. См. рукописи Макафи, «Трансаллеганские пионеры» Джона П. Хейла, «Индейские войны» Де Хааса, «Пограничная война» Уизерса и др. Однако в одном отношении индейцы к востоку от Миссисипи были лучше племен равнин, от которых наши пограничные земли страдали в нынешнем столетии: их женщины-пленницы неизменно не подвергались изнасилованию каждым членом захватившего их отряда, как это всегда было принято у конных индейцев. Тем не менее они часто становились наложницами своих похитителей.

27. Миссионеры называли себя Объединенными братьями; посторонним они были известны как моравцы. Лоскил, «История миссии Объединенных братьев», Лондон, 1794 г. Хеквельдер, «Повествование о миссии Объединенных братьев», Филадельфия, 1820 г.

28. ГЛАВА V.

ПАКВУДСМЕНЫ АЛЛЕГАНСКИХ ГОР. 1769–1774. Вдоль западной границы колоний, которым так скоро предстояло стать Соединенными Штатами, среди предгорий Аллеганских гор, на склонах покрытых лесом хребтов и в длинных желобообразных долинах, лежавших между цепями, жил особый и характерно американский народ.

Эти пограничные люди, жители глубинки или приграничья, обитавшие вблизи покрытых лесом гор и среди них, вдали от давно заселенных районов плоской прибрежной равнины и ленивых приливных рек, сами себя и другими именовались баквудсменами. Все они были сильно похожи друг на друга своими привычками мышления и образом жизни и разительно отличались от жителей старых и более цивилизованных общин на востоке. Западная граница нашей страны в то время была образована великими барьерными цепями Аллеганских гор, тянувшихся с севера на юг из Пенсильвании через Мэриленд, Виргинию и Каролины,[1] причем направление долин было параллельно морскому побережью, а горы поднимались выше к югу. Пересечь хребты с востока на запад было трудно, но следовать по долинам между ними — как легко, так и естественно. От Форта Питт до высокогорных жилищ чероки этот обширный массив лесистой и горной страны обладал почти одинаковыми чертами и характеристиками, кардинально отличаясь по своему физическому облику от аллювиальных равнин, примыкающих к океану.

Подобным же образом баквудсмены-горцы, обитавшие близ великого водораздела, отделяющего атлантические реки от истоков Ватауги, Кановы и Мононгахилы, были отлиты в одну форму и походили друг на друга гораздо сильнее, чем кто-либо из них походил на своих ближайших соседей с равнин. Баквудсмены Пенсильвании имели мало общего с мирным населением квакеров и немцев, живших между Делавэром и Саскуэханной; а их близкие сородичи с Голубого хребта и Великих Дымчатых гор были отделены столь же широкой пропастью от аристократических плантаторских общин, процветавших в регионах приливных рек Виргинии и Каролин. Близ побережья линии разделения между колониями довольно точно соответствовали различиям между населением; однако после выхода к предгорьям, хотя политические границы продолжали идти на восток и запад, границы как этнического, так и физического значения начали пролегать с севера на юг.

Баквудсмены были американцами по рождению и происхождению, смешанной расы; но доминирующей струей в их крови была кровь пресвитерианских ирландцев — шотландцев-ирландцев, как их часто называли. Должное воздано круголобым и кавалерам за их лидерство в нашей истории; мы не были слепы и к деяниям голландцев и гугенотов; но сомнительно, полностью ли мы осознали важность роли, которую сыграл этот суровый и вирильный народ, ирландцы, чьи проповедники учили вере Нокса и Кальвина. Эти ирландские представители Ковенанта были на западе почти тем же, чем пуритане на северо-востоке, и большим, чем кавалеры на юге. Смешавшись с потомками многих других рас, они тем не менее составили ядро отчетливо и интенсивно американского племени, бывшего пионерами нашего народа в его марше на запад, авангардом армии сражающихся поселенцев, которые с топором и винтовкой проложили себе путь от Аллеганских гор до Рио-Гранде и Тихого океана.[2]

Пресвитерианские ирландцы сами по себе уже представляли собой смешанный народ. Хотя они происходили главным образом от шотландских предков — прибывших изначально как из равнин, так и из горной местности, как из шотландских саксонцев, так и из шотландских кельтов,[3] — многие из них были английского, немногие французского гугенотского[4] и довольно значительное число истинно старого милезийского ирландского[5] происхождения. Они были протестантами из протестантов; они презирали и ненавидели католиков, которых покорили их предки, и относились к англиканам, угнетавшим их самих, с еще более мрачной, но едва ли менее сильной ненавистью.[6] Это был задиристый и упрямый народ, гордившийся воинской славой своих предков — людей, шедших за Кромвелем и участвовавших в обороне Дерри и в победах на реке Бойн и при Огриме.[7]

Они не начинали прибывать в Америку в каких-либо заметных количествах до начала XVIII века; к 1730 году они вовсю кишели через океан, по большей части двумя потоками: больший направлялся в порт Филадельфии, меньший — в порт Чарлстона.[8] Прорвавшись через давно заселенные низменности морского побережья, они тотчас обосновались у подножия гор и стали форпостами цивилизации. Из Пенсильвании, куда прибыло подавляющее большинство, они двинулись на юг вдоль предгорий и вниз по длинным долинам, пока не встретили своих братьев из Чарлстона, прорвавшихся в глубь Каролины. В этой холмистой стране, покрытой сплошным лесом, они пустили корни и процветали, протянувшись широкой полосой с севера на юг, щитом из жилистых людей, вклинившимся между жителями побережья и краснокожими воинами диких мест. На всем протяжении этого региона они были одинаковы; у них было столь же мало родства с кавалером, сколь и с квакером; запад был завоеван теми, кого справедливо назвали круголобыми юга — теми самыми людьми, которые раньше всех прочих заявили об американской независимости.[9]

Два факта, которые важней всего помнить при рассмотрении нашей истории первопроходцев: во-первых, западные части Виргинии и Каролин были заселены совершенно иным родом людей, нежели тот, что долгое время существовал в приливных регионах этих колоний; и, во-вторых, за исключением тех жителей Каролин, что прибыли из Чарлстона, иммигранты этого типа происходили главным образом с севера, из их великого рассадника и питомника в западной Пенсильвании.[10]

То, что эти ирландские пресвитериане были смелой и выносливой расой, доказывается тем, что они сразу же миновали обжитые районы и ринулись в глушь в качестве лидеров белого авангарда. Это была первая и последняя волна иммигрантов, поступившая так; все остальные лишь следовали по пятам за своими предшественниками. Но, по правде говоря, они были приспособлены быть американцами с самого начала; они были сородичами ковенантеров; они считали своим религиозным долгом самим толковать свою Библию и отстаивали как божественное право избрание собственного духовенства. На протяжении поколений все их церковные и схоластические системы были фундаментально демократическими. В суровой жизни фронтира они растеряли большую часть своей религии, и у них оставалось лишь мало возможностей дать детям то школьное образование, в которое они верили; но те немногие молитвенные дома и школы, что существовали на границе, принадлежали им.[11] Многочисленные семьи колониальных англичан, оказавшиеся среди них, перенимали их религию, если вообще принимали какую-либо. Вероучением баквудсмена, у которого таковое имелось, было пресвитерианство; ибо англиканство земель у приливных вод не закрепилось в горах, а методисты и баптисты только-только начали появляться на западе, когда разразилась Революция.[12]

Эти пресвитерианские ирландцы, однако, были далеко не единственными поселенцами на границе, хотя больше любых других они наложили печать своего своеобразного характера на пионерскую цивилизацию запада и юго-запада. Большое количество иммигрантов английского происхождения прибыло к ним из обжитых районов на востоке; и хотя эти позднейшие прибывшие вскоре стали неотличимы от людей, среди которых они поселились, они, безусловно, порой привносили собственный тон в общество баквудсменов, придавая ему тут и там легкий оттенок того, что мы привыкли считать отчетливо южным или кавалерским духом.[13] Имела место также значительная немецкая примесь, проистекавшая не только от немцев Пенсильвании, но и от немцев Каролин.[14] Прибыло немало гугенотов,[15] а также несколько голландцев[16] и даже шведов[17] с берегов Делавэра или, возможно, из еще более отдаленных мест.

Одного поколения, проведенного в суровых условиях жизни в глуши, оказалось достаточно, чтобы сплотить в единый народ представителей этих многочисленных и столь непохожеых рас; а дети следующего поколения стали неотличимы друг от друга. Задолго до того, как собрался первый Континентальный конгресс, баквудсмены, каковой бы ни была их кровь, стали американцами, едиными в речи, мышлении и характере, крепко вцепившимися в землю, в которой до них жили их отцы и деды. Они утратили всякую память о Европе и всякое сочувствие к европейскому; они стали столь же выраженно коренными продуктами этой почвы, сколь и крепкие, гибкие гикори, из которых они мастерили рукояти своих длинных легких топоров. Их суровая, жесткая, узкая жизнь тем не менее странно завораживала и была полна приключений, труда и опасности; никто, кроме натур столь же сильных, любящих свободу и преисполненных дерзкого вызова, как они, не смог бы вынести существование на тех условиях, которые эти люди находили приятными. Железное окружение создало форму, которая штамповала всех одинаково. Они походили друг на друга и отличались от остального мира — даже мира Америки и тем более мира Европы — в одежде, обычаях и образе жизни.

Там, где их земли примыкали к более обжитым районам на востоке, население, разумеется, было самым плотным, а их особенности — наименее выраженными. Кое-где в таких местах они строили небольшие пограничные городки или селения — грубые, разбросанные, неухоженные деревеньки с парочкой лавок, трактиром (иногда неплохим, зачастую же «скандальной свинофермой», где путешественников пожирали блохи, а все ели и спали в одной комнате),[18] небольшой бревенчатой школой и церквушкой под началом сурового на вид пресвитерианского проповедника — мрачного, истового и ревностного, возможно, фанатичного и ограниченного, но тем не менее великой силы добра в общине.[19]

Тем не менее баквудсмены как сословие ни городов не строили, ни жить в них не любили. Лучше всего они проявляли себя в бескрайних, бесконечных лесах, бывших их излюбленным домом. Они отвоевывали и удерживали свои земли силой и вечно жили либо в состоянии войны, либо в страхе перед ней. Поэтому они всегда селились группами по несколько семей, сплоченных ради взаимной защиты. Их краснокожие враги были сильны и страшны, коварны в совете, ужасны в бою, невероятно беспощадны в победе. Люди фронтира не побеждали и не сгоняли с земель трусов и слабаков; они выступали в походы, чтобы разорять мужественных и захватывать как добычу достояния сильных мира. Каждый акр, каждый род земли, на которую они претендовали, приходилось расчищать топором и удерживать винтовкой. Рубка леса была не только первым предварительным условием для возделывания земли, но и вернейшим средством подчинения индейцев, для которых бесконечные пространства заросшеголесья служили непроницаемым укрытием, позволяющим перемещаться незаметно, щитом при нападениях и прочной оборонительной башней при отражении контратак. В покорении запада топор баквудсмена — ладный, сбалансированный, с длинным топорищем и легким обухом — был слугой, едва ли уступавшим даже винтовке; оба они составляли национальное оружие американского баквудсмена, и в обращении с ними ему не было равных.

Когда группа семей отправлялась в глушь, они строили себе станцию или укрепленный форт — квадратный палисад из вкопанных бревен с бойницами и прочными блокгаузами в качестве бастионов по углам. По меньшей мере одна сторона обычно формировалась тыльными частями самих хижин, стоявших в ряд; там же находилась большая дверь или ворота, которые в случае необходимости можно было надежно запереть на засов. Часто при строительстве зданий вообще не использовалось железо. Внутри квадрата располагались склады продовольствия, а нередко и прочный центральный блокгауз. Разумеется, эти форты не могли выстоять против пушек, и им всегда угрожала опасность при нападении с использованием огня; но за исключением этого риска возгорания они были весьма эффективной защитой против людей, не имевших артиллерии, и редко захватывались — будь то белыми или индейцами — иначе как внезапно. Немногие другие постройки сыграли столь важную роль в нашей истории, как грубый укрепленный форт пограничья.

Семьи жили в форте только во время войны с индейцами, да и то не зимой. В остальное время они расходились по собственным фермам, которые повсеместно назывались расчистками, поскольку их всегда создавали, предварительно вырубая лес. Пни оставляли торчать посреди полей с зерном и индейской кукурузой. Кукуруза в особенности была опорой и неизменным ресурсом западного поселенца; на этот урожай он полагался, чтобы прокормить семью, а во время охоты или военного похода поджаренные зерна укладывали в кожаный кошель, где они часто служили его единственной едой. Но он также сажал сады и выращивал дыни, картофель и множество других фруктов и овощей; обычно у него была пара лошадей, коровы, а возможно, и свиньи с овцами, если не мешали волки и медведи. Если он был беден, его хижина строилась из неотесанных бревен и состояла всего из одной комнаты; если он был зажиточен, бревна отесывались аккуратно, и помимо большой гостиной-столовой с массивным каменным камином имелись также небольшая спальня и кухня, а наверх вела лестница в чердак, где спали мальчики. Пол делался из плах — тщательно отесанных массивных деревянных плит, а крыша — из дранки. Деревянные колья вбивались в стены дома вместо шкафа, а оленьи рога, вставленные в балки, удерживали всегда готовые винтовки. Стол представлял собой большую доску на четырех деревянных ножках; имелись трехногие табуреты, а в домах получше — старомодные кресла-качалки.[20] Лежбище или кровать тепло укрывались одеялами, медвежьими шкурами и оленьими кожей.[21]

Эти расчистки располагались далеко друг от друга в диких местах. В самые пороги бревенчатых хижин упирался торжественный и таинственный лес. Не было просветов, нарушающих его непрерывность; лишь бесконечные лиги за лигой тенеристых, кишащих волками лесных угодий. Огромные деревья вздымались ввысь, пока их верхушки не терялись в массе листвы наверху, а бурный подлесок забивал пространство между стволами. На более высоких пиках и гребнях хребтов росли раскидистые березы и сосны, тсуги и бальзамические пихты;[22] в других местах дубы, каштаны, гикори, клены, буки, грецкие орехи и огромные тюльпанные деревья росли бок о бок со множеством других пород. Солнечный свет не мог пробиться сквозь сомкнутый свод шепчущей листвы; сквозь серые аллеи леса люди всегда шли в некоем полумраке посреди дня. Те, кто жил на открытых равнинах, попадая в баквудс, чувствовали себя так, будто их головы накрыли капюшоном. За исключением опушки озера, вершины утеса или голой макушки — то есть голой горной плеши, — они нигде не могли оглядеться вокруг на сколько-нибудь значительное расстояние.

Вся земля была окутана одним громадным лесом. Он покрывал горы от гребня до русла реки, заполнял равнины и простирался мрачными и тоскливыми пустынями по направлению к Миссисипи. Никто не мог сказать, что в нем таится, что скрыто внутри него и за его пределами; люди знали лишь то, что их смелейшие охотники, как бы глубоко ни проникали, еще не прошли его насквозь, что он является домом для преследуемой ими дичи и хищных зверей, терзающих их стада, и что глубоко в его чащах таятся их краснокожие враги — зоркие, как ястребы, и свирепые, как волки.

Общество баквудсменов было простым, а обязанности и права каждого члена семьи — ясными и понятными. Мужчина был вооруженным защитником и кормильцем, добытчиком; женщина — домохозяйкой и матерью. Они женились рано, и семьи у них были большими, ибо они отличались силой и здоровьем, а их успех в жизни зависел от собственных крепких рук и горячих сердец. Повсюду наблюдалось великое равенство условий. Земля была в изобилии, а все остальное — в дефиците; поэтому мужество, бережливость и трудолюбие гарантированно получали награду. У всех были небольшие фермы с минимальным количеством скота, необходимым для их обработки; фермы обычно располагались в низинах, а линиями раздела между ними, если они находились близко друг к другу, служили гребни хребтов и водотоки, особенно первые. Постройки на каждой ферме находились, как правило, в ее самой низкой точке, словно в центре амфитеатра.[23] Каждая из них составляла в среднем около 400 акров,[24] но порой и больше.[25] Участки низинной, болотистой земли, возможно, в нескольких милях от хижины, расчищались под луга, а сено складывалось в стога и зимой перевозилось домой.

Каждый баквудсмен был не только мелким фермером, но и охотником; ибо его жена и дети зависели в отношении мяса от оленины и медвежатины, добываемых его винтовкой. Люди были беспокойны и вечно в движении. Пробыв некоторое время на одном месте, часть мужчин оседала навсегда, тогда как другие снова снимались с мест, попеременно занимаясь земледелием и охотой ради прокорма семей.[26] Одежда баквудсмена по большей части была заимствована у его врагов-индейцев. Он носил меховую шапку или фетровую шляпу, мокасины и либо свободные тонкие штаны, либо просто лытки из оленьей или лосиной кожи, а также индейскую набедренную повязку. Он всегда облачался в бахромчатую охотничью рубаху из домотканины или оленьей кожи — самую живописную и самобытно национальную одежду из всех, когда-либо носившихся в Америке. Она представляла собой свободный балахон или тунику почти до колен, стянутую в талии широким ремнем, с которого свисали томагавк и скальпительный нож.[27] Его оружием была длинная кремневая винтовка с малым калибром — неуклюжая и несбалансированная, но чрезвычайно точная. Она была очень тяжелой и в вертикальном положении достигала подбородка рослого человека; ибо ствол из толстого мягкого железа имел длину в четыре фута, в то время как ложа была короткой, а приклад выдолблен. Иногда она была простой, иногда орнаментированной. Обычно ее растачивали — или, как тогда выражались, «выпиливали» — под пулю весом в семьдесят, реже в тридцать или сорок штук на фунт; изготавливались такие ружья преимущественно мастерами баквудсмена.[28] Стрелок почти всегда вел огонь с упора и редко на очень большую дистанцию; стрельба же отличалась поразительной точностью.[29]

В лесистой глуши водилось очень мало денег; обычной формой обмена был бартер, а пушнина часто использовалась в качестве платежного средства, причем шкура бобра, выдры, куницы, выделанная оленья кожа или большая медвежья шкура приравнивались к двум лисам или диким кошкам, четырем енотам или восьми норкам.[30] Молодой человек не получал от отца ничего, кроме крепкого телосложения и жадного до жизни сердца; но перед ним лежал целый континент, где можно было заложить ферму, и он чувствовал себя готовым жениться, как только достигнет совершеннолетия, даже если у него не было ничего, кроме одежды, лошадей, топора и винтовки.[31] Если девушка была зажиточной, а также заботливой и трудолюбивой, она могла принести с собой приданое в виде коровы с телом, племенной кобылы, постели, набитой одеялами, и сундука с одеждой[32] — последняя была не слишком сложной, ибо женская одежда состояла из шляпы или чепца с козырьком, «ночного платья», возможно, жакета и юбки из линси-вулси, а на ноги надевались грубые кожаные башмаки или мокасины. Изысканная одежда была редкостью; комплект таковой стоил дороже 200 акров хорошей земли.[33]

Первым уроком, который усваивали баквудсмены, была необходимость самопомощи; следующим — то, что подобная община может процветать лишь в том случае, если все объединяются для помощи друг другу. Совместные заготовки бревен, постройки домов, новоселья, лущение кукурузы, стегание одеял и тому подобное были поводами, когда все соседи собирались вместе, чтобы сделать то, с чем сама семья едва ли справилась бы в одиночку. Каждая такая встреча сопровождалась весельем и танцами для молодежи; виски и ром лились рекой, а хозяин изо всех сил старался уставить стол деликатесами пограничья: медвежатиной и олениной, овощами с «огородного участка», где выращивались тыквы, дыни, фасоль и прочее, лесными фруктами, мисками молока и яблочными пирогами, которые признавались эталоном роскоши. В домах побогаче подавали медовуху или слабое пиво, сидр, сыр и печенье.[34] Чай был настолько мало знаком, что многие жители пограничья не догадывались о том, что это напиток, и поначалу пытались есть листья с солью или маслом.[35]

Молодые люди гордились своей физической силой и всегда стремились соперничать друг с другом в атлетических играх, таких как борьба, бег, прыжки и поднимание бочонков с мукой; они также искали признания в состязаниях на работе. Иногда они соревновались поодиночке, иногда делились на партии, и каждая направляла все силы на то, чтобы первой очистить от початков заданную кучу кукурузы или сжать (серпами) отведенный участок пшеницы. Среди мужчин задиры или буяны нередко бывали одновременно денди по меркам моды баквудсменов: они носили длинные волосы и восторгались грубым щегольством охотничьих рубах, расшитых дикобразими иглami; они были шумными, хвастливыми и сквернословили, любя грубо подтрунивать друг над другом. Часто происходили жестокие, свирепые драки; бойцы, окруженные кольцом заинтересованных зрителей, наносили удары руками и ногами, кусались и выцарапывали глаза. Падение одного из них не останавливавшее бой, ибо поверженного бесчеловечно избивали до тех пор, пока он не выкрикивал «довольно». Победитель всегда дико хвастался своей доблестью, часто запрыгивая на пень, кукарекая и хлопая себя по бокам. Последнее было чисто американской деталью; но в остальном подобные поединки напоминали скорее не боксерский матч, а некий пограничный панкратион, столь же отвратительный, как и его древний прототип олимпийской славы. И все же, если неотесанные пограничники были столь же жестоки, сколь и высокоцивилизованные греки, они были более мужественны; поражение не обязательно считалось позором, и мужчина часто продолжал драться, даже будучи уверенным в поражении, в то время как зеваки не улюлюкали и не забрасывали побежденного камнями. Мы впервые слышим о знаменитом разведчике и борце с индейцами Саймоне Кентоне как об оставчнике соперника замертво после одной из таких свирепых дуэлей и бежавшем из дома в страхе перед наказанием, которое могло последовать за этим поступком.[36] Подобные драки были особенно часты, когда баквудсмены отправлялись в небольшие пограничные городки посмотреть на конные скачки или ярмарки.

Свадьба всегда была временем празднеств. Если поблизости находилась церковь, невеста ехала туда верхом позади отца, а после службы ее сиденье переносили на коня жениха.[37] Если же, как это обычно бывало, церкви не было, жених и его друзья, все вооруженные, ехали к дому отца невесты, выпивая немало виски, причем мужчины безрассудно мчались по узким конским тропам, так как дорог или колесного транспорта в лесной глуши почти не существовало. У дома невесты проводилась церемония, после чего съедался огромный обед, после чего начинались игра на скрипке и танцы, продолжавшиеся весь день напролет и большую часть ночи. Группа девушек украдкой уводила невесту и укладывала спать на чердаке; а группа молодых людей затем проделывала то же самое с женихом. Веселье было сердечным и грубатым, а тосты непременно включали пожелание молодым завести много крупных детей; ибо сколько себя помнили, баквудсмены жили в условиях войны, не видя впереди никаких шансов на ее прекращение, а потому каждый сын рассматривался как будущий воин, подспорье для всей общины.[38] Соседи снова объединялись, чтобы рубить и катать бревна для будущего дома молодых, затем для его возведения и, наконец, для пиршества и танцев на новоселье.

Похороны были простыми, тело покойного несли к могиле в гробу, подвешенном на шестах и несомом четырьмя мужчинами.

Школьного образования было немного, и немногие мальчики или девочки усваивали что-то сверх чтения, письма и счета до тройного правила.[39] Те школы, что существовали, представляли собой лишь темные, жалкие бревенчатые хижины, а на южных колониях они обычно размещались на так называемых «старых полях» или заброшенных фермах, заросших соснами. Школьный учитель столовался поочередно у разных семей; его познания редко были глубокими, а дисциплина — хорошей, несмотря на частоту и суровость розог. Плата за такое обучение составляла двадцать шиллингов в год в пенсильванской валюте.[40]

Каждая семья делала все возможное своими силами. Отец и сыновья работали топором, мотыгой и серпом. Почти в каждом доме имелся ткацкий станок, и почти каждая женщина была ткачихой. Линси-вулси, изготовленная из выращенного возле хижины льна и шерсти с овечьих спин, была самой теплой и прочной тканью; а когда урожай льна погибал и стада истреблялись волками, дети имели лишь скудное прикрытие, чтобы скрыть наготу. Мужчина выделывал оленью кожу, женщина была портным и сапожником, а также мастерила сита из оленьих шкур вместо шелковых сит для муки. Использовалось несколько оловянных ложек; но столовая утварь состояла главным образом из самодельных деревянных блюд, тарелок, кружек и мисок. Колыбель делалась из очищенной от коры древесины гикори.[41] Лемехи плугов приходилось импортировать, но бороны и сани делались без труда; бондарная работа выполнялась качественно. На пол чердака бросали матрасы из половы, если хозяин дома был состоятельным. Каждая хижина имела ручную мельницу и ступу для гомини; последняя была заимствована у индейцев и представляла собой лишь массивный чурбан с выжженным сверху углублением в роли ступы, где работал пест. Если поблизости росли сахарные клены, их ежегодно подсочивали.

Но некоторые товары, особенно соль и железо, невозможно было произвести в лесной глуши. Чтобы добыть их, каждая семья собирала за год всю возможную пушнину, поскольку она представляла ценность и при этом легко перевозилась на вьючных лошадях — единственном средстве транспорта. Затем по окончании посевной кампании осенью жители округи обычно объединялись, чтобы отправить караван навьюченных пушниной лошадей в какой-нибудь крупный прибрежный или стоящий на судоходной реке торговый город, где их груз обменивался на необходимое железо. На всех некованых лошадях висели колокольчики; днем язычки фиксировали, но когда караван останавливался на ночлег, лошадям стреноживали ноги и отпускали пастись, колокольчики снова распускали.[42] Каждый небольшой караван сопровождали несколько мужчин, порой они гнали с собой быков и свиней для продажи на морском побережье. Бушель квасцовой соли стоил хорошей коровы с тельцом, и поскольку каждое из плохо накормленных, малорослых вьючных животных могло унести лишь два бушеля, горцы чрезвычайно дорожили ею и вместо засолки или маринования оленины вялили ее, суша на солнце или коптя над костром.

Жизнь баквудсменов была одной длинной борьбой. Приходилось валить лес, противостоять засухам, глубоким снегам, паводкам, ливням, лесным пожарам и всем прочим опасностям дикой природы. Тучи слепней, комаров и мошек превращали жизнь в мучение в недели жаркой погоды. Гремучие змеи и щитомордники встречались в изобилии и, особенно первые, постоянно несли угрозу и смерть. Волки и медведи были непрерывными и заклятыми врагами домашнего скота, а пуга или пантера порой нападали и на человека.[43] Еще страшнее было то, что волки иногда бесились, и столкнувшиеся с ними люди почти наверняка подвергались укусам и умирали от бешенства.[44]

Каждый истинный баквудсмен был охотником. Было вдоволь диких индеек. Голуби временами заполняли леса тучами, закрывавшими солнце и ломавшими ветви на местах ночевок так, будто пронесся смерч. Черные и серые белки кишели повсюду, опустошая кукурузные поля, а порой собираясь в огромные стаи и мигрируя через горы и реки. Обычной добычей охотника был олень, следом за ним — медведь; лось уже становился редкостью. Никакой вид труда не был тяжелее охоты, и никакой не был столь увлекателен и полезен в качестве тренировочной школы для войны. Успешный охотник скрадом неизменно обладал навыками маскировки и бесшумного подкрадывания к осторожной дичи, а также умением имитировать звуки и голоса различных зверей и птиц; владение винтовкой и метанием томагавка у него уже имелось; кроме того, он поневоле развивал остроту зрения, доскональное знание лесного дела и способность переносить тяжелейшие нагрузки, лишения и непогоду. Он месяцами жил в лесу без всякой еды, кроме мяса, и без какого-либо укрытия, если не считать смастеренного из ветвей навеса или убежища в дуплистом платане.

Подобная закачка сослужила пограничникам хорошую службу, когда они столкнулись с индейцами; без нее они не смогли бы даже постоять за себя, и белое продвижение было бы полностью остановлено. Наши границы продвигались на запад благодаря воинскому мастерству и авантюрной личной доблести отдельных поселенцев; регулярные армии сами по себе могли сделать немногое. На каждый квадратный миля, добавленный к нашим владениям регулярными армиями, поселенцы добавляли десять — а сотня, пожалуй, была бы ближе к истине. Раса мирных, невоинственных фермеров оказалась бы беспомощной перед лицом стольких врагов, как индейцы, и никакие вспомогательные воинские части не смогли бы защитить их или позволить им двигаться на запад. Колонисты, прибывшие прямо из старого света, какими бы бережливыми, рассудительными и трудолюбивыми они ни были, не смогли бы удержаться на фронтире; им приходилось селиться там, где они были защищены от индейцев живым барьером смелых и самостоятельных американских пограничников.[45] Запад никогда не был бы заселен без яростной храбрости и страстного стремления бросить вызов опасности, столь характерных для крепких баквудсменов.

Эти вооруженные охотники, лесорубы и фермеры были собственными солдатами. Они сами строили свои форты и защищали их; они воевали под началом собственных командиров. Вдоль границы не было полков регулярных войск.[46] В случае индейского набега каждый пограничник должен был защищаться до тех пор, пока у них не появлялось времени собраться вместе, чтобы отразить его или отомстить. Каждый мужчина с детства привык обращаться с оружием; когда мальчику исполнялось двенадцать лет, ему давали ружье и делали солдатом форта, отводя ему бойницу, у которой он должен был стоять в случае нападения на станцию. Война никогда не кончалась, ибо даже времена так называемого мира прерывались набегами и убийствами; человек мог вырасти на границе от младенчества до зрелого возраста и при этом не помнить ни одного года, в который кто-нибудь из его соседей не пал бы жертвой индейцев.

Везде существовала грубая военная организация, охватывавшая всех боеспособных мужчин общины. В каждом поселении были свои полковники и капитаны; но эти офицеры, как по своей подготовке, так и по осуществляемой ими власти, гораздо больше походили на индейских вождей, чем на армейских офицеров регулярной армии, чьи звания они носили. У них не было никаких средств для обеспечения выполнения своих приказов, и их мятежные и недисциплинированные отряды жилистых стрелков из ружей едва ли были так же дисциплинированы, как сами индейцы.[47] Старший офицер мог советовать, умолять, вести за собой и оказывать влияние на своих людей, но он не мог приказывать им, а если и делал это, то люди подчинялись ему лишь ровно настолько, насколько это им подходило. Если офицер планировал разведку или поход, те, кто считал это нужным, сопровождали его, а остальные оставались дома, и даже те, кто отправлялся в путь, возвращались, если на них нападала такая прихоть, или, возможно, следовали за неподчиняющимся младшим офицером, который нравился им больше, чем его начальник.[48] Не существовало никакого принуждения к выполнению воинских обязанностей, кроме страха быть опозоренным в глазах соседей, и за их выполнение не полагалось никакого денежного вознаграждения; тем не менее моральный дух баквудсменской общины был слишком крепким, чтобы терпеть привычную небрежность в военных делах, а труса и лентяя встречали с полным презрением и в конце концов обычно либо высмеивали, либо «вытравливали ненавистью» из окрестностей, либо же избавлялись от него еще более быстрым способом. Среди людей, от природы храбрых и безрассудных, это общественное мнение действовало довольно эффективно, и уклонения от воинской службы, как правило, наблюдалось мало.[49]

Отряд баквудсменов был грозной силой благодаря высокому среднему уровню мужества и доблести составлявших его людей; на своей собственной территории он был гораздо эффективнее сопоставимого отряда регулярных солдат, но на долгом пограничном походе на него, конечно, нельзя было полагаться. Баквудсмены владели ружьями лучше индейцев, а также лучше переносили лишения, но они никогда не превосходили их в неожиданных нападениях или в искусстве использовать укрытия, и лишь очень редко равнялись с ними в дисциплине в самом бою. В конце концов, пионер был прежде всего земледельцем; время, которое он тратил на рубку деревьев и обработку почвы, его враг тратил на подготовку к лесной войне или на упражнения в ней, и поэтому первый, благодаря проявлению именно тех качеств, которые в конце концов дали ему во владение землю, как правило, не мог надеяться соперничать со своим противником в самом боестолкновении. Когда крупные силы краснокожих и белых пограничников сталкивались друг с другом, у первых, пожалуй, было больше шансов получить преимущество.[50] Но белые вскоре переняли у индейцев их систему индивидуальной и частной войны, и таким путем они, вероятно, нанесли своим врагам гораздо больший ущерб и потери, чем крупными экспедициями. Многие известные пограничные разведчики и борцы с индейцами — такие люди, как Бун, Кентон, Ветцель, Брэди, Маккалох, Манскер [51] — научились превосходить своих индейских врагов в их собственной игре и ставили себя выше самых прославленных воинов. Но эти люди доводили дух дерзкой уверенности в собственных силах до такого экстремального уровня, что свою лучшую работу они всегда делали тогда, когда действовали в одиночку или небольшими отрядами всего по четыре или пять человек. Они совершали долгие набеги за скальпами и лошадьми, преодолевая удивительные расстояния, претерпевая крайние лишения, рискуя самой страшной смертью и доводя враждебные племена до безумия ужаса и мстительной ненависти.

Как обстоят дела в военных делах, так обстояло дело и с отправлением правосудия пограничниками; у них было мало судов, и они мало знали законы, но тем не менее они ухитрялись поддерживать порядок и нравственность с грубой эффективностью, объединяясь для осуждения грубых проступков и наказания наиболее вопиющих нарушителей. Пожалуй, лучше всего тот дух, в котором они действовали, иллюстрирует рассказ об одном инциденте из жизни трех братьев Макафи, бывших в числе пионеров-охотников Кентукки.[52] Прежде чем попытаться перевезти свои семьи в новую страну, они сделали тайник с одеждой, орудиями труда и провизией, который в их отсутствие был взломан и разграблен. Они поймали вора, «маленького, низкорослого, рыжего белого человека», беглого каторжного слугу из одного из приливных округов Виргинии. В первом порыве гнева при обнаружении преступника один из Макафи бросился на него, чтобы убить томагавком; но оружие соскользнуло, человека лишь сбили с ног, и ярость его нападавшего утихла так же быстро, как и возникла, уступив место желанию свершить суровое, но справедливое правосудие. Тогда все трое захватчиков образовали суд, рассмотрели дело, выслушали оправдания человека и после долгих совещаний постановили, что «по их мнению, согласно законам, он заслужил смертную казнь и должен быть повешен»; однако никто из них не захотел приводить приговор в исполнение хладнокровно, и в конце концов они отвезли своего пленника обратно к хозяину.

Этот инцидент был характерен сразу по нескольким причинам. Стремительное желание баквудсмена отомстить за причиненную ему обиду; его кратковременный яростный гнев, быстро сменявшийся упрямой решимостью быть справедливым, но требовать полного возмездия; действия в полном пренебрежении к юридическим формам или судебным чиновникам, но в духе, который свидетельствовал о решимости чтить основы, делающие честных людей законопослушными; наряду с добросовестностью всего процесса и забавным неведением того, что приведение в исполнение их собственного, довольно сурового приговора было бы хоть в какой-то мере незаконным — все это были типичные черты фронтира. Некоторые из тех же черт проявляются в обращении, обычно принятом на баквудсменских землях в ситуациях — до боли частых во времена индейских войн, — когда мужчина, взятый в плен дикарями и считавшийся убитым, возвращался после двух- или трехлетнего плена лишь для того, чтобы обнаружить, что его жена снова вышла замуж. В диких местах муж был для женщины почти жизненной необходимостью; ее окружение делало потерю защитника и кормильца ужасным бедствием, и вдова, как бы искренна ни была ее скорбь, вскоре выходила замуж снова, ибо там, где женщин было не слишком много, хватало и женихов. Если в таком случае считавшийся погибшим возвращался, соседи и заинтересованные стороны, судя по всему, часто проводили нечто вроде неформального суда и решали, что женщина должна выбрать любого из двух мужчин, которого пожелает видеть своим мужем, причем другой давал обет подчиниться этому решению и покинуть поселение. Очевидно, ни у кого не было ни малейшего представления о том, что в подобных действиях кроется какая-либо юридическая неправильность.[53]

Сами Макафи и пойманный ими сбежавший каторжный слуга олицетворяют два заметных класса населения глухих лесов. Фронтир, несмотря на внешнее однообразие средств и манер, является прежде всего местом резких контрастов. Две крайности общества — самые сильные, лучшие и наиболее предприимчивые, а также самые слабые, непутевые и порочные — это те, кто, по-видимому, естественным образом устремляется на границу. Большинство людей, приходивших в леса, чтобы рубить дома и растить семьи, были суровыми, мужественными и честными; но наблюдался также большой приток людей из числа худших иммигрантов, каких, пожалуй, когда-либо привозили в Америку, — массы каторжных слуг, отбывающих контрактную отработку, и тому подобных лиц, составивших столь чрезмерно нежелательный субстрат для в остальном прекрасного населения приливных районов Виргинии и Каролин.[54] Многие южные крякеры или бедные белые происходят из этого класса, который также породил в лесах поколения жестоких и закоренелых преступников и еще большее число никчемных, ленивых, трусливых обуз поверхностей земли. Во многих местах они оказали пагубное влияние на моральный дух всего общества.

Более того, влияние наследственности было заметно не больше, чем степень индивидуальной извариативности. Если член дурной семьи желал исправиться, у него была для этого всякая возможность; если у члена хорошей семьи были порочные наклонности, ничто не могло их сдержать. Все качества, как хорошие, так и дурные, в жизни дикой природы усиливаются и обостряются. Человек, который в цивилизованном обществе просто угрюм и недобр, превращается в кровожадного, коварного головореза, когда его пересаживают в дикие места; в то же время его жизнерадостный, тихий сосед развивается в героя, готового безропотно отдать жизнь за друга. Тот, кто в восточном городе является лишь злопыхателем и клеветником, в западных лесах подстерегает врага с ружьем; мелкое мошенничество на востоке становится разбоем на западе; но в то же время пассивное добродушие перерастает в активное самопожертвование, а всеобщая вера в добродетель воплощается в немедленную и решительную борьбу со злом. Лоботряс из благополучной семьи, которому в одном месте пару раз выплачивают долги, а затем заставляют выйти из клубов и вести туманную, но безобидную жизнь на небольшую пенсию, в другом неожиданно завершает свою карьеру повешением за кражу лошадей.

В лесах беззаконники вели жизнь падших мерзавцев; они ненавидели добро ради самого добра и изо всех сил старались его уничтожить. Там, где дурной элемент был велик, шайки конокрадов, разбойников и других преступников часто объединялись с неуправляемыми молодыми людьми порочных вкусов, преданными азартным играм, дракам и тому подобному. Тогда они образовывали полутайные организации, часто огромных масштабов и с широкими разветвлениями; и если они могли установить контроль над общиной, то устраивали царство террора, изгоняя как священников, так и судей и без колебаний убивая тех, кто вставал у них на пути. Порядочные люди в таких случаях объединялись в качестве регуляторов и сокрушали злодеев с безжалостной суровостью, применяя суд Линча, расстреливая и вешая худших без суда и следствия.[55]

Тюрьмы в диких местах были редкостью, а в каком-нибудь районе их зачастую вообще не было, равно как там вполне могли отсутствовать и судебные чиновники. Если наказание все же назначалось, оно обычно бывало суровым и принимало форму смертной казни или порки. Импровизированное жюри из соседей с присущим им грубым и здравым чувством справедливости и честной игры решало, какого наказания требует преступление, а затем следило за исполнением собственного приговора. Обычным вознаграждением за воровство была порка. Изредка прибегали к пыткам, но нечасто; и к чести баквудсменов надо сказать, что они были ужаснуты тем обращением, которому подвергались как черные рабы, так и белые каторжные слуги в низинах.[56]

Они были суеверными, конечно, веря в колдовство, приметы и знамения; и можно отметить, что их суеверия являли собой странную смесь пережитков старого света и обычаев, заимствованных у дикарей или порожденных самой силой их странного окружения. В глубине души они были глубоко религиозны по своим наклонностям; и хотя священники и молитвенные дома встречались редко, в баквудсменских хижинах часто лежали Библии, а матери прививали детям благоговение перед воскресным днем,[57] в то время как многие охотники даже отказывались охотиться в этот день.[58] Те из них, кто знал, что такое правильно, честно старались жить в соответствии с этим, несмотря на многочисленные искушения поддаться греху, которые сулила им жизнь, полная тяжелой и свирепой борьбы.[59] Но кальвинизм, хотя и более близкий им по духу, чем епископальство, и бесконечно более близкий, чем католицизм, был слишком холоден для пламенных сердец пограничников; глубины их натур не были тронуты до тех пор, пока в глушь не проникли другие вероисповедания и, прежде всего, методизм.