«За завоевание Запада. Том 1. От Аллеганских гор до Миссисипи, 1769–1776»

Ротонда, или советский дом, стояла возле площади на самом высоком месте в селении. Она была круглой, диаметром в пятьдесят или шестьдесят футов, с высокой остроконечной крышей; стропила скреплялись лучиной и покрывались корой. Вокруг стен тянулось возвышение, усыпанное циновками и шкурами. Иногда в больших советских домах вблизи красных и белых мест, где сидели вожди и воины, устанавливали крашеных орлов, вырезанных из тополиного дерева; либо перед широким помостом помещались крупные изображения полной и полулуны, выкрашенные в белый или черный цвет; либо грубо вырезанные и раскрашенные фигуры пантеры и людей с буйволиными рогами. Племена почитали как пантеру, так и гремучую змею.

Кукурузные лабазы, птичники и зимние землянки-теплицы группировались рядом с остальными хижинами.

Хотя в земледелии они использовали только мотыгу, они добились больших успехов в некоторых полезных ремеслах. Из грубой буйволиной шерсти они пряли одеяла, которые отделывали бисером. Они ткали дикую коноплю на станках с челноками. Они изготавливали собственные седла. Они мастерили красивые корзины из тонких прутьев камыша и весьма привлекательные одеяла из индюшачьих перьев, а из глазурованной глины производили миски, кувшины, блюда и прочую керамику.

Летом они носили рубахи из оленьей кожи и набедренные повязки; зимой облачались в меха медведя и волка или лохматого буйвола. У них были мокасины из шкуры лося или буйвола и высокие сапоги до бедер из тонкой оленьей кожи, украшенные оленьими копытцами или птичьими шпорами, которые звенели при ходьбе. В волосы они вплетали орлиные перья, ястребиные крылья или яркое оперение танагры и красного кардинала. Брюки или штаны любого рода они презирали как признак женоподобия.

Вермильон (киноварь) был их символом войны; белый цвет надевался только во время Танца Зеленой Кукурузы. В каждом селении стоял военный шест, или раскрашенный столб — небольшой очищенный ствол дерева, окрашенный в красный цвет. Некоторые из их селений именовались белыми, или мирными, городами; другие — красными, или кровавыми. Белые города были священными убежищами мира; на их территории не могла пролиться кровь. Они были городами-убежищами, где нельзя было убить даже врага, захваченного в бою; и убийца, бежавший туда, был в безопасности от мести. Пленников пытали до смерти в красных городах, и именно там собирались вожди и воины, когда замышляли войну или готовились к ней.

Они устраивали пышные свадебные пиры; умерших хоронили вместе с имуществом, которым те владели при жизни.

Каждую ночь все жители селения собирались в советском доме, чтобы танцевать, петь и беседовать. Кроме того, там по определенным случаям проводились церемониальные танцы: таковы были танцы войны и триумфа, когда воины, раскрашенные в красный и черный цвета, возвращались, неся скальпы убитых врагов на ветвях вечнозеленой сосны и распевая звучную песню победы; таковым был и Танец Змеи, танец разнузданной страсти, где женщинам и молодым девушкам разрешалось делать все, что им заблагорассудится.

Раз в год, по созревании плодов, они устраивали Танец Зеленой Кукурузы — религиозный праздник, длившийся восемь дней в крупных селениях и четыре в мелких. Тогда они постились и пировали по очереди. Из раковин морских моллюсков они пили Черный Напиток — горькое зелье, завариваемое из толченых листьев небольшого кустарника. На третий день верховный жрец, или создатель огня, человек, восседавший на белом месте, облаченный в белоснежную тунику и мокасины, разжигал священный огонь, раздувая его пламя незапятнанным лебединым крылом и сжигая в нем жертвы из первых плодов года. Танец сменялся танцем. Почтенные мужи и почтенные жены, жрецы и жрицы танцевали в трех кругах, исполняя торжественную песню, слова которой никогда не произносились в любое другое время; а в конце вступали воины в боевом убранстве с белыми султанами на головах, а также женщины и девушки, нарядившиеся в свои лучшие одежды, с серьгами и браслетами, со скорлупками черепах, наполненными камешками и привязанными к внешней стороне ног. Они отбивали такт ногами и голосом: мужчины — глубокими тонами с короткими ударениями, женщины — пронзительным фальцетом, в то время как глиняные барабаны с натянутой оленьей кожей гулко били, свирели свистели, а тыквы-горлянки и калабасы гремели, пока воздух не оглашался оглушающим шумом.[24]

Хотя они порой сжигали пленных или насиловали захваченных женщин, в целом они были милосерднее северных племен.[25]

Но их политические и военные системы не шли ни в какое сравнение с алгонкинскими, тем более — с ирокезскими. Их конфедерация отличалась крайне рыхлым характером. Центральной власти не существовало. Каждое селение поступало так, как ему заблагорассудится, заключая войну или мир с другими селениями либо с белыми, чокто или чероки. В каждом имелся номинальный глава для мирного и военного времени — верховный вождь и главный боевой вождь; первый считался верховным правителем и избирался пожизненно из какого-нибудь могущественного рода — например, родов, чьим тотемом был ветер или орел. Но эти вожди обладали слабым контролем и не могли делать практически ничего, кроме как оказывать влияние на подданных или давать им советы; они зависели от воли большинства. Каждое селение было маленьким очагом партийного духа; жители разделялись практически по любому вопросу. Если верховный вождь ратовал за мир, но военный вождь тем не менее шел на тропу войны, удержать его было невозможно. Говорили, что на памяти старожилов половина нации никогда не «принимала военную речь» одновременно.[26] Как следствие, военные партии криков обычно представляли собой лишь мелкие банды мародеров в поисках скальпов и добычи. Пропорционально своей численности нация никогда, вплоть до 1813 года, не предпринимала столь грозных военных предприятий, какие осуществляли вайандоты, шоуни и делавары; и хотя крики были грозными бойцами поодиночке, даже в этом отношении сомнительно, чтобы они равнялись доблестью со своими северными сородичами.

Тем не менее, когда разразилась Война за независимость, крики находились под предводительством вождя, чья безупречная хитрость и совершенно эгоистичная, но хладнокровная и виртуозная дипломатия позволяли им на протяжении целого поколения держаться лучше любого другого коренного народа против неугомонных американцев. Этим человеком был полукровка Александр Макгилливрей, пожалуй, самый одаренный муж из всех, что когда-либо рождались на земле Алабамы.[27]

Его отцом был шотландский торговец по имени Лахлан Макгилливрей, прибывший мальчиком в Чарлстон, который тогда являлся главным центром торговли, ведомой британцами с южными индейцами. Посетив торговый квартал города, юный шотландец был сильно привлечен видом обветренных караванщиков в их ярких полуиндейских нарядах, с сотнями вьючных лошадей, диковинными вьючными седлами и тками товаров. Поступив к ним на службу, он вскоре уже помогал вести караван по одной из узких троп, пересекавших пустынную сосновую глушь. Для сильных, грубых натур, одновременно проницательных и дерзких и готовых уравновесить огромные риски, присущие такому образу жизни, его крупными барышами, это дело было чрезвычайно заманчивым. Молодой Лахлан быстро поднялся и вскоре стал одним из богатейших и влиятельнейших торговцев в землях криков.

Подобно большинству торговцев, он женился на представительнице племени, посватавшись и сыграв свадьбу на Земле Гикори у реки Куса с прекрасной девушкой-полукровкой Сехой Маршан, чей отец был французским офицером, а мать принадлежала к могущественному роду криков — Ветру. У них родились две дочери и сын Александр. Все торговцы, ежеминутно сталкиваясь с опасностью из-за непостоянного и ревнивого нрава дикарей, обладали над ними огромным влиянием, и никто в большей степени, чем старший Макгилливрей — дальновидный, беспринципный шотландец, который то поддерживал французские интересы, то английские, в зависимости от того, что лучше отвечало его собственным планам и благополучию.

Крики чувствовали в его сыне плоть от плоти свою. Он родился около 1746 года в Малом Таласси на берегах живописной Кусы, где прожил до четырнадцати лет, играя, рыбача, охотясь и купаясь с другими индейскими мальчиками и слушая рассказы старых вождей и воинов. Затем его увезли в Чарлстон, где он получил хорошее образование, обучившись греческому и латыни, а также английской истории и литературе. Высокий, смуглый, стройный, с величественной осанкой и непроницаемым лицом, обладающий холодным, хитрым нравом, огромными амбициями и острым умом, он чувствовал, что рожден для сыграть незаурядную роль. Торговля ему не нравилась, и при первой же возможности он вернулся в свой индейский дом. У него не было ни моральных, ни физических данных, необходимых воину; но он был искусным дипломатом, прирожденным лидером и, пожалуй, единственным человеком, который сумел бы правильно использовать такой непрочный песчаный союз, каким являлась конфедерация криков.

Крики признавали его своей кровью и интуитивно чувствовали, что он — их единственный возможный правитель. Его незамедлительно избрали верховным вождом. С тех пор он оставался среди них на одной из своих плантаций, причем его крупнейшим и настоящим домом был Малый Таласси, где он жил в варварском комфорте в большом просторном рубленом доме с каменной трубой, окруженном хижинами его шестидесяти чернокожих рабов. Его поддерживали многие способные воины, как полукровки, так и чистокровные. Один из них заслуживает беглого упоминания. Это был молодой французский авантюрист Милфор, который в 1776 году совершил путешествие по мятежным колониям и стал приемным сыном нации криков. Впервые он встретил Макгилливрея, тогда еще молодого мужчину, в селении Ковета — великом военном городе на реке Чаттахучи, где вождь-полукровка, восседая на медвежьей шкуре в советском доме в окружении мудрецов и воинов, замышлял оказать помощь британцам. Впоследствии он женился на одной из сестер Макгилливрея, с которой познакомился на грандиозном танце: это была симпатичная девушка в короткой шелковой юбке, ее сорочка из тонкого полотна была скреплена серебряной застежкой, серьги и браслеты — из того же металла, а в волосах алели яркие ленты.[28]

Задача, поставленная перед сыном Сехои, была невероятно сложной, ибо он возглавлял рыхлое скопление селений и племен, от которых никто не мог добиться полного послушания, а он один — даже неполного. Нация не могла помешать селению пойти войной на кого-либо, точно так же как селение не могло удержать собственную молодежь от совершения набегов. Таким образом, белые вечно провоцировались, а пограничников донимали как тогда, когда они вели себя тихо и мирно, так и когда они посягали на индейские земли. Крики владели землей, которой обладали, благодаря убийствам и грабежам; они безжалостно уничтожали все более слабые общины, красные или белые; у них не было и мысли о проявлении справедливости или великодушия к сородичам, уступавшим им в силе, и теперь мера, которой они столь часто отмеряли другим, наконец отмерялась им самим. Если белые относились к ним хорошо, это списывалось на слабость. Удержать молодежь от убийств и грабежей соседей-индейцев или белых поселений было абсолютно невозможно. Их единственным идеалом славы было добывание скальпов, и молодые храбрецы непременно стремились к ним, сколь бы ни пытались помешать им старшие и более хладнокровные мужи. Объявлена война или нет — разницы не было. В одно время англичане приложили успешные усилия к тому, чтобы примирить крики и чероки. По заключении мира один из вождей криков упрекнул посредников следующими словами: «Вы пропотели до исхудания в наших дымных домах, чтобы заключить мир между нами и чероки и тем самым позволить нашей молодежи в скором времени устроить вам баню куда худшую, чем та, что вы уже испытали».[29] Результат оправдал его предсказания; молодежь, не имея иных врагов, тут же принялась опустошать поселения. Вскоре стало очевидно, что надеяться на хорошее поведение криков по отношению к белым лишь потому, что с самими ими обращаются хорошо, бессмысленно, и с той поры англичане стали разжигать их распри с чокто и чикасо, вместо того чтобы пытаться их остановить.

Летопись наших отношений с ними во многих местах должна быть неприятным чтивом для нас, ибо она свидетельствует о тяжких неправедных поступках с нашей стороны; однако самим крикам недоставало лишь силы, но никак не воли обращаться с нами хуже, чем мы обращались с ними, а самые мрачные страницы их истории повествуют о тех обидах, которые мы сами претерпели от их рук.

1. Письмо комиссаров Хоукинса, Пиккенса, Мартина и Макинтоша президенту Континентального конгресса, 2 дек. 1785 г. (Приведено в документах Сената, 33-й Конгресс, 2-я сессия, «Граница между Джорджией и Флоридой».) Они называют цифру в 14 200 «воинов» (gun-men) и утверждают, что «при умеренном подсчете» стариков, женщин и детей имеется вчетверо больше, чем воинов. Оценок численности очень много, и они крайне противоречивы. Тщательно изучив все доступные источники, я пришел к выводу, что приведенные данные, вероятно, близки к истине. Это взвешенное официальное мнение четырех квалифицированных экспертов, имевших ample возможности для исследований и рассмотревших вопрос со всей тщательностью. Но весьма возможно, что при распределении численности по племенам они время от времени ошибаются, так как границы между племенами постоянно смещались, а в наличии всегда имелись крупные общины ренегатов, вроде чикамога, собиравшиеся из представителей всех племен.

2. Это одна из главных причин, почему оценки их численности столь безнадежно разнятся. В качестве показательного примера среди множества прочих сравните оценку профессора Бенджамина Смита Бартона («Происхождение племен и народов Америки», Филадельфия, 1798 г.) с докладом комиссара по делам индейцев за 1827 год. Бартон оценивал общую численность аппалачских наций в 1793 году в 13 000 воинов; считая их за пятую часть от общего населения, получаем 65 000. В 1837 году комиссар сообщает об их численности в 65 304 человека — практически то же самое. Вероятно, оба утверждения близки к истине: естественный прирост как раз примерно компенсировал потери в результате частичной смены мест обитания и истребительных войн Джексона против криков и семинолов. Но сходясь в общем итоге, они безнадежно расходятся в деталях. По оценке Бартона, чероки насчитывали всего 7500 человек, чокто — 30 000; по переписи комиссара, чероки насчитывали 21 911 человек, чокто — 15 000. Разумеется, исключено верить в то, что за 44 года чероки увеличились втрое, а чокто сократились вдвое. Либо сами термины изменили свое значение, либо имела место масштабная межплеменная миграция. Аналогично, согласно отчетам, крики увеличились на 4000 человек — а семинолы и чокто уменьшились на 3000.

3. «Амер. архивы», 4-я серия, III, 790. Рассказ Дрейтона от 23 сентября 75 г. Это была тщательно проведенная перепись, составленная индейскими торговцами. Помимо внешних общин, таких как чикамога в более позднее время, имелось:

737 вооруженных людей в 10 загорных городах 908 « » 23 средних « 356 « » 9 нижних «

всего 2021 воин. Отдаленные города, на время отказавшиеся от подчинения, увеличили бы эту цифру еще на три-четыреста человек.

4. «История американских индейцев, в особенности тех племен, которые примыкают к Миссисипи, Восточной и Западной Флориде, Джорджии, Южной и Северной Каролине и Виргинии». Сочинение Джеймса Адера (индейского торговца и сорокалетнего жителя этой страны), Лондон, 1775 г. Очень ценная книга, сильно испорченная непреодолимым стремлением автора истолковать любое индейское высказывание, обычай и обряд как доказательство того, что они происходят от Десяти потерянных колен. Он оценивает число воинов чероки в 2300 человек.

5. Хокинс, Пикенс, Мартин и Макинтош в своем письме оценивают их в 800 воинов: большинство других оценок называют меньшую цифру.

6. Почти все ранние авторы считают их более многочисленными. Адер дает им 4500 воинов, Хокинс — 6000. Но о них, по-видимому, знали гораздо меньше, чем о криках, чероки и чикасо; и большинство ранних оценок численности индейцев оказывались наибольшими, когда речь шла о наименее известных племенах. Утверждение Адера, вероятно, заслуживает наибольшего доверия. Первая точная перепись показала, что крики многочисленнее.

7. Хокинс, Пикенс и др. определяют их численность «по меньшей мере» в 27 000 человек в 1789 г., индейский доклад за 1837 г. называет цифру 26 844 человека. За полвека они пострадали от опустошительных войн и насильственного переселения и, вероятно, немного уменьшились в числе. Во времена Адера их население возрастало.

8. «Амер. архивы», 5-я серия, I, 95. Письмо Чарльза Ли.

9. Адер, 227. Бартрам, 390.

10. Бартрам, 365.

11. Адер, Бартрам.

12. Бартрам.

13. «Очерк страны криков», Бенджамин Хокинс. В сб.: Сборники Исторического общества Джорджии. Написано в 1798 г., но опубликовано лишь пятьюдесятью годами позже.

14. То же, стр. 33.

15. Употребление слова «возлюбленный» криками было весьма своеобразным. Оно, очевидно, переведено правильно, поскольку Милфорт также приводит его как «bien aimé». Это было название, применявшееся ко всему, к чему относились с особым уважением по экономическим или сверхъестественным причинам; иногда оно использовалось так же, как западные племена используют слово «медицина» в настоящее время. Старых вождей и знахарей называли «возлюбленными стариками»; то, что на западе мы теперь назвали бы «женщинами-знахарками» («медицина-скво»), называлось «возлюбленными старухами». В переписке с высшими должностными лицами белых этот эпитет часто присваивался им.

16. Хокинс, 37.

17. Bartram, 386. The Uchee town contained at least 1,500 people.

18. То же.

19. Хокинс, 30.

20. Хокинс, 39; Адер, 408.

21. Бартрам, 184.

22. Милфорт, 212.

23. Хокинс, 67. Милфорт, 203. Бартрам, 386. Адер, 418.

24. Хокинс и Адер, повсеместно.

25. То же. См. также Бартрама.

26. Хокинс, 29, 70. Адер, 428.

27. «История Алабамы» Альберта Джеймса Пикетта, Чарлстон, 1851 г., II, 30. Ценный труд.

28. Милфорт, 23, 326. Книга Милфорта весьма интересна, но поскольку сам он, очевидно, был безнадежным лжецом и хвастуном, верить ей можно лишь тогда, когда говорить неправду было не в его интересах. Его книга была написана после смерти Макгилливрая, причем целью автора было приписать себе славу, принадлежавшую вождю метисов. Он настаивал на том, что был военным вождем, рукой, а Макгилливрай — лишь головой, и хвастался своими многочисленными успешными военными предприятиями. Но дело в том, что на протяжении всего этого времени крики не совершили ни одного крупного военного успеха; успешное сопротивление американскому натиску объяснялось дипломатией сына Сехой. Более того, рассказы Милфорта о собственных воинских подвигах в основном представляют собой чистой воды выдумки. Похоже, он был лишь одним из множества военных вождей, и наверняка имелся еще десяток других вождей криков, как метисов, так и чистокровных индейцев, которые представляли для фронтира гораздо большую опасность, чем он; все их имена наводили ужас на поселенцев, тогда как его имя едва ли было известно.

29. Адер, 279.

ГЛАВА IV

АЛГОНКИНЫ СЕВЕРО-ЗАПАДА, 1769–1774. Между Огайо и Великими озерами, прямо к северу от аппалачских конфедераций и отделенные от них необитаемой глушью, образующей ныне штаты Теннесси и Кентукки, обитала другая группа индейских племен. Они были грубее в быту и нравах, чем их южные сородичи, менее продвинулись по пути цивилизации, но зато были и гораздо более воинственны; они в большей степени зависели от охоты и рыболовства и гораздо меньше — от земледелия; они были дикарями, а не просто варварами; кроме того, численностью они уступали и были рассеяны на гораздо большей территории. Однако они стояли выше почти чисто кочевых племен индейцев-всадников, с которыми мы впоследствии столкнулись к западу от Миссисипи. Некоторые из их селений были постоянными, по крайней мере на несколько лет, и возле них они выращивали небольшие урожаи маиса и дыш. Их обычным жилищем был конусообразный вигвам, крытый корой, шкурами или матами из плетенного тростника; но в некоторых селениях племен, живших ближе всего к рубежам, имелись регулярные блокгаузы, скопированные у их белых соседей. Они ходили одетыми в шкуры или одеяла; мужчины были охотниками и воинами, которые раскрашивали свои тела и сбривали с макушки все волосы, оставляя лишь длинную прядь для скальпа, в то время как скво были работягами, на которых лежала вся работа.

Их отношения с ирокезами, жившими к востоку от них, редко были очень тесными и на деле обычно носили враждебный характер. Они также обычно враждовали с южными индейцами, но меж собой во время войны часто объединялись в нечто вроде рыхлого союза, и американцы собирательно именовали их северо-западными индейцами. Все эти племена принадлежали к великой семье алгонкинов, за двумя исключениями: виннебаго и вайандотов. Первые, ветвь дакотов, обитали к западу от озера Мичиган; они мало соприкасались с нами, хотя многие из их юношей и воинов присоединялись к своим соседям во всех войнах против нас. Вайандоты, или гуроны, жили возле Детройта и вдоль южного берега озера Эри и в бою являлись нашими самыми грозными врагами. Они приходились близкой родней ирокезам, хотя и были их заклятыми врагами, и разделяли отчаянную доблесть этих своих недружелюбных сородичей, ставя себя выше окружающих алгонкинов, с которыми тем не менее жили в мире и дружбе.

Алгонкины делились на множество племен постоянного переменного размера. Было бы невозможно точно разместить их на карте или хотя бы перечислить с какой-либо степенью достоверности, ибо племена постоянно дробились, поглощали другие, в свою очередь сами поглощались или меняли места обитания; кроме того, существовало бесчисленное множество мелких подплемен или банд ренегатов, которые то считались, то не считались частями более крупных соседей. Часто также отдельные группы, в одном поколении смутно считавшие себя единым народом, в следующем утрачивали даже это чувство расплывчатого племенного единства.

Тем не менее главные племена были хорошо известны и занимали довольно определенные территории. Делаверы, или лени-ленапе, обитали дальше всех на востоке, к северо-западу от верхнего течения Огайо, и их земли примыкали к землям сенека, самого крупного и наиболее западного из Шести племен. Ирокезы в былые времена были их самыми безжалостными врагами и угнетателями; но накануне Революции все пограничные племена стали забывать былые разногласия и сплотились, чтобы дать отпор общему врагу. Так получилось, что отряды молодых храбрецов из племени сенека сражались вместе с делаверами во всех их войнах против нас.

К западу от делаваров лежали селения шоуни — вдоль Сциото и на равнинах Пикавей; однако следует помнить, что шоуни, делаверы и вайандоты были тесно объединены, и их селения часто перемежались друг с другом. Еще дальше на запад, между Майами и Уобашем, жили майами, или твигти, вместе с другими родственными племенами — пианкешо и уэ, или уатину. Еще дальше, вокруг французских селений, обитали те рассеянные уцелевшие представители иллинойсов, которые избежали страшной участи, постигшей их соплеменников за убийство Понтиака. К северу от этого малочисленного народа жили саки и фоксы, а вокруг верховьев Великих озер — многочисленные и могущественные потаватоми, оттавы и оджибве (чиппева): свирепые и вероломные воины, которые не обрабатывали землю и были исключительно охотниками и рыболовами, еще более дикие, чем племена, лежавшие к юго-востоку от них[1]. В трудах ранних путешественников мы читаем имена множества других индейских народов; но были ли они действительно отдельными народами или ветвями кого-то из уже упомянутых, или же разные путешественники просто записывали индейские имена совершенно по-разному, мы сказать не можем. Несомненно лишь одно: существовало множество племен и подплемен, которые кочевали, воевали и охотились на прекрасных землях, составляющих ныне сердце нашей могучей нации; одним из этих племен белые дали имена, другим нет, но те и другие, названные и безымянные, были обречены на одну и ту же неизбежную гибель.

Кроме того, существовали банды ренегатов или недовольных индейцев, которые по тем или иным причинам порвали свои племенные связи. Две наиболее заметные из таких групп — чероки и минго — славились своим разбойничьим и кровожадным нравом и непрекращающимися набегами на пограничных поселенцев. Чероки были беглецами из остальной части своего народа, которые бежали на север, за Огайо, и жили на землях, разделяемых делаварами и шоуни, привлекая к себе многих беззаконных молодых воинов не только из этих племен, но и из других, еще более отдаленных. Минго также представляли собой пеструю шайку бандитов, состоявшую из изгоев и отчаянных голов из числа вайандотов и майами, а также ирокезов и манци (подплемени делаваров).

Все эти северо-западные народы когда-то были покорены ирокезами или по крайней мере потерпели поражение, их земли были разорены, а сами они вынуждены были признать смутное верховенство своих врагов. Но могущество ирокезов теперь клонилось к закату: когда наша национальная история началась со сзыва первого Континентального конгресса, они перестали быть угрозой для западных племен, и последние больше не боялись их и не подчинялись им, рассматривая их лишь как союзников или нейтральные стороны. Тем не менее не только ирокезы, но и родственные им народы, в особенности вайандоты, все еще требовали и получали ради своего былого превосходства знаки формального уважения со стороны окружающих алгонкинов. Так, среди последних лени-ленапе обладали номинальным главенством и на всех торжественных советах, а также в церемониальных посланиях, которыми обменивались племена, именовались «дедушками»; однако в свою очередь они должны были использовать аналогичные уважительные титулы при обращении не только к своим бывшим угнетателям, но и к своим союзникам-гуронам, которые страдали под тем же тяжелым ярмом[2].

Северо-западные народы постепенно сравнялись с ирокезами как воины; но пальма первенства среди них по-прежнему принадлежала вайандотам, которые, хотя и не превосходили остальных в искусности, выносливости и стойкости, тем не менее выделялись тем, что были единственными, кто готов был понести тяжелый урон ради достижения победы[3].

Вайандоты находились под влиянием французских иезуитов и номинально являлись христианами[4]; и хотя попытки приобщить их к цивилизации не увенчались большим успехом, и во многих отношениях они оставались точно такими же, как окружающие их индейцы, был достигнут по крайней мере один результат: как правило, они были далеко не столь жестоки к своим пленникам. Таким образом, они превосходили своих соседей как милосердием, так и доблестью. Все алгонкинские племена в этом отношении стояли примерно на одной ступени. Делавары, чья доля заключалась в постоянных ударах как со стороны белых, так и со стороны краснокожих, долгое время трепетали перед ужасом ирокезов, но наконец стряхнули его, вновь заявили о превосходстве, которым, согласно преданиям, они обладали и в прежние времена, и превратились в грозную и воинственную расу. Поистине любопытно проследить, как изменились делавары в отношении своего воинского мастерства со времен, когда белые впервые вступили с ними в контакт. Тогда они не считались грозным народом, и никто из их соседей их не боялся. К моменту начала Революции они стали лучшими воинами, а в ходе последовавшей двадцатилетней индейской войны оказались столь же грозными, как и большинство других краснокожих. Но когда их переселили к западу от Миссисипи, их дух не был сломлен — напротив, они стали еще более воинственными, и на протяжении всего нынешнего века они слыли самыми прославленными бойцами среди всех индейских народов, а кроме того, славились своим бродячим, авантюрным нравом. Их численность неуклонно сокращалась из-за непрекращающихся войн и опасного характера их долгих странствий[5].

О численности этих северо-западных индейцев можно строить лишь самые приблизительные догадки. Представляется вероятным, что всего их было значительно больше пятидесяти тысяч; однако никаких точных утверждений нельзя сделать даже в отношении отдельных племен. Как и в случае с южными индейцами, авторы былых времен явно сильно преувеличивали их численность, в то время как их современные последователи склонны впадать в противоположную крайность; на самом деле в трудах современных путешественников и статистиков можно отыскать любое число разрозненных наблюдений в поддержку любой из этих точек зрения[6]. Никакие два независимых наблюдателя не приводят одинаковых цифр. Главной причиной этого, несомненно, является крайне вольное использование слова «племя». Если кто-то говорит о майами и делаварах, например, то прежде чем мы сможем его понять, мы должны выяснить, включает ли он в это число уэ и манци, поскольку он может делать это, а может и нет. Цитируя цифры, приписываемые старыми авторами различным подплеменам, а затем сопоставляя их с цифрами, приводимыми позже авторами, использующими те же названия, но говорящими о целых конфедерациях, легко получить видимость роста, тогда как обратный процесс демонстрирует пугающее сокращение. Более того, поскольку банды распадались, бродяги расходились, а затем вновь воссоединялись или не воссоединялись в зависимости от обстоятельств, два последовательных наблюдателя могли дать совершенно разные оценки. Многие исчезнувшие племена несомненно были фактически уничтожены; еще большее число просто сменило названия или растворилось в других племенах. Точно так же те, кто внешне сохранил свои позиции, сделали это за счет своих соседей. Этому в немалой степени способствовало то обстоятельство, что алгонкины были столь близки по обычаям и языку; между различными племенами действительно происходили постоянные межплеменные браки. В целом же нет сомнений в том, что, в резком контрасте с южными, или аппалачскими, индейцами, эти северо-западные племена претерпели страшное сокращение численности.

Сóмногими из них мы не вступали в непосредственный контакт еще долгие годы после нашего зарождения как нации. Возможно, те племена, воины которых полностью или частично вступали в боестолкновения с нами в какой-то момент во время Войны за независимость или непосредственно после нее, насчитывали около тридцати тысяч душ[7]. Но хотя они признавали кровное родство друг с другом, хотя все они одинаково ненавидели американцев и хотя, кроме того, все они временами собирались на великие советы, чтобы выкурить трубку мира и укрепить цепь дружбы[8] между собой, а также поднять томагавк[9] против белых врагов, тем не менее узы, связывавшие их, были столь слабы, а сами они были столь непостоянны и раздираемы противоречивыми интересами и мелочной завистью, что никогда больше половины из них не отправлялись на войну одновременно. Очень часто даже члены одного племени не могли действовать сообща.

Поэтому за сорок лет, прошедших между поражением Брэддока и победой Уэйна, хотя эти северо-западные племена вели непрекращающуюся, бесконечную, безжалостную войну против наших рубежей, у них никогда единовременно не выходило в поле более трех тысяч воинов, а зачастую и половины этого числа[10], и во всех сражениях, которые они вели с британскими и американскими войсками, не было ни одного, где их силы достигали бы одиннадцатисот человек[11].

Но они были превосходными индивидуальными бойцами, прекрасно обученными своей собственной дисциплине[12]; и им безмерно благоприятствовал характер их местности, из которого вся их система ведения войны позволяла извлечь максимум возможной пользы. Много было написано и воспето о преимуществах горца, борющегося в родном краю против захватчиков с равнин; но эти преимущества ничтожны по сравнению с теми, которые делают воинственного лесного жителя непобедимым для людей, не имеющих его подготовки. Закаленный солдат, привыкший воевать лишь на открытой местности, станет хорошим скалолазом за меньшее число недель, чем у него уйдет лет на то, чтобы стать хотя бы сносным лесовиком; ибо овладеть искусством выживания в лесу несравненно труднее, чем альпинизмом[13].

Вайандоты и окружавшие их алгонкины жили в краю сумрачных, переплетенных лесов; и все войны, которые мы вели за обладание страной между Аллеганскими горами и Миссисипи, разворачивались среди нескончаемых просторов мрачных лесных массивов. Это был не редкий лес. Подлесок рос густо и буйно между стволами высоких деревьев, образуя столь плотное укрытие, что во многих местах оно было непроходимым, настолько густое, что человеческому глазу нигде не удавалось заглянуть дальше дальности полета стрелы. Ни одна лошадь не могла пробраться туда, кроме как по звериным тропам или просекам, прорубленным топором; а незнакомец, рискнувший удалиться на сто ярдов от наезженной дороги, терялся настолько безнадежно, что не смог бы, разве что по чистой случайности, найти обратную дорогу к месту, которое только что покинул. Кое-где эту картину нарушали редкие холмистые поляны или луга в речных долинах, но в остальных местах человек мог недели путешествовать словно в вечных сумерках, ни разу не увидев солнца из-за переплетающихся ветвей, образовывавших темный полог над его головой.

Этот густой лес был для индейцев домом, в котором они жили с детства и где чувствовали себя так же непринужденно, как фермер на собственных угодьях. Для их зорких глаз, поколениями приученных к бдительности, превосходящей чуткость дикого зверя, дикая природа была открытой книгой; от них не ускользало ничего — ни неподвижное, ни движущееся. Они начинали выслеживать дичь, едва научившись ходить; царапина на стволе дерева, сорванный лист, едва заметная вмятина на грунте, которых не заметил бы глаз ни одного белого человека, — все это рассказывало им историю так отчетливо, будто ее кричали им на ухо[14]. В мокасинах они ступали по хрупким веткам, сухим листьям и мертвым сучьям так же бесшумно, как пума, не уступая этому крупному лесному коту в скрытности и далеко превосходя его в хитрости и свирепости. Они не могли заблудиться в лишенной дорог глуши точно так же, как цивилизованный человек не мог заблудиться на шоссе. Более того, ни один рыцарь средневековья не был защищен своими доспехами так надежно, как они — своим искусством маскировки; весь лес казался белым одной огромной засадой, а для самих индейцев служил надежным и вечным щитом. Каждый ствол дерева был готовым бруствером для боя; каждый куст, каждый поросший мхом валун были защитой от нападения, из-за которой они, оставаясь невидимыми, с яростной насмешкой наблюдали за движениями своего неуклюжего белого врага. Крадучись, таясь, передвигаясь с бесшумной стремительностью, они оставляли след, который мог распутать лишь мастер лесного дела, в то время как сами они умели преследовать белого человека подобно гончей, идущей по следу лисицы. Их безмолвие, их хитрость и скрытность, их ужасающая доблесть и беспощадная жестокость не оставляют места преувеличению, если назвать их тиграми человеческого рода.

В отличие от южных индейцев, селения северо-западных племен обычно располагались далеко от фронтира. Неутомимые и не ведающие никаких лишений, они молча появлялись из неведомых лесов, грабили и убивали, а затем снова исчезали в бездонных глубинах чащи. Половина ужаса, который они внушали, объяснялась крайней сложностью преследования и абсолютной невозможностью предсказать их нападения. Без предупреждения и оставаясь невидимыми до самого момента нанесения смертельного удара, они выходили из своих лесных убежищ, причем вызываемый ими страх усиливался не в последнюю очередь из-за окутывавшей их тайны и жуткого характера их опустошений. Окутанные покровом неизвестности, устрашая своей изощренностью, свирепостью, дьявольской жестокостью, они казались белым поселенцам демонами, а не людьми; никто не мог с уверенностью сказать, откуда они пришли и к какому племени принадлежат; а когда они завершали свою жуткую работу, они удалялись в дикую пристру, которая смыкалась за их следом точно так же, как волны океана смыкаются за кормой корабля.

Они с юных лет обучались обращению с оружием, а война и охота были двумя их главными занятиями, смыслом и радостью их жизни. Они не столь искусно владели винтовкой, как белые охотники[15] (хотя и лучше среднестатистического регулярного солдата), и не могли тягаться с пограничниками в проявлении физической силы, таких как кулачный бой и борьба; но их превосходящая выносливость и легкость, с которой они переносили усталость и лишения, искутывали это. Белый мог обогнать их на восемь-десять миль, но в дальнем пути они могли измотать любого человека и любого зверя, кроме волка. Подобно большинству варваров, они были непостоянны и капризны, на них нельзя было положиться в плане проведения долгой кампании, и после крупной победы они склонны были уходить по домам, поскольку каждый желал заполучить собственную добычу и рассказать свою историю о славе. О них часто говорят как о недисциплинированных; но на деле их дисциплина в самом бою находилась на очень высоком уровне. Они атаковали, отступали, перестраивались или отражали атаку по сигналу команды; кроме того, они умели сражаться в рассыпном строю в густых зарослях, не теряя связи друг с другом — подвиг, на который тогда не был способен ни один европейский полк.

На своей собственной земле они были гораздо грознее лучших европейских войск. Британские гренадеры на протяжении всего XVIII века показывали свое превосходство в непосредственном столкновении в бою над любой пехотой континентальной Европы; если они и встречали равного по силе противника, то лишь сталкиваясь со шотландскими горцами. И тем не менее и гренадеры, и горцы — герои Миндена, наследники славы кампаний Мальборо, а также жилистые солдаты, участвовавшие в атаках при Престонпансе и Каллодене, — оказались беспомощны, когда их повели против темных лесных воинов. На марше им нельзя было доверять отойти и на тридцать ярдов от колонны, чтобы они тут же не заблудились в лесу[16] (горная подготовка шотландцев, судя по всему, не помогала им абсолютно ни в чем), и передвигаться они могли лишь в сопровождении баквудсменов. В бою им приходилось еще хуже. Британские регулярные войска в сражении Брэддока и горцы при разгроме Гранта несколько лет спустя постигла та же участь. Оба сражения были честными боестолкновениями; ни о каком внезапном нападении речи не шло; однако упрямая доблесть красномундирников-гренадеров и безрассудная храбрость шотландцев в килтах оказались абсолютно бесполезны. Мало того что в обоих случаях они были наголову разбиты и уничтожены уступавшими им по численности силами индейцев (при минимальном участии французов), они оказались совершенно неспособны оказать хоть какое-либо действенное сопротивление; по сей день вызывает сомнение, смогли ли эти превосходные регулярные части в сражениях, где они были уничтожены, убить хотя бы одного индейца на каждую сотню павших в их собственных рядах. Провинциалы, находившиеся вместе с регулярными войсками, были единмими солдатами, кто нанес врагу хоть какой-то урон; в меньшей степени это справедливо и для боя Буке при Буши-Ране. Здесь Буке благодаря умной уловке одержал победу над врагом, уступавшим ему по численности; но лишь после двухдневной борьбы, в ходе которой он понес в четыре раза большие потери, чем нанес сам[17].

Будучи зажатыми в тиски без надежды на спасение, индейцы дрались насмерть; но когда путь к отступлению был открыт, они не желали стоять под ударами подобно британским, французским или американским регулярным войскам, и поэтому, даже имея почти равные силы, отступали, если несли тяжелые потери, даже если наносили врагу еще больший урон. Это объяснялось не отсутствием храбрости; такова была их система, ибо они были малочисленны и не верили в бессмысленную гибель своих людей[18]. Вайандоты составляли исключение из этого правила: для них было вопросом чести не сдаваться, и потому среди всех племен они являлись наиболее опасными в настоящем генеральном сражении[19].

Однако переходя в наступление, как они обычно и делали, в расчете на успех, все они были одинаково опасны. Если их враги сбивались в кучу, они атаковали их без колебаний, вне зависимости от разницы в численности, и расстреливали их, словно лосей или буйволов, сами оставаясь практически в абсолютной безопасности, пока перелетали из одного укрытия в другое. Именно эта способность прятаться или использовать укрытия давала им столь колоссальное превосходство; и именно поэтому лесные племена оказались в реальном бою гораздо более грозными противниками, чем индейцы-всадники равнин, проявившие себя впоследствии. В густом лесу отряд регулярных солдат почти так же бесполезен против индейцев, как если бы им пришлось ночью сражаться с врагами, способными видеть в темноте; требуется особая и долгая подготовка, чтобы хоть в какой-то мере приспособить их к лесному бою против таких противников. На равнинах мастерство белого охотника в обращении с винтовкой и его хладнокровная решимость дают ему колоссальное преимущество; несколько полных решимости людей способны противостоять ордам индейцев на открытой местности, хотя они и беспомощны при встрече с ними в густых зарослях; и наши поражения от сиу и других племен равнин обычно выражались в том, что небольшие силы оказывались раздавленными превосходящим противником.

Индейцы были не только устрашающе свирепы в бою, но и превосходили любые представления о жестокости в победе; мрачные летописи пограничных войн обагрены их самыми темными красками, поскольку это была война, в которой беззащитные женщины и дети разделяли ту же ужасную участь, которая столь часто постигала их мужей и отцов. Это была война дикарей против вооруженных поселенцев, чьи семьи следовали за ними в дикие места. Подобная война неизбежно кровава и жестока; но нечеловеческая страсть к жестокости ради самой жестокости[20], выделяющая краснокожего индейца среди всех прочих дикарей, делала эти войны страшнее любых других. Ибо те ужасные, непроизносимые, немыслимые пытки, которым индейцы подвергали захваченных врагов, а также нежных женщин и беспомощных детей своих врагов, таковы, о каких мы не читаем ни в одной другой борьбе, едва ли даже на одиозных страницах, рассказывающих о деяниях Святой Инквизиции. Было неизбежно — и во многих случаях даже справедливо, — чтобы подобные злодеяния пробуждали в сердцах белых самую мрачную, дикую жажду мести и ненависти.

История приграничных войн — как в отношении того, как они начинались, так и в отношении того, как они велись, — представляет собой долгую повесть о причиненных, перенесенных и безжалостно отомщенных обидах. Иначе и не могло быть, когда жестокие, безрассудные, беззаконные пограничники, презиравшие всех людей не своего цвета кожи, сталкивались с дикарями, почитавшими жестокость и вероломство наивысшими добродетелями, а грабеж и убийство — самыми достойными занятиями. Более того, было горько и неизбежно, что как законопослушный пограничник, так и белый головорез, как мирный индеец, так и разрисованный мародер оказались втянуты в борьбу, чтобы понести наказание, которое должно было пасть лишь на их злонамеренных собратьев.

Оглядываясь назад, легко утверждать, что многих несправедливостей можно было избежать; но если мы изучим факты в поисках истины, а не ради подгонки под теорию, мы будем вынуждены признать, что борьба эта действительно была поистине неизбежной. Сентиментальные историки рассуждают так, будто вся вина лежала исключительно на нас, а все обиды доставались лишь нашим врагам, и будто любое проявление мудрости позволило бы примирить требования, которые по своей сути противоречили друг другу; однако их высказывания столь же поверхностны, сколь и лживы[21]. Если бы мы не были согласны на то, чтобы весь континент к западу от Аллеганских гор оставался необитаемой пустошью, охотничьим угодьем дикарей, война была неизбежна; и даже если бы мы согласились на это и воздержались от посягательств на индейские земли, война все равно бы разразилась, ибо тогда сами индейцы вторглись бы на наши земли. Несомненно, мы причинили зло многим племенам; но столь же несомненно и то, что наше первое определенное знакомство со многими другими проистекало из их неспровоцированных зверств против нашего народа. Чиппевы, оттавы и потаватоми поставляли сотни молодых воинов в отряды, опустошавшие наши рубежи за поколения до того, как мы хоть каким-то образом посягнули на них или причинили им зло.

Простые бесчинства можно было загладить или уладить; вопрос, лежавший в корне наших трудностей, касался владения самой землей, и разрешить его могла только война. Индейцы не владели землей в том понимании, в каком мы понимаем этот термин. Племена жили далеко друг от друга; каждое имело в качестве своих охотничьих угодий всю территорию, от которой его не отгораживали соперники. Каждое ревниво взирало на любых чужаков, но каждое было готово само выступить в роли чужака при удобном случае. На каждое хорошее охотничье угодье претендовало множество наций. Редко случалось, чтобы какое-либо племя обладало бесспорным правом на обширный участок земли; если же такое право существовало, оно основывалось не на фактическом владении и обработке, а на недавней резне более слабых соперников. Например, существовал с десяток племен, члены которых охотились в Кентукки и воевали там друг с другом, причем все они обладали одинаково вескими правами на эту землю, и ни одно из них не признавало прав никого другого; по сути же никаких прав, кроме права сильнейшего, у них там не было. Земля эта принадлежала им не больше, чем Буну и белым охотникам, побывавшим там первыми.

На границах постоянно раздаются жалобы на посягательства белых на индейские земли; и вполне естественно, что центральное правительство в Вашингтоне (а до его появления — другие инстанции) обычно склонялось к сочувствию тем настроениям, которые считают белых агрессорами, ибо правительство не желает войны, само не испытывает земельного голода, слышит едва ли о десятой части индейских зверств и по опыту знает, что белыми пограничниками трудно управлять. В результате официальные отчеты людей, не находящихся на местах, склонны представлять индейскую сторону в наиболее выгодном свете и зачастую совершенно ненадежны, особенно если автором отчета является восточный житель, абсолютно незнакомый с реальным положением дел на фронтире.

Такой человек, будучи как честным, так и умным, услышав, что белые поселились на индейских землях, не может осознать, что это деяние не имеет абсолютно никакого сходства с насильственным захватом уже возделанной земли. Белый поселенец просто перебрался в необитаемую глушь; он не чувствует, что совершает нечто дурное, ибо прекрасно понимает, что на самом деле эта земля никому не принадлежит. На нее никто даже не заглядывает, за исключением, пожалуй, пары недель в году, да и тогда визитеры могут в любой момент быть изгнаны более сильной соперничающей охотничьей партией. Поселенец никого не сгоняет с земли; если бы он не вырубал деревья, не тесал бревна для постройки и не расчищал землю под пашню, этого бы не сделал никто другой. Тем не менее он сгоняет дичь, и, разумеется, живущие там индейцы забывают о взаимной вражде и обращаются против чужака. Правда в том, что индейцы никогда не имели подлинных прав на эту почву; у них не было и половины тех прав на нее, какими, например, обладают нынешние скотоводы на всю восточную Монтану, однако никто не станет утверждать, что скотоводы имеют право не пускать иммигрантóв на свои огромные незагороженные пастбища. На стороне поселенца и пионера в глубине души была справедливость; этот великий континент не мог оставаться всего лишь заповедником дичи для оборванных дикарей. Более того, угнетенным индейским племенам белые зачастую служили защитой или по крайней мере оттягивали, а не приближали их гибель. Если бы не вмешательство белых, ирокезы, вероятнее всего, истребили бы каждое алгонкинское племя еще до конца XVIII века; точно так же в недавнее время кроу и пауни были бы уничтожены сиу, если бы не войны, которые мы вели против последних.

Опять же, рыхлая система управления индейцев делала заключение прочного мира с ними столь же сложным делом, сколь и переговоры о покупке земель. Вождь-сагам, или наследственный мирный вождь, и выборный военный вождь, обладавший лишь тем влиянием, которого он мог добиться благодаря личной доблести и такту, в равной степени были неспособны контролировать всех своих соплеменников и бессильны перед лицом объединенных наций. Если мир заключался с шоуни, войну продолжали майами; если заключался мир с последними, возможно, какая-то одна мелкая банда оставалась недовольной и продолжала борьбу от своего собственного имени; и даже если велись переговоры со всеми признанными бандами, приходилось принимать в расчет отряды ренегатов или разбойников, а в конечном счете полное признание индейцами права на частную войну делало возможным для любого отдельного воина, обладавшего хоть каким-то влиянием, продолжать беспрепятственные набеги и убийства. Каждое племя, каждое подплемя, каждая банда из дюжины душ под началом мелкого вождя, едва ли не каждый отдельный воин хоть малейшего значения — со всеми ними нужно было встречаться и усмирять их. Даже если объявлялся мир, индейцы не могли долго существовать, не нарушив его. У них не было соблазна вторгаться на землю белого человека ради поселения; но каждого молодого храбреца воспитывали так, что добытые скальпы и украденные лошади, в войну или в мирное время, считались высшими доказательствами и знаками мастерства и мужества, верным средством достижения славы и чести, восхищения мужчин и любви женщин. Когда молодые люди думали так, а вожди обладали столь малым реальным контролем, было неизбежно, что против белых пограничников совершалось множество неспровоцированных набегов ради скальпов, рабов и лошадей[22].

Что же касается самих белых, то за ними тоже числится много тяжких грехов против их краснокожих соседей, за которые им приходится отвечать. Их нельзя слишком строго винить за вторжение на так называемую индейскую землю; ибо, что бы ни говорили сентименталисты, человек, пускающий землю в дело, по праву должен сгонять того, кто этого не делает, иначе мир остановится; но прощения нет многим другим их деяниям. На границе каждый человек был сам себе законом, и добрые, и дурные оставались в полной свободе следовать до самых пределов своих собственных желаний; ибо дух индивидуализма, столь характерный для американской жизни, достиг своего наивысшего развития в лесной глуши. Белые, желавшие мира, магистраты и лидеры имели не больше власти над своими злыми и буйными товарищами, чем индейские сагамы над мятежными молодыми храбрецами. Каждый делал то, что считалось правильным в его собственных глазах, почти без помех и преград; разве что он посягал на права своих сограждан, которые были вполне готовы объединиться для собственной защиты, хотя и не спешили вмешиваться в чужие дела.

Таким образом, люди беззаконного, жестокого нрава, которые находятся в любом обществе и стекаются туда, где царство порядка расшатано, получали возможность беспрепятственно следовать порывам своих наклонностей. Они напрочь презирали краснокожего; они не считали за преступление обмануть его в торговле, ограбить его пушнину или лошадей, убить его, если на то находилось настроение. Преступники, обычно промышлявшие грабежом собственных соседей, находили более простым и, пожалуй, едва ли столь же опасным вести свое ремесло за счет краснокожих, поскольку последние, обнаружив, что их обидели, с тем же успехом вымещали свой гнев на каком-нибудь постороннем человеке, нежели на первоначальном обидчике. Если они причиняли вред белому, все белые могли объединиться против них; но если они причиняли вред красному человеку, то хотя всегда находилось множество белых, не одобрявших этого, едва ли нашелся бы хоть кто-то, чье неодобряющее отношение приняло бы активную форму.

Каждая раса горой стояла за своих членов, и каждая возлагала на всю противоположную расу ответственность за неблаговидные поступки нескольких неуправляемых бунтарей; и эта клановая солидарность среди людей одного цвета кожи, а также отказ или неспособность отличать хороших людей другой расы от дурных являлись двумя главными причинами приграничных распрей[23]. Когда невиновный человек — даже если он пытался предотвратить их — неизменно страдал за проступки виновных, если только те не объединялись для защиты, у первого не оставалось иного выхода, кроме как объединить свою судьбу с последними. Более того, в разреженном лесной поселении, где присутствие сильного, энергичного бойца служило источником безопасности для всей общины, нельзя было ожидать, что его станут сурово наказывать за проступки, которые его земляки в глубине души не могли не считать своего рода местью за перенесенные ими самими обиды. Каждый тихий, мирный поселенец либо сам подвергся тяжким притеснениям, либо был очевидцем зла, причиненного его друзьям; и пока эти картины были живы в его памяти, соразмерные обиды, нанесенные индейцам, до него никогда по-настоящему не доходили. Если его сыну снимали скальп или угоняли его скот, от него нельзя было требовать памяти о том, что совершившие это индейцы, возможно, сами были обмануты белым торговцем, или потеряли родственника от рук какого-то пограничного головореза, или чувствовали себя ущемленными из-за того, что в сотне миль отсюда какой-то поселенец построил хижину на землях, которые они считали своими. Когда он объединялся с другими разъяренными и пострадавшими людьми для ответного набега, его месть могла пасть — а могла и не пасть — на головы истинных виновников; и в любом случае он зачастую был не в том душевном состоянии, чтобы положить конец бесчинствам, неизбежно совершаемым жестокими элементами среди его союзников, хотя эти жестокие элементы, вероятно, составляли лишь небольшое меньшинство.

Злоупотребления, столь часто совершаемые белыми, когда после многих неудач и провалов они наконец одерживали победу, вызывают стыд и сожаление; однако справедливости ради следует помнить о тех страшных провокациях, которые им довелось перенести. Милосердия, сострадания, великодушия к падшим нельзя было ожидать от пограничников, собравшихся на войну против индейского племени. Почти каждый человек в таком отряде имел тяжелые личные обиды, требующие мщения. Он участвовал не в войне против цивилизованного противника; он сражался в схватке, где женщины и дети разделяли участь сильных мужчин, и вместо энтузиазма по поводу флага своей страны и общего национального враждебного чувства к ее врагам им двигало бушующее пламя палящего гнева, подгоняемое воспоминаниями, от одной мысли о которых можно было сойти с ума. Его друзей вероломно убили, когда те шли с мирной миссией; его дом сожгли, скот угнали, а все нажитое имущество уничтожили до того, как он узнал о существовании войны и когда он чувствовал себя абсолютно невиновным в каком бы то ни было прегрешении; его возлюбленную или жену увели, изнасиловали, и в данный момент она являлась рабыней и наложницей какого-нибудь грязного и жестокого индейского воина; его сын, опора его дома, был сожжен на костре в мучениях, слишком ужасных для описания[24]; его сестра, когда ее выкупили и вернули ему, рассказывала об утомительном пути через лес, во время которого она носила у себя на шее в качестве жуткого ожерелья окровавленные скальпы своего мужа и детей[25]; выжженное на его глазницах, в самом его мозге, он вечно носил с собой — наяву или во сне — видение содранного, изуродованного, жуткого тела младенца, который только-только дорос до того, чтобы узнавать его, гулить и смеяться, когда его берут на руки. Подобные инциденты не были исключением; один или несколько, а часто и все они неизменно сопровождали каждый из бесчисленных индейских набегов, происходивших на протяжении долгих поколений лесной войны. Неудивительно, что люди, потерявшие таким образом все, порой буквально сходили с ума от перенесенных обид. Снова и снова на границе мы слышим о каком-нибудь несчастном, который посвятил всю оставшуюся часть своей горестной жизни единственной цели — отомстить всей расе людей, навсегда омрачивших его дни. Слишком часто скво и малыши становились жертвами мести, которая должна была пасть лишь на воинов; ибо белые считали своих врагов скорее зверятами, чем людьми, и знали, что скво отличались особой жестокостью при истязании пленных, а сами дети принимали в этом самое деятельное участие, когда отцы приподнимали их, чтобы те могли ударить томагавком умирающих жертв на костре[26].