На Юго-Западе первые поселенцы выступали в роли собственной армии и сами выставляли как вождей, так и рядовых бойцов. Севьер, Робертсон, Кларк и Бун вели своих товарищей-пионеров в бой, как это делали впоследствии Джексон и еще позже Хьюстон. Действительно, югозападники не только отвоевали для себя собственную землю, но и стали главными орудиями в первоначальном приобретении Северо-Запада. Если бы не завоевание городов Иллинойса в 1779 году, у нас, вероятно, никогда не было бы никакого Северо-Запада для заселения; а огромный массив между верхним течением Миссисипи и Колумбией, называвшийся тогда Верхней Луизианой, достался нам лишь потому, что жителями Кентукки и Теннесси двигалось непреклонное стремление завладеть Новым Орлеаном посредством ли сделки, ли баталии. Вся наша территория, лежащая за Аллеганскими горами, как на севере, так и на юге, была сначала завоевана для нас югозападниками, боровшимися за собственный интерес. Северная часть впоследствии заполнялась бережливыми, энергичными людьми с Северо-Востока, чьи сыновья стали истинными правителями, а также хранителями Союза; однако эти поселения северян стали возможны лишь благодаря деяниям нации в целом. Они обосновались на земле, которую отвоевали южане, и удерживались там твердой рукой Федерального правительства; тогда как южане были обязаны большинством своих побед исключительно самим себе.
Первопоселенцы вокруг Мариетты, правда, разделяли в определенной степени опасности шедших тогда индейских войн; но их испытания идут ни в какое сравнение с теми, что выпали на долю первых поселенцев Теннесси и Кентукки, и в то время как последние сами покорили и изгнали своих врагов, первые приняли лишь ничтожное участие в борьбе, посредством которой было обеспечено обладание их землей. К тому же самые сильные и многочисленные индейские племена находились на Юго-Западе.
Юго-Запад развивал свою цивилизацию по собственному пути, к худу ли, к добра ли; Северо-Запад же заселялся по национальной ордонансе 1787 года, которая абсолютно определила его судьбу, а тем самым в конечном счете предопределила и судьбу всей нации. Кроме того, побережье Мексиканского залива, равно как и внутренние районы от Миссисипи до Тихого океана, удерживались иностранными державами; тогда как на севере это было справедливо лишь в отношении страны между Огайо и Великими озерами в первые годы Революции, пока ее не завоевали кентуккийские баквудсмены. Наши соперники европейской расы поколениями жили вдоль нижнего течения Миссисипи и Рио-Гранде, во Флориде и Калифорнии, когда мы сделали их своими. Детройт, Винсенн, Сент-Луис и Новый Орлеан, Сент-Огастин, Сан-Антонио, Санта-Фе и Сан-Франциско — это города, построенные французами или испанцами; мы их не основывали, а завоевали. Все, кроме первых двух, находятся на Юго-Западе, причем из этих двух один был сначала взят и управлялся югозападниками. С другой стороны, северо-западные города — от Цинциннати и Чикаго до Хелены и Портленда — были основаны нашим собственным народом, теми людьми, которые владеют ими ныне.
Юго-Запад был завоеван лишь после долгих лет упорной борьбы с первоначальными владельцами. То, как это было сделано, имеет гораздо меньше сходства со стремительным заполнением Австралии и Калифорнии практически не встретившим сопротивления переливом из перенаселенной и цивилизованной метрополии, чем с изначальным английским завоеванием самой Британии. Воинственные пограничники, толпами хлынувшие через Аллеганские горы, беспокойные и безрассудные охотники, суровые, упрямые фермеры фронтира благодаря мрачному упорству одолели и вытеснили индейцев, французов и испанцев точно так же, как за четырнадцать веков до того саксы и англы одолели и вытеснили кимврских и гэльских кельтов. У них не было единого командующего; они действовали не по приказам ни короля, ни конгресса; они не претворяли в жизнь планы какого-либо дальновидного лидера. Подчиняясь инстинктам, полуслепо действовавшим в их груди, подгоняемые вечно вперед ярыми страстями их алчущих сердец, они создавали в диких местах дома для своих детей и тем самым вершили судьбы континентальной нации. Они воевали и селились от высоких горных долин Франч-Броуд и верхнего течения Камберленда до полутропического бассейна Рио-Гранде и до мест, где Золотые Ворота пропускают тяжело вздымающиеся воды Тихого океана. Рассказ о том, как это было сделано, образует единое и непрерывное целое. Отцы следовали за Буном или сражались при Кингс-Маунтин; сыновья маршировали на юг с Джексоном, чтобы сокрушить криков и отбросить британцев; внуки гибли у Аламо или шли в победную атаку при Сан-Хасинто. Они выполняли свою долю работы, которая началась с завоевания Британии, вступила во второй, более широкий период после разгрома Непобедимой армады и достигла кульминации в удивительном росте Соединенных Штатов. Завоевание Запада и Юго-Запада — это этап покорения континента.
1. Могу засвидетельствовать это по собственному опыту в отношении Монтаны, Дакоты и Миннесоты. Смешение обычно происходит в слоях населения, где индивиды утрачивают всякий след своего происхождения через два или три поколения; поэтому его часто честно не замечают, а порой упоминание о нем скрывают, расценивая как изъян. Но я также знаю многих весьма зажиточных старых пограничников, чьи дети-метисы ныне получают образование, как правило, в монастырских школах, в то время как в северо-западных городах я мог бы указать на некоторых весьма очаровательных мужчин и женщин из высшего общества, в чьих венах течет примесь индейской крови.
ГЛАВА II.
ФРАНЦУЗЫ ДОЛИНЫ ОГАЙО, 1763–1775. Результатом последней великой колониальной борьбы Англии с Францией стало отторжение от последней всех ее американских владений, причем ее колонисты стали подданными чужеземных и враждебных держав. Англия завоевала Канаду и долину Огайо; в то время как Франция уступила своим испанским союзникам Луизиану, включая туда всю территорию с неопределенными границами между Миссисипи и Тихим океаном. В качестве компенсации за это приобретение сама Испания потеряла в пользу Англии обе Флориды, как тогда назывались прибрежные районы между Джорджией и Луизианой.
Таким образом, тринадцать колоний в начале своей борьбы за независимость увидели себя окруженными с севера, юга и запада землями, где правители и управляемые принадлежали к разным расам, но где правители и управляемые в равной степени были враждебны новому народу, которому было суждено в конце концов подчинить их всех.
Нынешняя провинция Квебек, называвшаяся тогда Канадой, была уже тем, чем осталась по сей день — французским государством, признающим английского короля своим сюзереном. Ее интересы не сталкивались с интересами нашего народа и никак их не затрагивали, и она имела мало общего с нашей национальной историей и абсолютно ничего общего с историей запада.
На полуострове Восточная Флорида, в краях кипарисов, пальметто и виргинского дуба, открытых саванн, песчаных сосновых боров и непроходимых, бесконечных болот, европейская цивилизация, более древняя, чем любая в английских колониях, тлела в медленном упадке. Ее главным городом был живописный Сент-Огастин — старый обнесенный стеной город, основанный испанцами за много лет до того, как киль «Хальф-Моун» бороздил воды широкого Гудзона, а корабли пуритан увидали берега Новой Англии. В былые времена Сент-Огастин не раз видел свой порт заполненным огромными, неуклюжими корпусами и побелевшим от надутых парусов испанских военных судов, когда флотилии католического короля собирались там перед выступлением против прибрежных городов Джорджии и Каролин; и ему довелось пострадать от ответных набегов английских колонистов и отражать их. Некогда его священники и солдаты подчинили себе индейские племена далеко и близко и усеяли дикую местность фортами, церквями и плантациями — форпостами своего владычества; но это было давно, и волна испанских успехов повернула вспять и начала спадать за много лет до того, как англичане завладели Флоридой. Семинолы, свирепые и воинственные, чьи воины сражались пешими и конными, отомстили в бесчисленных кровавых набегах за те индейские племена, самые имена которых исчезли под испанским правлением. Церкви и форты обратились в прах; лишь пушки и бронзовые колокола, наполовину погребенные в гниющем перегное, оставались отмечать место, где некогда стояли шпиль и цитадель. Заброшенные плантации и заросшие дороги более не портили облик поросшей лесами земли, ибо даже их следы перестали различаться; большая дорога, ведшая в Пенсаколу, исчезла, поглощенная буйной растительностью полутропического леса. Во внутренних районах разбойничали на свой лад размалеванные дикари, неподконтрольные ни испанцу, ни англичанину, хранящие верность лишь Белому Вождю Таласотчи. Сент-Огастин с его британским гарнизоном и испано-минооркскими горожанами[2] по-прежнему оставался местом сбора для немногих индейских торговцев и разбросанных по побережью рыбаков; в остальном же там насчитывалось в общей сложности не более сотни семей.[3]
За Чаттахучи и Апалачиколой, простираясь оттуда к Миссисипи и ее дельте, лежал более процветающий регион Западной Флориды.[4] Хотя англичане отняли его у Испании, испанцев среди населения было немного, и им управляли малочисленные британские гарнизоны в Пенсаколе, Мобиле и Натчезе. На побережье Мексиканского залива обитатели были главным образом французскими креолами. Это была праздная, жизнерадостная раса, любившая танцы и веселье, жившая в свое удовольствие в низких, квадратных, просторных домах на разбросанных, примитивно возделанных плантациях вдоль речных берегов. Черные рабы работали на них; сами же они проводили большую часть времени за рыбной ловлей и охотой на птицу. Их любимым оружием было легкое охотничье ружье, ибо они были искусными стрелками по летящей дичи;[5] в отличие от американских баквудсменов, которые ничего не знали о стрельбе влет, с презрением относились к гладкоствольному оружию и ценили лишь винтовку — истинное оружие свободных людей. Зимой креолы вывозили своих негров на холмы, где производили деготь из смолистой сосны, и экспортировали его, равно как индиго, рис, табак, медвежий жир, пушнину, апельсины и тесаный лес. Хлопок выращивался, но исключительно для домашних нужд. Британские солдаты жили в укрепленных фортах, где были установлены легкие пушки; губернатор обитал в высоком каменном замке, некогда построенном испанцами в Пенсаколе.[6]
В той части Западной Флориды, которая лежала вдоль восточного берега Миссисипи, также имелись французские креолы и немного испанцев, не говоря уже о неграх и индейцах в придачу. Но население состояло главным образом из американцев из старых колоний, которые прибыли туда морем на небольших парусниках, либо спустились по Огайо и Теннесси на плоскодонках, либо, возможно, пересекли землю криков с вьючными пони, следуя по узким тропам индейских торговцев. Вместе с ними находилось несколько англичан и шотландцев, причем сами американцы питали мало сочувствия к колониям, испытывая вместо этого определенный страх и неприязнь к суровым каролинским горцам, которые были их ближайшими белыми соседями на востоке.[7] Поэтому они по большей части сохраняли верность короне в Революционной борьбе и соответственно пострадали.
Когда Луизиана была уступлена Испании, большая часть французских креолов, составлявших ее население, скучковалась в дельте Миссисипи; остальные были рассеяны то тут, то там тонкой пунктирной линией вверх по левому берегу реки до Миссури, близ устья которого находилось несколько небольших селений — Сент-Луис, Сент-Женевьев, Сент-Чарльз.[8] Сильный испанский гарнизон удерживал Новый Орлеан, где креолы, недовольные своими новыми хозяевами, некогда подняли мятеж, который был быстро подавлен и сурово наказан. Небольшие гарнизоны были также размещены в различных селениях.
Наш народ имел мало дел с Флоридой или Луизианой вплоть до окончания Войны за независимость; но очень рано в ходе той борьбы и вскоре после начала движения к западу от гор мы соприкоснулись с французами Северо-Западной территории, и результат оказался чрезвычайно важным для будущего благополучия всей нации.
Эта северо-западная земля лежала между Миссисипи, Огайо и Великими озерами. Ныне она образует пять наших крупных штатов и часть шестого. Но когда была провозглашена независимость, она являлась столь же чужеродной территорией с точки зрения старых тринадцати колоний, как Флорида или Канада; разница заключалась в том, что в то время как во время войны мы потерпели неудачу в попытках завоевать Флориду и Канаду, мы преуспели в завоевании Северо-Запада. Северо-Запад не составлял никакой части нашей страны в ее первоначальном виде; он не упоминался в декларации независимости. Он не восставал — он был завоеван. Его жители в начале Революции разделяли наши симпатии и склонность разделить нашу участь не больше, чем их сородичи в Квебеке или испанцы в Сент-Огастине. Мы совершили свое первое важное завоевание в ходе самой Революции — начав столь рано то, что должно было стать нашим отличительным делом на следующие семьдесят лет.
Эти французские поселения, основанные примерно в начале столетия, когда англичане все еще жались к эстуариям побережья, группировались в три скопления, разделенные сотнями миль дикой природы. Одно из этих скоплений, насчитывавшее около трети от общего населения, находилось у проливов вокруг Детройта.[9] Оно было оплотом британской власти в том секторе и оставалось в руках британцев в течение двадцати лет после того, как мы стали нацией.
Два других были связаны между собой своей дальнейшей историей, и иметь дело нам приходится лишь с ними. Селение Винсенн лежало на восточном берегу Уобаша, имея вокруг себя два-три меньших селения-спутника; а на западе, у Миссисипи, далеко выше ее слияния с Огайо, лежали так называемые иллинойсские города — селения Каскаския и Кахокия, между которыми находились небольшие поселения Прери-дю-Роше и Сент-Филип.[10]
Обе эти группы старых французских деревенек находились в плодородном районе прерий на территории того, что ныне является южной Индианой и Иллинойсом. Мы заимствовали в свой язык слово «прерия», потому что, когда наши баквудсмены впервые добрались до этих мест и увидели великие природные луга с высокой травой — зрелище, незнакомое мрачным лесам, в которых они всегда обитали, — они не знали, как их назвать, и позаимствовали термин, уже использовавшийся французскими жителями.
Великие прерии, ровные или холмистые, простирались с севера на юг, разделенные широкими полосами высокоствольного леса. Тут и там рощицы лесов лежали словно острова в солнечных морях высокой, колышущейся травы. Там, где текли реки, их аллювиальные низины были густо покрыты деревьями и подлеском и часто затоплялись во время весенних паводков. Иногда прерии представляли собой длинные, узкие полосы луговых земель; порой же они были настолько широки, что на их пересечение уходил целый день пути, и для американца, воспитанного в лесной стране, где самыми крупными прогалинами были бобровые луга и расчистки поселенцев фронтира, просторы травянистых земель казались беспредельными. Они изобиловали дичью. Бизоны пересекали их туда и обратно, бродя долгими вереницами и вытаптывая узкие тропы, которым следовали из года в год; в то время как медведи, лоси и олени обитали в рощах по окраинам.[11]
В этих французских деревнях насчитывалось, пожалуй, около четырех тысяч жителей, разделенных почти поровну между теми, что находились в Иллинойсе, и теми, что тянулись вдоль Уобаша.[12]
Эта страна перешла во владение британцев — не колониальных англичан или американцев — по окончании войны Понтиака, ставшей последствием борьбы, которая решила не в пользу Франции вопрос об обладании Америкой. Она удерживалась как новая британская провинция, а не как продолжение какой-либо из старых колоний; и наконец в 1774 году по знаменитому Квебекскому акту она была превращена в придаток Канады, управляемый из последней. Любопытно, что Англия немедленно переняла в отношении собственных колонистов политику той самой национальности, которую она вытеснила. Со дня триумфального мира, добытого победой Волка, британское правительство стало самым активным врагом распространения английской расы в Америке. Эту позицию Британия сохраняла в течение многих лет после провала ее попытки преградить своим колонистам путь в долину Огайо. Эту роль она занимала, когда в Генте в 1814 году ее комиссары пытались ограничить естественный прогресс детей ее колонистов путем создания великого «нейтрального пояса» индейской территории, гарантированного британским королем. Эту роль ее государственные деятели старались заставить ее играть, когда позднее они стремились оставить Орегон пустыней, а не видеть его заселенным американцами.
На северо-западе она унаследовала французскую политику так же, как и французское положение. Она желала, чтобы земля оставалась дикой глушью, домом для траппера и торговца пушниной, индейского охотника и французского войяжера. Она желала, чтобы она сохранялась как барьер против роста прибрежных колоний вглубь континента. Она рассматривала новые земли за Атлантикой как завоеванные и заселенные не на благо людей, которые их завоевали и заселили, а на благо купцов и торговцев, остававшихся дома. Именно это сделало Революцию неизбежной; борьба была бунтом против всего менталитета Британии в отношении Америки, а не против какого-то одного конкретного акта или набора актов. Грехи и недостатки колонистов были многочисленны, и было бы легко составить внушительный каталог претензий против них от имени метрополии; но в главном, основополагающем вопросе они были абсолютно правы, и их успех имел жизненно важное значение для благополучия расы на этом континенте.
Несколько старых колоний выдвигали смутные претензии на части Северо-Западной территории, основывая их на старинных хартиях и индейских договорах; но британцы обращали на них внимания не больше, чем французы, и после поражения Монкальма и Понтиака они были не ближе к осуществлению, чем до него. Французы удерживали оспариваемое владение вопреки им в течение шестидесяти лет; британцы удерживали аналогичное владение еще пятнадцать. Простое изложение фактов достаточно для демонстрации внутренней никчемности этих прав. Северо-Запад был приобретен у Франции Великобританией путем завоевания и договора; точно таким же образом — с той лишь разницей, что Кларк занял место Волка — он впоследствии был отвоеван у Британии Соединенными Штатами. Мы получили его точно так же, как впоследствии получили Луизиану, Флориду, Орегон, Калифорнию, Нью-Мексико и Техас: отчасти оружием, отчасти дипломатией, отчасти чистым ростом и натиском нашего распространяющегося населения. Тот факт, что завоевание произошло как раз тогда, когда мы объявили себя свободным народом и пока мы еще сражались за сохранение нашей независимости, нисколько не меняет его характера; но его оказалось достаточно, чтобы сделать всю эту транзакцию весьма туманной в сознании большинства последующих историков, которые обычно говорят так, будто Северо-Западная территория была частью наших изначальных владений.