Индейцы наводят здесь ужас на старателей; целые отряды были перебиты в дороге, а мужчин изо дня в день расстреливали прямо с кирками в руках из засад невидимого врага. Маленькие лагеря, то тут, то там лепящиеся среди холмов, состоят из людей, которым плевать и на Бога, и на черта; более суровой компании я не видывал. Они даже круче ковбоев. В каждом лагере есть салун и игорный дом; и если бы холмы умели говорить, они поведали бы о преступлениях столь же мрачных, как песок на их склонах. Горы Блэк-Хиллз можно разглядеть с одной-двух точек на Тихоокеанской железной дороге Союза. Несколько западнее Шайенн от Союза сейчас прокладывается ветка железной дороги к этим холмам.
Затем мы спустились по северному рукаву Шайенн, перебрались на Паудер, а оттуда вышли вдоль Платта обратно к Тихоокеанской железной дороге Союза и двинулись на запад. Вскоре мы прибыли в Роулинс — место, упоминаемое в связи с резней у агентства Уайт-Ривер как точка, откуда войска выдвинулись к месту трагедии. Теперь перед нами открылась сухая песчаная пустыня, и чтобы добраться до воды, нам приходилось делать переходы в сорок и пятьдесят миль, утопая колесами глубоко в зыбучем грунте.
В одном из таких тяжелых переходов мы вышли к небольшому ручью под названием Биттер-Крик, который бесшумно тек по оврагу; первой нашей реакцией была радость. Но подойдя к берегу, мы обнаружили предупреждающую табличку с призывом не давать скоту пить воду, так как она ядовита. От щелочи она была белой как молоко; мы даже пошутили, не попали ли в землю, где текут молоко и мед — впрочем, меда поблизости не наблюдалось. Лошади хотели пить, но мы бдительно удерживали их. Взяв кружку, я решил отведать эту жижу, будь она проклята. Сделав лишь маленький глоток, я убедился в ее опасности: вода оказалась настолько едкой, что на губах и языке сошла кожа везде, куда только она попала.
В сумерках мы добрались до гор и, следуя по дороге, уходившей вправо в глубокий овраг, проехали около двух миль и вышли к небольшой котловине, покрытой сочной зеленой травой. У подножия горы из земли бил чистый прохладный родник, чьи воды сверкали в ярком лунном свете, убегая вниз по лощине. Только что выбравшись из палящих песков и не испив доброй воды за несколько дней, мы сочли эту стоянку восхитительной; а пони, утолив жажду из хрустального потока, повалялись на мягкой лужайке и принялись щипать нежную траву так, будто были полностью довольны жизнью.
Там же располагалось еще несколько экипажей; возле одной из повозок лежал мертвый великолепный крупный жеребец темно-гнедой масти. Добравшись до Биттер-Крик, конь страшно мучился от жажды, и вопреки всем предупреждениям хозяин позволил ему напиться; хотя животное сделало всего несколько глотков скверной воды, этого оказалось достаточно.
Мы остались здесь на следующий день, чтобы дать отдохнуть упряжке, и подстрелили крупного красивого оленя, пришедшего на водопой к ручью ниже по течению; а на следующее утро, сделав последние глотки прохладной воды, мы с некоторым сожалением покинули прекрасные Антилоп-Спрингс, чтобы начать восхождение на склоны могучей горы на западе. Мы медленно вились по крутому склону и добрались до вершины лишь к исходу дня. Оказавшись наверху, мы могли окинуть взглядом на милю вокруг изрезанные суровые пики и сухие песчаные равнины Биттер-Крик. Лес здесь представлял собой лишь низкорослый кустарник; воздух был легким и прохладным, а облака проносились у наших ног вдоль гребня горы, порою сгущаясь до такой степени, что скрывали предметы всего в нескольких ярдах. Поглядев на другую сторону, мы поразились глубине: казалось, до дна были целые мили, ибо сосны в долине внизу казались крошечными веточками на кустах орешника. Пройдя совсем немного вниз, мы наткнулись на симпатичный родник и остановились на ночлег, поскольку лошади сильно устали. К полудню следующего дня мы спустились к подножию; и оглянувшись назад, нам показалось, будто мы только что свалились прямо с небес.
Здесь возвышалась так называемая гора Квокенасп; с утеса высоко на ее склоне бил поток чистейшей воды, который каскадом низвергался по камням. Мы слышали об этой горе как о превосходном месте для охоты; и будучи страстными любителями этого дела, мы решили остановиться и попытать счастья. На склонах горы зияли огромные трещины, заросшие густым осинником и кустарником, среди которых струилась вода и где укрывалась дичь.
Оставив братьев Гудричей в лагерь, Док и я пристегнули по одеялу к спинам и, захватив большие винтовки, отправились в гору. Мы заметили некоторые следы, но дичи не видели до самой вершины. Поглядев на противоположный склон, мы заметили небольшой приток, бегущий по глубокой лощине, и начали спуск. Берега здесь были сплошь исчерчены острыми копытами оленей и лосей, а в мягком песке у кромки воды виднелся одинокий след индейского мокасина. Склоны поросли полынью толщиной с человеческую ногу и высотой по грудь, среди которой кое-где виднелись редкие сосенки. Я часто вспоминаю это место сегодня как самое дикое из всех, что довелось повидать за время моих путешествий.
Наш лагерь располагался сразу за горой, примерно в четырех милях отсюда; и поскольку уже сгущались сумерки, мы решили остаться здесь до утра и подстрелить дичь, когда она придет на водопой. Закутавшись в одеяла, мы улеглись среди полыни у корней небольшого соснового деревца, стоявшего на берегу ручья, и сладко дремали, как вдруг пронзительный вой волка, который, судя по всему, преследовал нас по горному склону, нарушил глубокую тишину и вывел нас из сна. Почти мгновенно вой начался в каждой лощине и на каждом склоне холма, и резкие звуки раскатились эхом по долине, в которой мы легали. Раньше, оказываясь в местах, кишащих волками, мы всегда разводили костер, но здесь, решив, что никакой опасности нет, воздержались от огня из-за дичи. К тому же разводить костер среди сухой полыни без предварительной тщательной расчистки места было даже опасно: если бы огонь вырвался наружу, мы бы наверняка погибли в пламени. Действовать нужно было быстро, так как кустарник трещал прямо у нас под боком, а оглушительные крики звенели в ушах. Огнестрельное оружие против такого количества было слабой защитой; а поскольку другого дерева, до которого можно было бы добраться вовремя, поблизости не оказалось, мы оба вскочили на тоненькое деревце, которое, как мы знали, было слишком слабым, чтобы выдержать нас, и едва успели забраться наверх, как к дереву подбежало несколько крупных волков. Док, будучи легче, полез первым, а я прижался как можно ближе к основанию, чтобы уменьшить нагрузку. Но, как мы и предвидели, дерево оказалось слишком слабым; согнувшись под тяжестью, Док повис всего в шести футах от земли, так что мы оба оказались почти в пределах досягаемости наших голодных врагов. Волки подходили все ближе и выли все громче, пока не стали похожи на большое стадо овец, и мы уже не слышали друг друга. Они стали настолько свирепы, что подпрыгивали и щелкали пенистыми пастями, порой всего в нескольких дюймах от нас, то и дело хватая зубами клочья нашей одежды и обдавая наши лица горячим дыханием. Это был критический момент; будь то дерево повыше, я бы взобрался до самой луны. Но это было лучшее, что мы могли сделать; и, вооружившись ножами, мы били их по головам, когда они подпрыгивали. Добыча была так близко, что они потеряли рассудок от нетерпения и ярости: они бросались на дерево и грызли его, как безумные маньяки. Я старался пресекать это парою выстрелов из своего шестизарядного револьвера, прекрасно понимая: если дерево хоть чуть-чуть ослабнет, нам будет совершенно все равно, кто станет президентом Соединенных Штатов. Мы отбивались от них таким образом несколько часов, пока многих не перебили, а великое множество не ранили. Внезапно — словно их внимание привлекло что-то другое — они с воем побежали вниз по ручью. Это был наш шанс; быстро спрыгнув на землю, мы схватили винтовки и побежали к другому, более крупному дереву, стоявшему в двухстах ярдах от нас. Пробежав примерно половину пути, мы поняли, что они возвращаются, и тут началась гонка за жизнь. Нам показалось, что заросли полыни еще никогда не были такими густыми, а дерево словно отдалилось на милю. Мы мчались вперед, спотыкаясь, перепрыгивая и падая, а вой стал звучать слишком близко, чтобы это казалось приятным. До дерева оставалось всего несколько ярдов, однако кусты уже шуршали у нас под самыми пятками, а злобное рычание отчетливо доносилось до наших ушей.
Дерево достигнуто, мы оба бросаемся к ветке и подтягиваемся вверх, ускользая прямо из пастей наших врагов. На мгновение мы в безопасности. Но какое страшное зрелище! В тот самый момент ветка под Доком сломалась, и он рухнул назад среди разъяренной толпы. Однако он приземлился на ноги и, выронив винтовку и сбросив с плеча одеяло, слегка отвлек внимание волков; с кошачьей ловкостью он вскочил на другую ветку, но прежде чем он успел подтянуться наверх, несколько крупных зверей намертво вцепились клыками в штанины его брюк, и мне показалось, что с ним покончено. Они выли, свирепствовали и рвали добычу прямо в зубах, но Док вцепился в ветку мертвой хваткой, пока я не перестрелял державших его волков. Подтянувшись наверх в безопасность, он тяжело вздохнул с облегчением и, казалось, удивился, обнаружив, что его ноги и ступни целы и невредимы, если не считать пары легких шрамов.
Теперь мы были в безопасности; но около полуночи поднялся холодный ветер, и наше ложе на дереве оказалось поистине пренеприятным. Стая, казалось, во что бы то ни стало решила добыть мясо и оставалась у дерева, выя и грызя кору, почти до самого рассвета, пока они не начали рассеиваться, и шум не затих среди расщелин и ущелий. Когда все стихло и ночь закончилась, мы с большим облегчением спустились на землю. Дерево было ужасно изуродовано, а земля и кустарник вокруг — сплошь залиты кровью и пеной. Мы обнаружили в полыни двадцать крупных мертвых волков с ранами от ножей и пуль. Кое-где виднелись огромные лужи крови, а одеяла висели на кустах лохмотьями. Нам уже доводилось слышать волчий вой, но этот визит оказался самым неприятным из всех, что нам выпало пережить.
После такой бурной ночи мы сочли бессмысленным искать дичь в этих местах, поэтому, взяв винтовки, отправились через гору обратно в лагерь. Когда мы приблизились к вершине, до нас донесся шум среди скал и кустов неподалеку, и мы спрятались за большой валун, готовясь к нападению. Вскоре из глубокого ущелья выскочил крупный олень и бросился вниз по горному склону, преследуемый по пятам несколькими огромными волками. Быстро опершись винтовками о валун, мы выпустили по оленю свинец; тряхнув головой и сделав высокий прыжок в воздух, он замертво рухнул среди камней, а волки в испуге разбежались. Это был самый крупный представитель своего вида из всех, что мне доводилось видеть, а концы его величественных рогов отстояли друг от друга на пять футов. Забрав язык и седло, мы спустились в лагерь и обнаружили, что все в порядке. Затем мы позавтракали; нежное мясо оказалось восхитительным. Я никогда не забуду ту ночь и всегда буду благодарен за то, что наши новые товарищи остались в лагере; иначе, из-за их неопытности, исход для нашего маленького лагеря наверняка оказался бы плачевным.
Что ж, теперь мы были готовы и снова двинулись в путь, пересекая сухую, бесплодную полосу земли, и наконец прибыли в Грин-Ривер — небольшой городок, расположенный на берегу реки, от которой он и получил свое название. В этом месте ширина реки составляет сто пятьдесят ярдов, а вода, как и следует из названия, действительно имеет светло-зеленый оттенок. Она также очень чистая, обманчивая и течет так стремительно, что считается крайне опасной. В вечер нашего прибытия на противоположном берегу находился мужчина с большим стадом лошадей, выращенных в Айдахо, которых он перегонял на восток. Животные упорно отказывались лезть в воду, но после неоднократных попыток их все же загнали в реку. Заметив, что их далеко уносит течением, он переплыл реку ниже по течению верхом на лошади, намереваясь удержать их. Он слыл искусным пловцом, но стадо наплыло на него, и он каким-то образом вывалился из седла, после чего его унесло под воду; рыбы, резвящиеся в зеленых водах, вероятно, и по сей день кружат вокруг его белого скелета. Его жена и двое детей наблюдали за этой ужасной сценой с берега и едва не лишились рассудка от горя; но бурные воды катили дальше, а они остались вдовой и сиротами.
На берегу остановилась целая ватага жалких на вид арканзасских переселенцев с их волами и старыми фургонами, верхушки которых были залатаны тряпками для посуды, старыми шляпами и т. п. Полагая, что они не в состоянии заплатить паромщику по три доллара за фургон, они спорили о том, как перебраться на другой берег. Цена была непомерной; обнаружив, что паромщик ведет себя крайне независимо, я запрыгнул на пони и въехал в реку, чтобы проверить глубину. Вода оказалась очень прозрачной, и я выяснил, что глубина весьма неравномерная: в некоторых местах очень глубоко, а в других всего три-четыре фута. Я очень осторожно выбирал маршрут, отмечая его ориентирами на берегу, после чего вернулся за фургоном. Мы пропустили веревки под кузовом и приподняли его до верхних колец в стойках, а затем, запрягши самого крепкого коня с верховой стороны и привязав к осям пару камней, въехали в воду. Это был тревожный момент для арканзасских переселенцев, которые выстроились на берегу, словно стая болотных черепах под утренним солнцем, и следили за каждым поворотом. Несколько раз мы немного сбивались с пути, и лошади едва удерживались на ногах на глубине, но мы благополучно перебрались на другой берег. Как только мы высадились, с арканзасской стороны раздалось громкое одобрительное ура; и хотя паромщик сразу подобрел и предложил свои услуги по весьма разумной цене, волов запрягли, малышню погрузили, и они двинулись следом по нашему пути. Это было любопытное зрелище, и мы остались посмотреть. Волы отказывались подчиняться и с трудом управлялись на глубине, так что несколько раз фургоны заносило на глубокие места, и вода заливала кузова, заставляя крупных, тучных, откормленных кукурузой девиц взбираться на борта и звать на помощь; а когда сопливые малыши высовывали свои нечесаные головы из-под разноцветных тентов, они были похожи на орлиные гнезда, плывущие по воде. Старые же арканзасские дедки не отходили от упряжек, и их по очереди вытащили на берег. Когда все благополучно высадились, было забавно наблюдать, как старики обходят свои фургоны, словно проверяя, не пропало ли чего, пока малыши выпрыгивали на песок и резвились на солнце, как мокрые щенки.
Затем мы двинулись дальше и на следующий день разбили лагерь на опушке красивого леса. На дереве висело следующее объявление: «Внимание! В окрестностях триста индейцев». Мы держались настороже; и хотя кое-кого из них мы видели, никаких проблем у нас не возникло.
Теперь мы ехали по старому калифорнийскому тракту переселенцев; каждые несколько миль у дороги попадались камни или доски с почти стертыми надписями вроде «Дора Сайрес, убита индейцами» или «умер от лихорадки» и т. д., причем некоторые даты относились еще к 1850 году. Во время поездки мы беседовали с несколькими старыми участниками золотой лихорадки 1849 года, и они рассказали нам много интересного о своем путешествии по просторам диких регионов. По их словам, раньше они передвигались большими компаниями ради защиты от дикарей и хищных зверей. А чтобы поддерживать порядок в своих рядах, они брали с собой судей и адвокатов, и правосудие над нарушителями вершилось прямо на ходу в кратчайшие сроки. Иногда выносился смертный приговор, и в таком случае осужденный болтался на ветке дерева у обочины дороги.
Проезжая дальше, мы прибыли в Эванстон — небольшой городок на Тихоокеанской железной дороге, расположенный недалеко от границы Юты. Здесь мы въжали в каньон Эхо, по которому проложена железная дорога; по сути, это единственный путь, позволяющий преодолеть непреодолимые высоты. Этот каньон широко известен своей грандиозностью, которая нисколько не преувеличена. Проехав вглубь каньона несколько миль, мы обнаружили, что его стены почти отвесны и достигают в высоту от восьмисот до тысячи футов; а огромные орлы, летавшие от утеса к утесу над нашими головами, казались размером с ласточек. Если здесь заговорить, звук многократно усиливался, и обычный разговор звонким эхом разносился далеко по каньону. Отсюда и название — «каньон Эхо». У входа в каньон берет начало небольшой ручей, который по всей длине подпитывается родниками, стекающими с нависающих скал, и превращается в довольно крупный ручей. Местами каньон очень узкий, и поскольку ручей занимает почти всю его ширину, железнодорожное и колесное полотно вынуждены виться по горным склонам, часто возвышаясь на несколько сотен футов. Дорога в этих местах потребовала огромного труда для поддержания ее в проезжем состоянии, и она настолько узкая, что если колесо отклонится хоть на шесть дюймов, упряжка, фургон и все остальное сорвутся вниз по крутому склону, разобьются вдребезги о скалы и сосны и с тяжелым стуком рухнут в воду далеко внизу. Через каждые милю-две на протяжении всего пути есть места, где упряжки могут разъехаться, и каждый экипаж обязан высылать вперед разведчика; но если экипажи все же встречаются, один фургон приходится разбирать, чтобы пропустить другой. Из-за того, кому уступать дорогу, иногда возникают яростные споры. В таких местах держите ухо востро.
В горах множество таких огромных ущелий и каньонов, и значительная часть горного путешествия проходит по высотным, опасным дорогам. Иногда дорога несколько раз огибает гору, а затем милю за милей тянется по гребню; если заглянуть в зияющую бездну, темные глубокие проходы кажутся путями в центр земли. Из любопытства я часто поднимался выше линии леса на склоне горы, где все было сурово и каменисто, и заглядывал вниз по крутым, поросшим соснами склонам. Часто на крутых обрывах висят огромные валуны весом во много тонн, которые можно сдвинуть с места небольшим усилием; и бывает очень забавно столкнуть их вниз по горному склону и смотреть, как они косят сосны, словно солому, оставляя за собой просеку, как от жатки, и с тяжелым грохотом падают в травянистые лощины внизу. В уединенных местах на некоторых дорогах, проходящих через темные глубокие каньоны, частные лица возвели мосты через ручьи и ущелья; эти люди живут в небольших укреплениях у дороги и вымогают баснословную плату за проезд. Они всегда хорошо вооружены, и путешественники вынуждены платить, ведь объехать невозможно, а возвращаться назад по крутой каменистой дороге они даже не помышляют. Впрочем, изредка находится человек, знакомый с горными уловками; и когда такие люди появляются здесь, в узких проходах становится очень жарко; без сомнения, немало душ отправилось на небеса из трещин среди скал из-за этих уединенных горных мостов.