«Западное эхо: Описание западных штатов и территорий Соединенных Штатов»

Бронко — это калифорнийский пони, а мустанг — пони, найденный на равнинах Мексики. Обе эти породы используются скотоводами; и они, за редким исключением, очень трудно поддаются объездке. От природы они склонны к брыканию; и некоторые из них никогда не забывают об этой привычке, устраивая представления даже после того, как их объезжали несколько лет; то есть они прячут голову между коленями, оттопыривают хвосты и начинают прыгать на прямых ногах. Первый прыжок, возможно, будет на четыре-пять футов вперед, следующий — на несколько футов назад, затем из стороны в сторону, и все это время они ревут, как быки. Иногда они начинают прямо при затягивании подпруги, еще до того, как она закреплена, и, яростно вырываясь от парня, носятся по равнине, пока седло не слетит или пока они окончательно не выбьются из сил. Это странная привычка, но она кажется им естественной; и если кто-то считает, что взнуздать одного из таких профессиональных брыкунов — приятное упражнение, ему стоит попробовать сделать это хотя бы раз, и я уверяю его, что одно падение на затылок будет достаточно, чтобы убедиться в своем заблуждении. Требуется практика, чтобы уметь держаться на одном из таких молодчиков; и люди, считающиеся хорошими наездниками на Востоке, вылетают из седла от этих пони так же легко, как камушек со скользкого бревна. Видеть, как крупный новичок взбирается на брыкуна — пожалуй, самое забавное зрелище из всех, что мне доводилось наблюдать. При первом прыжке парень подлетает футов на шесть, при следующем — на фут, и так далее. Вскоре он подлетает так высоко, что пони опережает его на один прыжок, и когда он опускается на землю, пони уже след простыл; и он с глухим стуком шлепается на землю, обычно на верхнюю часть плеч, дико размахивая ногами в ту сторону, откуда прилетел. Однако эти парни настолько к ним привыкли, что обычно не придают этому особого значения, хотя иногда попадается такой конь, удержаться на котором может только лучший наездник. Я видел, как парень оседлал пони, про которого говорили, что на нем невозможно усидеть, в то время как сам он заявлял, что сбросить его нельзя. Пони пустился во все тяжкие; и такого брыкания я еще не видел. Он брыкался добрых пятнадцать минут, пока не вымотался окончательно. Из рта и носа всадника хлестала кровь. Мощные рывки едва не искалечили его; и он говорил, что никогда не надеется оправиться от последствий той поездки. «Но, — сказал он, — за все мои пятнадцать лет конных поездок по прериям мне еще не доводилось взнуздывать ничего подобного». Теперь представьте: когда маленький мул научится брыкаться, он становится тем, что ковбои называют молнией с двойной тягой; ибо это, наряду с прирожденными способностями мула, позволяет ему устроить настоящий ад, насколько это вообще возможно без использования реального материала; и тот, кто не видел начала, поклялся бы, что вокруг носится целое стадо мулов, настолько многочисленны и неистовы его маневры. Когда нужно объездить дикого пони, его арканят, привязывают ремнями седло, и всадник занимает свое место. Затем его отпускают на волю в прерию выкидывать коленца, в то время как остальные парни скачут следом, чтобы он не ушел слишком далеко или не угодил в топи или канавы. Когда они мчатся по прерии с криками и улюлюканьем, пони брыкается и ревет, а всадник пускает в ход огромные шпоры, зрелище это грандиозно; и редко кому из этих парней удается выбить из седла. Когда пони выбивается из сил, ему надевают уздечку и начинают муштровать. Конечно, на этих ребят невозможно было бы садиться с теми седлами, что используются в штатах. Но, как уже говорилось, эти седла большие, лука высокая, а при посадке на норовистого пони к крылу седла привязывают скатку одеял, так что сбить всадника с места трудно. Некоторые из этих парней чуть ли не родились в седле; и из-за того, что они так много ездит, у них такие кривые ноги, что они едва могут ходить. Я видел, как эти парни скачут полным галопом и подбирают подряд четыре-пять серебряных долларов, лежавших на земле на расстоянии пятидесяти ярдов друг от друга. Они становятся очень дерзкими и озорными, и иногда ловят большеротых техасских быков, запрыгивают им на спину, задирают хвост через плечо, и — матушка моя, ну и веселье же! Бык несется сломя голову, фыркая, брыкаясь и ревя; но вопреки всем его усилиям парень держится за хвост и сидит как влитой. Когда им хочется молока, они выезжают в поле и арканят корову; и пока пони держит ее, доят столько, сколько нужно. Благодаря постоянной практике эти парни владеют шестизарядником так же искусно, как и пони; и людям, считающим себя хорошими стрелками, не стоит заявлять о своем превосходстве, пока они разок-другой не постреляют наравне с ковбоем. Я видел, как парни проезжали по речному мосту в Гранаде и на полном галопе сбивали выстрелом из шестизарядника два или три стеклянных изолятора телеграфа с перила за один заход. Они практикуются так много, что стреляют лучше с коня, чем с земли. У некоторых спилены перегородки барабана, чтобы можно было стрелять еще быстрее. Салоны тянутся вдоль всех железных дорог и скотопрогонных троп, и когда парни долгое время находятся в одиночестве на дальних пастбищах, им хочется немного отвести душу, когда они попадают туда, где кто-то живет. Когда у них есть деньги, они обычно очень щедры, и каждого присутствующего зовут «подойти и проставиться». Виски считается в этих краях милостью божьей, и от него, конечно, очень редко отказываются. Если собирается несколько человек, пара-другая рюмок делает счастье полным, и тогда бал открывается. Парни получают хорошее жалование, расходы у них невелики, и большинство из них стремится просадить в салонах каждый доллар, который не нужен для самых необходимых вещей. Часто они получают от пятидесяти до ста долларов за раз и спускают каждый доллар, не покидая заведения. Сегодня есть люди, которые делают состояния на ковбоях. Возле большинства этих приграничных салонов околачиваются профессиональные игроки, которые выжидают, чтобы напоить парней, а затем обыграть их в карты и оставить без гроша. Хотя игра начинается в лучшем расположении духа, у каждого принято класть шестизарядник рядом с собой; а правило гласит: держи ухо востро. Покуда все ведется честно, проблем нет; но первый же пойманный на жульничестве оказывается в жарком переплёте; и мне доводилось видеть смертельные схватки, в которых не было сказано ни единого слова. Иногда игроки начисто обирают парней, но по предварительному сговору, когда банк становится большим, они наставляют шестизарядники на головы игроков и загребают куш.

Несколько лет назад Додж-Сити в Канзасе слыл самым грубым и порочным местом в Соединенных Штатах. Он расположен как раз там, где техасская тропа пересекает железную дорогу, и был настоящим центром животноводства. Множество ковбоев постоянно шло туда и обратно, а целые притоны игроков и проституток обосновались здесь ради наживы. Поскольку население состояло из подобных созданий, а стук шестизарядника был голосом закона, самые гнусные последствия были вполне естественны. О! Немало людей сыграли здесь свою последнюю игру и смешали предсмертный вздох с багровым дымом шестизарядников. Людей расстреливали как собак и хоронили там же, где они падали, окровавленными и изуродованными до неузнаваемости.

В этом месте есть площадка, называемая Кладбищем сапог, место, хорошо известное всем западным людям, и получившее такое название из-за того, что тридцать восемь человек были похоронены здесь прямо в сапогах. Едва ли проходил день, чтобы в городе не случалось потасовки среди ковбоев или между ковбоями и игроками; и, конечно же, следствием этого была стрельба и поножовщина. Эмигранты, проезжавшие мимо на фургонах и не знавшие этих мест, заманивались в темные закоулки и грабились. Пассажиры с поездов, заходившие подкрепиться и демонстрировавшие хоть сколько-нибудь денег, попадали в ловушки, их грабили, а при сопротивлении убивали. Вы — чужак в этих краях, а они все связаны круговой порукой, и что вам делать? Если вы начнете поднимать много шуму или распускать язык, последствия нетрудно вообразить. Даже если здесь появляются представители власти, они не в состоянии навести порядок; ведь в первый же день, когда они попытаются это сделать, пуля от какого-нибудь неизвестного злодея сразит их наповал. Поэтому служители закона обычно состоят в сговоре с головорезами. Чем быстрее человек сможет выбраться из таких мест, тем лучше; ибо сами стражи порядка запрут вас в темницу, чтобы игроки вас ограбили.

По меньшей мере половина игроков и ковбоев Запада — это люди, совершившие темные преступления и бежавшие туда в поисках спасения от правосудия; и зло, однажды получив волю, найдет в этой стране легкий путь.

Как уже говорилось, практически у каждого ковбоя есть собственный пони и конская упряжь. Если ему случится приехать в какое-то место и кого-нибудь убить, этот пони предназначен для того, чтобы быстро унести ноги в другое место, избавив тем самым от необходимости угонять чужую лошадь из компании.

Обязательное посвящение в ковбойское общество — это три убийства; и когда они обнаруживают, что вы сделаны из правильного теста и будете стрелять без лишних церемоний, вы становитесь одним из парней; и можете быть уверены, что у вас есть друзья, которые поддержат вас в часы самой мрачной опасности. Но если вы окажетесь хвастуном и трусом, над вашими несчастьями будут смеяться.

Если преступника преследуют, и он сумеет добраться до берегов реки Арканзас где-нибудь к западу от Додж-Сити, а после этого хорошо ориентируется на равнинах, он в такой же безопасности, как если бы находился в необитаемой глуши. Или же, если он не знает прерии, он отправляется в ковбойский лагерь и рассказывает парням, в чем дело, и если он производит правильное впечатление, один из них оседлает пони и отдаст его ему, а сам поскачет галопом на другое пастбище. Люди, которые не знают здешних мест, не смогут преследовать человека; а если они попытаются это сделать, и вы не погибнете от жажды, смерть встретит вас тем или иным образом — будьте в этом уверены. Телеграфные провода и служители закона мало помогают в поимке беглых преступников; и если человек держится настороже и остается на пастбище вдали от городов, ему не грозит опасность быть пойманным.

Многие из парней никогда не теряют бдительности, и ремень с оружием при них и за столом, и в постели. Они всегда начеку. За каждым незнакомцем следят орлиным глазом, и малейшее подозрение пресекается на корню.

Был один парень, который провел на равнинах несколько лет и проявил себя настоящим героем. Он совершил убийство в Алабаме и бежал от правосудия, и для его поимки был нанят детектив из Нью-Йорка; однако прошло несколько лет, прежде чем удалось найти хоть какую-то зацепку. Однажды ночью он пришел к дому овдовевшей матери и, выдав себя за бродячего торговца, недавно прибывшего из Германии, в долгой и хитрой беседе получил небольшой след сына-преступника; и в конце концов выследил его до равнин Колорадо. Он узнал, что тот промышляет перегоном скота; и единственный способ подобраться к нему — самому заняться тем же. Поэтому, облачившись в ковбойский наряд, он нанялся в компанию и приступил к работе. Он пробыл в этом деле несколько недель и наконец столкнулся со своей целью. Он был очень осторожен в каждом слове и движении и, приняв беспечный вид, не вызвал ни малейшего подозрения. Он знал, что находится в опасном положении; ведь если бы ковбои хоть в чем-то заподозрили его, его бы пристрелили. Но с великой хитростью и изобретательностью он избежал любых подозрений; а спустя некоторое время он стал довольно близок с ними и заслужил доверие ковбоя. Он выждал удобный момент, когда они остались наедине с его целью на реке Тепи в Техасе в прекрасный летний вечер; и оба они наклонились, чтобы напиться из ручейка. Детектив постарался подняться первым, вытащил шестизарядник, навел его на своего человека и, поднимаясь, произмолвил: «Сдавайся и веди себя тихо, ты мой арестованный». Быстрее молнии ковбой оценил свое положение и решил извлечь из него максимум выгоды. Сохраняя присутствие духа, он хладнокровно заметил: «Ну, полагаю, тебе нужно мое оружие». Детектив, не осознавая всей опасности и не принимая во внимание ловкость ковбоя в обращении с пистолетом, согласился на то, чтобы парень передал ему оружие, но продолжал держать цель на мушке. Шестизарядник был извлечен из кобуры, указательный палец проскользнул в скобу перед спусковым крючком, и, взяв пистолет за ствол, он протянул его детективу; и в тот момент, когда тот опустил собственную руку и потянулся за протянутым оружием, ковбой крутанулся вместе с шестизарядником, ухватился за рукоятку, и в мгновение ока пуля со свистом пронзила тело детектива; и он растянулся на зеленом берегу Тепи, истекая кровью прямо у ног своей предполагаемой жертвы.

Лишь благодаря долгому знакомству и абсолютному доверию мне доверили эти тайны. Я прошел мимо мертвого тела еще до того, как румянец полностью сошел с его щек. Это был красивый мужчина с интеллигентной внешностью; но, чтобы не выдать себя, он вычистил свои карманы, и не осталось даже клочка бумаги, по которому можно было бы узнать его имя. Быть может, где-нибудь в Нью-Йорке сегодня добрая женщина и любящая семья ждут возвращения долго отсутствовавшего любимого человека; но упаси бог, чтобы это оказался он, чьи кости белеют на берегах Тепи. Подобных случаев немало; и если бы жуткие черепа могли поведать свои истории, можно было бы написать целые тома о том, что навсегда останется глубокой тайной.

Путешествующие по равнинам люди время от времени натыкаются на человеческие останки — некоторые из них едва разложились, а другие представляют собой рассыпавшиеся скелеты. В нескольких милях к северу от реки Арканзас, на востоке Колорадо, есть длинная и глубокая лощина, которую из-за огромного количества найденных там скелетов называют Оврагом Мертвого Человека. Судя по всему, они пролежали там много лет; но на скалах долины нет ни единой отметки, ни шепота духов в мягком воздухе, способного поведать эту печальную историю. Предполагают, что охотничья партия была застигнута врасплох ночью и перебита индейцами.

Охотясь в районе Оклахомского выступа, мы обнаружили скелеты четырех пони, лежавшие по кругу, а среди них — человеческий скелет (похоже, негра). Рядом с ним валялось семьдесят две гильзы от «Винчестера»; считается, что на него напали индейцы, и он ради укрытия пристрелил всех своих пони, после чего отстреливался от врагов, пока не кончились патроны, и погиб от жестокой руки. Я провел много интересных часов, тщательно исследуя эти загадки и пытаясь угадать причины и средства, приведшие к таким результатам. Из-за того, что преступления в тишине одиноких равнин можно совершать с таким ничтожным риском быть раскрытым (тело часто успевает превратиться в скелет до того, как его обнаружат), здесь происходит множество хладнокровных убийств. Когда между местными жителями возникает малейший конфликт, арбитром почти неизменно становится шестизарядник.

Во многих маленьких городках в пределах досягаемости ковбоев есть танцзалы. Обычно они сложены из дерна или саманного кирпича и имеют размеры около пятидесяти футов в длину и тридцати в ширину. В одном углу устроена стойка бара, а в задней части здания находятся несколько небольших комнат, где обитают женщины-танцовщицы. Обычно это мексиканские девушки. Музыкантов нанимают жить там постоянно; и каждый вечер кто-нибудь из ковбоев, мексиканцев или шахтеров приходит туда — часто за двадцать и тридцать миль — потанцевать. По окончании каждого сета каждый парень обязан отвести свою партнершу к бару. Выпивка и сигары обычно стоят по два бита за штуку, а самые дешевые — по пятнадцать центов за штуку или два за два бита. Если обнаруживается, что среди посетителей есть парни с большими деньгами, бармен предупреждает музыкантов, и танцевальные сеты сильно урезают. Пока парни тратят деньги, танцы продолжаются, хоть всю ночь; но как только деньги кончаются, танцы прекращаются. Прибыль велика, и среди этих безрассудных парней сообразительный хозяин заведения нередко за одну только ночь выколачивает от ста пятидесяти до двухсот долларов. Зная характер и нрав людей, посещающих эти балы, и принимая во внимание сопутствующие обстоятельства в такие моменты, несложно вообразить происходящие сцены. Головорезы стекаются со всех сторон, парни встречаются здесь, чтобы свести счеты, а поскольку ковбои и мексиканцы являются естественными врагами, там порой становится очень весело. Каждый парень стремится прослыть крутым парнем; и когда они изрядно поддают спиртного, начинается безрассудство и в глазах вспыхивает дикий огонь. Выдергиваются шестизарядники, обнажаются ножи, и под дикие вопли бутылки и стаканы разлетаются от пуль у барной стойки, лампы гасят выстрелами, а из щелей этого земного ада на ветер прерии несется отъявленная сквернословие. Старые обиды всплывают наружу, задиры пытаются придраться к другим, а затем сбить их с ног и попытаться заправлять в заведении. Какой-нибудь парень вообразит, что его оскорбили, созывает друзей, и начинается драка. Парней расстреливают прямо на танцплощадке, и каждый старается прослыть самым кровожадным. Последствия этих нечестивых балов зачастую бывают очень тяжелыми, и в утреннем свете предстают тошнотворные картины. Я помню, как оказался в Лас-Анимасе, штат Колорадо, в ту ночь, когда в старой «Альгамбре» (мексиканском танцзале) устраивали танцы, и я отправился на бал посмотреть, как все обстоит, и узнать нравы Колорадо. Я пришел туда ранним вечером, и мексиканцы устроили грандиозное фанданго на шесть восьмых. Около девяти часов стали собираться ковбои, после чего обстановка начала накаляться и зрелище приобрело новый оттенок. Ковбои охмелели от спиртного и, разъезжая вокруг зала с криками и стрельбой, подняли в старой саманной мазанке такую пыль, будто в ураган песок. Пули свистели во всех направлениях, и когда одна из них рассекла мне бороду, я решил, что дело начинает пахнуть жареным; но желая увидеть все до конца, я спрятался за барную стойку вместе с буфетчиком. В зале было много мексиканцев, и обе стороны начали оспаривать власть над заведением. Впереди было две двери, и у каждой в ряд выстроилось по три парня. Другие распахнули двери настежь, и, низко пригнувшись к шеям пони, шестеро парней вонзили шпоры в бока своих животных и вихрем ворвались в помещение. Они подскакали к лампам и сбили их ударами шестизарядников; и затем в темноте завязалась кровопролитная рукопашная схватка. Женщины визжали, лошади храпели, ковбои стреляли, а мексиканцы резали. Я знал, что бой будет кровавым, и мне не терпелось узнать, чем все закончится; но лошади так яростно метались вокруг, а разглядеть что-то в темноте и увернуться от пуль, летавших как камни при землетрясении, было невозможно, поэтому я оставался за стойкой и ждал, когда поднимется занавес. Минут через пять шум утих; и когда зажгли лампы, моим глазам предстало ужасное зрелище. Пони все выскочили наружу; но трое всадников были жутко изуродованы и истекали кровью на полу. Еще двое мексиканцев (гризеров) были насквозь пронизаны пулями и испускали последний вздох, в то время как другие были тяжело ранены. Я вышел к ковбоям и обнаружил, что некоторые из них тоже получили глубокие раны и истекают кровью. Они вышли из этой схватки побежденными; и поскольку уже за полночь, они решили разойтись, чтобы заявиться в другой раз за новой порцией веселья. Среди собравшихся не нашлось ни одного парня, который казался бы хоть сколько-нибудь опечаленным гибелью своих товарищей, и с дикими воплями они умчались стремглав. Вернувшись в зал, я обнаружил, что оркестр играет, а мексиканцы готовятся продолжать бал. Пять тел оттащили в угол и накрыли одеялом, и прямо по крови погибших людей продолжалось фанданго, пока не начала брезжить заря. Это была типичная сцена из танцзала, и отнюдь не рядовая. Я посещал балы в нескольких разных заведениях и был свидетелем множества кровавых беспорядков.

Конечно, таким заведениям не разрешают находиться рядом с крупными или значительными городами, где люди живут со своими семьями, и они располагаются в основном в небольших местечках, а зачастую и вовсе далеко в прерии. Они строятся самой разной формы. Сам воздух там отравлен порочным ядом, который поднимается от их стен, как зловоние из ада. Некоторые возводят, выкапывая в земле углубление в несколько футов, а сверху накладывая пару футов саманных кирпичей, делая потолок ровно такой высоты, чтобы человек мог пройти в полный рост; и когда ночью там собираются эти демоны, они делают ночи кошмарными, а шум беспорядков напоминает грохот преисподней. Эти дома — фабрики зла и оскверненные источники, из которых неизреченное горе и порок испили несчастные, забредавшие туда. Множество благородных, хоть и честолюбивых юношей, бывших гордостью счастливой семьи и радостью своих товарищей, отправились на Запад искать счастья, подобно своим предкам в былые годы. Они часто оседают в этих диких местах, и когда утонченность и человеческая робость немного притупляются, они начинают ходить со своими товарищами и вскоре попадают в их ядовитые притоны. Пусть сначала это и кажется немного шокирующим, ничто, кроме собственной одинокой совести, не пытается остановить их и предупредить об огромной опасности; и при таких обстоятельствах обычный человек соблазняется и идет на дно. Когда он навещает эти притоны, в его груди селятся семена, которые кислород прерий спешит довести до зрелости.

Каждый человек, посещающий эти места, держит свою жизнь в руках; и расстаться с ней так же легко, как с самой незначительной вещицей. Часто, когда любящая семья ежедневно ждет возвращения дорогого человека, его душа парит в неуловимых воздушных потоках, а кости белеют в прерии, и эта тайна, подобно телу, обращается в прах. Конечно, как уже говорилось, эти мерзкие места и крайне порочные обитатели встречаются главным образом в небольших городках посреди необжитой местности или там, где эти земные ады раскинулись прямо на равнине; ведь есть здесь и весьма милые городки, и хорошие люди. Кажется несколько странным, что человек — и не только человек — может так деградировать и дойти до крайнего порока и скотства; но похоже, что обычный человек, живя в дикой, необитаемой стране, окруженной таким количеством зла, теряет всю свою утонченность и превращается в новое существо.

Описывая жизнь на Западе и рассказывая о приключениях на фронтире, было бы уместно и, пожалуй, интересно многим привести очерк из жизни достопочтенного Уильяма Ф. Коди — «Буффало Билла», человека, известного во всем мире как пограничный герой, которого нельзя не похвалить за те ценные услуги, что он оказал правительству в качестве армейского разведчика, проводника и борца с индейцами.

Родившись в Айове в 1843 году, когда этот штат еще был фронтиром, и отправившись в раннем возрасте с отцом в Канзас посреди бушевавших там волнений, которые «испытывали души людей», Уильям Ф. Коди рос среди опасностей и пережил немало захватывающих приключений, не достигнув еще и тринадцати лет, став «мальчиком-героем», когда убил своего первого индейца еще до наступления подросткового возраста.

Смерть отца от последствий ранений, полученных в войну в Канзасе, оставила мальчика кормильцем матери и сестер, и, не по годам развитый, он нанялся в караван эмигрантов погонщиком, быстро дослужившись от этой должности до охотника и проводника по сухопутным тропам на Дальний Запад.

О его многочисленных приключениях, чудесных спасениях, битвах с индейцами и лишениях можно было бы написать тома — ведь он прославил свое имя на фронтире от Юты до Техаса; и хотя он был сущим мальчишкой, мало кто мог сравниться с ним в силе и выносливости, в то время как хитрости краснокожего он противопоставлял равную хитрость и, по сути, заслужил репутацию человека, способного «перехитрить любого индейца».

О том, как мистер Коди получил прозвище «Буффало Билл», рассказывают несколько историй, и одна из них гласит, что когда он работал мальчиком-охотником в одном из обозов компании «Расселл, Мейджор и Уадделл», перевозившем правительственные грузы на запад к фортам, он однажды охотился в одиночестве в прерии, как вдруг заметил огромную стаду бизонов, неслощуюся на него на полной скорости. Лагерь обоза находился в милях отсюда, мальчик был пешком, и оставался лишь один способ избежать гибели под копытами — добраться до одинокого тополя на некотором расстоянии. Будучи отличным бегуном, он добежал до дерева и взобрался на ветки как раз в тот момент, когда тысячное стадо бизонов пронеслось внизу. Едва он мысленно поздравил себя со счастливым спасением, как заметил позади стада с полсотни воинов сиу в полном снаряжении; и он понял, что с ним быстро расправятся, ведь они тоже пройдут под деревом. Оставаться там означало верную смерть; и его изощренный ум увидел шанс — один на миллион, — и он ухватился за него не раздумывая. Он спрыгнет на спину огромному быку-бизону и так уедет от опасности. Так он и сделал, приземлившись верхом на животное, которое от дикого страха попыталось сбросить его, но безуспешно. К счастью, стадо повернуло в сторону лагеря обоза, и когда люди выбежали, чтобы добыть свежего бизоньего мяса, они увидели, что у одного из быков есть всадник, а меткий выстрел свалил животное наповал — им оказался Билл Коди, которого тут же окрестили «Буффало Биллом».

Другая версия гласит, что, охотясь для рабочих Канзасско-Тихоокеанской железной дороги, он за один сезон убил четыре тысячи двести восемьдесят бизонов и тем самым завоевал титул, под которым его знают во всем мире.

Работая в пятнадцатилетнем возрасте в качестве гонца «Пони-экспресс» под началом знаменитого Эла Слейда, Буффало Билл завоевал славу всадника исключительного мастерства и выносливости, совершив однажды непрерывный заезд на триста тридцать два миль и одолев всю дистанцию за двадцать два часа — поистине удивительный подвиг.

Но наибольшую славу он снискал, став армейским разведчиком; и генералы, под началом которых он служил, и те, кто служил вместе с ним, отдают должное его непревзойденному мастерству ориентирования на прериях, несгибаемому мужеству, поразительной меткости в стрельбе из винтовки и револьвера и неизменной джентльменской учтивости.

Получив лишь начальное школьное образование, Буффало Билл впоследствии занимался самообразованием; будучи тонким знатоком человеческой природы и внимательным наблюдателем людей и вещей, он легко вписывается в правила светского общества, а благодаря страсти к чтению обладает запасом общих знаний, который, кажется, просто невозможно накопить человеку с такой тяжелой, напряженной и полной приключений жизнью.

Ростом выше шести футов, сложенный как Аполлон и красивый как картинка, он привлекает всеобщее внимание везде, где бы ни появился, к чему, впрочем, кажется совершенно равнодушным.

Во время визита великого князя Алексея в Соединенные Штаты генерала Шеридан выбрал Буффало Билла своим проводником, и в знак благодарности за услуги великий князь подарил ему великолепное бриллиантовое кольцо и пригласил навестить его в России, что, по словам мистера Коди, он однажды непременно исполнит.

Работая также проводником и охотником для многочисленных групп английских лордов, охотившихся на равнинах, а также для мистера Джеймса Гордона Беннета, Дж. Г. Хекшера, Леонарда и Лоуренса Джеромов, полковника Скайлера Кросби и других известных американцев, он вскоре прославился как подлинный фронтсмен.

Когда покойный мистер Фрэнк Лесли совершил свою памятную поездку на Тихоокеанское побережье, Буффало Билл был его приглашенным гостем в горах Сьерра-Невада.

Став знаменитым благодаря собственным подвигам, мистер Коди был взят на вооружение в качестве героя многих «правдивейших историй» в еженедельных газетах, и его убеждали приехать на Восток и заняться театральным делом, в котором он преуспел как актер и сколотил хорошее состояние.

Как стрелок из пистолета и винтовки мистер Коди не имеет равных; его фокусы с огнестрельным оружием просто поразительны, и их нужно увидеть своими глазами, чтобы поверить.

В настоящее время мистер Коди проживает в Норт-Платт, штат Небраска, где у него есть крупное скотоводческое ранчо, приносящее ему солидный годовой доход, и где его знают как «скотопромышленного короля».

Причина того, что этот огромный регион равнин раскинулся безлесной и лишенной растительности, была предметом бурных домыслов, и здесь выдвигались самые диковинные теории. Некоторые считают, что некогда он был покрыт деревьями и растениями, но по нему пронесся пожар, настолько тщательно уничтоживший все семена и корни, что ничего не осталось для всходов; отсюда и широкие открытые пространства. Всякий, кто побывал на равнинах, отвергнет подобные теории, ибо там ничего не растет, даже если посадить. Физическое состояние этого огромного пространства — лишь закономерный результат действия природных законов. Все, что нужно, чтобы пустыня зацвела и зазеленела подобно прекрасным долинам штатов, — это дождь, хотя на превращение сухих песков в почву, конечно, ушли бы годы. Ни один образованный человек не удивляется тому, почему Сахара является пустыней; и хотя равнинам достается чуть больше дождей, а поверхность не так песчана, принцип остается тем же. То, что падает с облаков, — это лишь влага, поднимающаяся в результате испарения из водоемов внизу. Испарение из наших небольших внутренних водоемов столь незначительно, что в виде дождей оно вылилось бы лишь в редкие и слабые осадки. Великие океаны, моря и заливы, окаймляющие континент, — вот могучие резервуары, откуда поднимаются наши росы и освежающие дожди; и всюду, куда не доносится их влага, наблюдается неизменный результат, о чем сегодня свидетельствуют величайшие пустыни мира и могучие равнины Америки. В данном случае расстояние от северных и восточных вод столь велико, что вся влага теряется еще до того, как достигает земель прерий. До залива тоже очень далеко, а на западе горные хребты высоко вздымают свои холодные вершины, чтобы забрать влагу из тихоокеанского бриза. Следовательно, до тех пор, пока широкие открытые воды катят свои волны по прежним руслам, а холмы и долины остаются на месте, американские равнины будут делить Восток и Запад, а их сухая поверхность будет сверкать под ярко палящим солнцем. Тем не менее, это прекрасное пастбище; и судя по огромным стадам, ежегодно отправляемым с этого великого простора, оно выглядит необходимым пастбищным угодьем для всего мира. Похоже, что Всевышний Провидец при сотворении мира позаботился о нуждах человечества и приспособил этот регион для его нынешнего использования, точно так же как горные склоны — для сверкающих алмазов и ржавых руд.

Поскольку здесь выпадает так мало осадков, нет стоячих вод, отравляющих воздух; а из-за того, что атмосфера столь сухая, субстанции не гниют, а просто вянут, высыхают и развеиваются ветром. Туши животных иногда лежат по нескольку лет, прежде чем шкура порвется. Следовательно, здесь нет вредных веществ, способных выделять загрязнения, и воздух остается абсолютно здоровым. У грифа и трупной мухи здесь нет гниющих масс, над которыми можно кружить, а потому они здесь неизвестны. Свежее мясо можно вешать на открытом воздухе без соли, и оно прекрасно высохнет; отсюда и слава Запада как здравницы. Для легочных заболеваний эта чистая сухая атмосфера — бальзам жизни; и сегодня на Западе есть множество здоровых и счастливых людей, радующихся и восхваляющих западного ангела, который вырвал их с края могилы на Востоке.

Но возвращаясь к рассказу. Я говорил, что мы рассчитывали заняться делом в долине на зиму; так мы и поступили. Чарльз стал ковбоем и остался зимовать на домашнем ранчо; Дейв и Джон устроились работать в депо; а заметив возможность заработать еще одним способом, я построил торговый дом в прерии на краю железнодорожного участка у Гранады, где стоит всего несколько домиков. Я завез туда одеяла, грубую одежду, шляпы, ботинки, муку, кукурузу, табак, сигары и прочее. Небольшое пространство на одном конце было отгорожено под барную комнату, и я нанял известного и авторитетного ковбоя следить за этим, не считая последнее занятие почетной частью моего бизнеса в глазах жителей Огайо, но понимая, что если человек хочет что-то продать в любой стране, он должен держать то, что люди хотят купить, иначе у него не будет клиентов. Моими клиентами были ковбои, мексиканцы, индейцы, эмигранты и редкие поселенцы в долине. Конечно, при таких обстоятельствах время от времени следовало ожидать веселья; но я прямо-таки чувствовал запах денег в воздухе.

Я и мои помощники были хорошо знакомы с местными парнями, и они сходились со всех сторон, говоря, что хотят потратить свои деньги у нас. Бармен нравился всем парням; обладая большим влиянием на них, он редко доставлял хлопоты. Я покупал меха у индейцев и охотников и получал большую прибыль. Нарезав полоски яркого ситца, я связывал их в пучки; а поскольку индейцы очень падкие на кричащие цвета, за ситец стоимостью в несколько центов удавалось купить немало индейских мехов. Они также были рабами табака и виски, и редко уносили с собой деньги, сколько бы мехов ни привезли. Они никогда не хотели ничего продавать, только менять.

Парни здесь очень любопытны до всяких излишеств и диковин; и я бывало вовсю забавлялся с ними. Однажды я выписал из Канзас-Сити бочонок маринованных свиных ножек, и когда заглянуло много парней, открыл его. Убедившись, что они хороши, я продал полбочонка по пятнадцать центов за штуку, прежде чем остановился. Было забавно смотреть, как они бегают вокруг, каждый со свиной ножкой в руке. В другой раз я купил партию больших шелковых галстуков; и, продав один, сбыл всю партию в тот же день по доллару с четвертью за штуку. Они повязывали их на шею и использовали вместо лент для шляп. Разумеется, прибыль от всех продаж была большой, и я быстро делал деньги. Это было зимой 1878–1879 годов — в пору великого ажиотажа и эмиграции в Ледвилл; и поскольку мы находились прямо на дороге, с пару месяцев мимо моего заведения ежедневно проходило от пятидесяти до семидесяти пяти фургонов. Погода стояла по большей части скверная, а путь тяжелый; и так как почти каждому экипажу требовалось что-то из моего ассортимента, мои продажи составляли от семидесяти пяти до ста пятидесяти долларов в день на протяжении нескольких недель. Я предоставляю читателю самому гадать о наценке и скажу лишь, что мелочью мы не занимались. Теперь мы все обосновались в одном месте и делали деньги; и немало славных деньков провели мы вместе в той старой долине Арканзаса.

У нас и еще у нескольких человек была свора борзых, и мы часто выезжали на охоту. Собираясь поохотиться, каждый парень седлал хорошего пони, и, держа гончих на поводке в строгом повиновении позади, мы выезжали в прерию, настороженно высматривая стадо антилоп, оленей, зайца-русака или волка. Завидев стадо антилоп или оленей, всадники использовали холмы и овраги, чтобы подобраться как можно ближе и остаться незамеченными; затем, спуская гончих, они неслись вперед со скоростью ветра. Если борзые были чистокровными и их удавалось пустить в четверти миля от цели перед началом погони, охота обычно заканчивалась успехом; в противном случае быстроногим животным удавалось ускользнуть.

Антилопа, как уже говорилось, животное крайне бдительное и энергичное; и когда они улепетывают в погоне, их едва можно разглядеть. Они всегда норовят бежать под гору; а поскольку они редко бегут прямо долгое время, всадники могут срезать путь и держаться рядом всю дорогу, часто вылетая прямо на стадо, проехав вдвое меньше расстояния, чем гончие. Стадо антилоп, мчащихся по прерии, за которым по пятам следует свора гончих, а вслед за ними — возбужденные всадники, оглашающие всё криками и размахивающие шляпами, представляет собой поистине грандиозное зрелище и увлекательное развлечение. Погоня порой длится недолго, а порой затягивается миль на десять; и мне доводилось въезжать в самую середину стада, когда они медленно рысили с широко разинутыми ртами, а гончие в десяти шагах тащились следом, высунув огромные красные языки. Чистокровный самец антилопы оказывается чуть резвее, чем средняя борзая способна догнать. Антилопа быстрее оленя. Иногда выскакивает крупный, хорошо развитый заяц-русак; и когда он прижимает длинные уши к шее и выкладывается на полную, он несется прямо как новость по телеграфному проводу — касаясь лишь бугров — и кажется целой вереницей зайцев. Он может обогнать антилопу на короткой дистанции, но не выдерживает долго. Когда вспугнешь крупного серого волка — тут начинается веселье. Собаки быстро настигают его; но убить его — совсем другое дело. Я видел, как один волк отметелил шестерых гончих и ушел. Охотники не любят, когда их гончие связываются с крупным зверем, потому что он их сильно рвет.

Ковбоев и фермеров часто навещают их восточные друзья, и такие скачки для них — просто грандиозное развлечение. Помню, как однажды двое молодчиков приехали навестить своего брата в его домике-землянке в долине; прознав про развлечение, они загорелись непреодолимым желанием поучаствовать в погоне. Они попросили взять их с собой; а обнаружив, что перед нами щеголи в цилиндрах, сплошь в позолоте и с огромным самомнением, мы решили немного позабавиться. Они хвастались своими навыками верховой езды, и, избавившись таким образом от ответственности за свержение пары новичковых шей, мы вывели двух норовистых пони, привычных к охоте — причем один из них профессионально умел козлить, когда ему взбредет в голову, а в разгар погони ему это взбредало нередко. Шелковые цилиндры, сукно и лайковые перчатки блестели на солнце, их головы торчали из жестких стоячих воротничков; и когда мы выехали красуясь на пастбище, я едва мог скрыть смех, думая о предстоящем веселье. Вдруг из пучка травы выскочил мощный заяц-русак и помчался со скоростью ветра. Борзые промелькнули и исчезли, а пони не нуждались в понукании. Проскакав несколько сотен ярдов, седок на козлистом пони случайно задел его ногой слишком сзади; и черт побери! посмотреть на то, как этот пони козлит, — это было нечто. На первом же прыжке старый цилиндр покатился по песку, как пушечное ядро на Лукаут-Маунтин, воротник расстегнулся, а штаны треснули; на втором он взлетал на фут над седлом, а фалды его пальто трепетали на ветру, словно национальный флаг; а на третьем он уже выкапывал себя из песка, хромая на одну ногу, подтягивая штаны, вытирая кровь с носа и изъясняясь на колорадском диалекте как можно точнее, пока пони уносился в погоню. Второй малец, обнаружив, что не может удержать своего пони, бросил поводья и вцепился в луку седла, растопырив ноги крест-накрест, а конь просто летал. Он влетел прямо в старую свору гончих; и когда заяц резко свернул, пони сделал один жесткий прыжок, крутанулся на задних ногах и помчался дальше. Цилиндр улетел, седок подался вперед, разорвав жилет и брюки о луку седла и мертвой хваткой вцепившись в конскую шею. На следующем повороте вторая лайковая перчатка уткнулась носом в песок, а каблуки взметнулись в воздух. Увидев, что они не убились, мы поскакали дальше. Поймав зайца, мы от души посмеялись, после чего поймали пони и вернулись за хорошими всадниками, которые остановились передохнуть. Классический язык улетучился, они стояли вместе, счищая грязь с цилиндров, выколачивая песок из ушей и выражаясь на таком языке, что любой колорадский парень понял бы каждое сказанное ими слово. Ну, никакого веселья в этой погоне для них не нашлось, так что мы вернулись назад, и парни угостили всех выпивкой. Вся спесь сошла с их воротников, а самомнение — из голов; и держу пари, если какой-нибудь восточный житель скажет им, что он может оседлать любого колорадского пони, они подумают про себя: «Врёт он всё». Обычаям людей и даже лошадей Колорадо еще нужно научиться; и для зеленого восточного парня это тот еще урок.

Супруги по фамилии Миллс, проезжавшие здесь по пути в Ледвилл, испытывая некоторый недостаток в финансах и обнаружив, что в депо можно найти работу, решили обосноваться в небольшой дощатой лачуге неподалеку от моего места и поработать несколько дней. В ту же самую ночь заявилось несколько ковбоев и, как водится, знатно пошумели и постреляли. Утром, обнаружив в своем доме шесть пулевых отверстий, он поведал о своих ночных приключениях, рассказал, как они с женой подперли двери, а потом лежали за печкой, и заявил, что не останется в этом доме и не станет испытывать судьбу ради всего проклятого паровозного депо. Забрав свой нехитрый скарб, он перебрался через железную дорогу на полмили вниз по реке и поставил там палатку вместо дома. Тем же днем заглянуло несколько ковбоев, а шериф с двумя помощниками из Лас-Анимаса случайно оказались поблизости, из-за чего возникла заварушка, и парни поскакали к дому, устроив налет. Началась стрельба, и шериф из крупнокалиберной винтовки наповал убил одного из пони, оставив его седока без лошади. Тот побежал прямо вдоль железной дороги к палатке; и пуля, выпущенная ему вслед, прошила палатку, а несколько других просвистели мимо. Для человека в палатке это оказалось чересчур, и в ту же самую ночь при лунном свете он двинул обратно на Восток. Он заявил, что если человек не может спокойно жить даже в палатке где-нибудь в прерии, чтобы по нему не палили день и ночь, с него довольно Запада.

Ну, жизнь шла своим чередом, и ближе к весне к нам из Огайо ради здоровья приехал мой брат. Когда пушной сезон стал подходить к концу, а путешественники в Ледвилл — иссякать, я распродал всё и начал готовиться к поездке в горы. Моему брату нравились легкий, чистый воздух и западные диковинки, и он решил ехать со мной. Другой молодой человек по имени Уильям Грей из Саттона, штат Небраска, тоже решил присоединиться. Мое старое походное снаряжение привели в порядок, и все было готово к тому, чтобы поездка получилась не только приятной, но и поучительной. Друга Чарльза вызвали домой в Огайо из-за болезни отца, а Дэйв и Джон решили остаться в Колорадо и не ехать дальше на запад. Мне было довольно тяжело даже думать о том, чтобы ехать дальше и оставить позади моих старых товарищей, с которыми я столько дней путешествовал и столько раз трапезничал в нашем маленьком лагере то вверх, то вниз по широкому, дикому Западу; и особенно Джона, который отправился со мной из Огайо и сидел со мной в одиноких прериях под унылыми зимними ветрами и знойным дыханием лета; чей язык пересыхал вместе с моим в пустыне, и кто разделял со мной те же муки голода — человека, проявившего себя благородным и доблестным компаньоном, храбрым в час испытаний. Но делать было нечего; и обменявшись напутствиями, мы долго прощались — быть может, навсегда.

That parting I shall not forget,

Though I live to be aged and gray;

For comrade ties did scarcely let

Me tear from them away.

ЧАСТЬ II.

ГЛАВА I.

Мы отправляемся в горы — Лас-Анимас — Пуэбло — Колорадо-Спрингс — Маниту — Минеральные источники — Мы поднимаемся на Пайкс-Пик — Балансирующая скала — Сад Богов — Дьявольская дыра — Возвращение в Маниту.

5 июня 1879 года в два часа пополудни, когда всё было готово, наша маленькая компания из трех человек распрощалась с друзьями из Гранады и милыми старыми местами наших странствий и взяла курс на запад, рассчитывая пересечь прекрасные заснеженные горы и утолить наши давние желания. Трудно было вообразить компанию веселее нашей, когда мы петляли по живописной зеленой долине Арканзаса, махая шляпами и посылая прощальные воздушные поцелуи знакомым, стоявшим в узких дверях своих глинобитных домиков. Мне это казалось расставанием с родиной; и хотя меня подбадривали приятные предчувствия, я не сомневался, что для меня этот момент был куда более торжественным, чем для остальных участников группы, которые радовались при мысли о пейзажах, лежащих впереди.

Теперь мы ехали по так называемой в записях Фримонта «Великой американской пустыне»; однако описание этих мест, сделанное генералом Фримонтом почти полвека назад, совершенно не идет в сравнение с сегодняшней реальностью. Хотя я не стану здесь ставить под сомнение надежность нашего талантливого исследователя, позвольте мне заметить в качестве пояснения, что в новых странах часто происходят большие физические изменения; и несмотря на то, что описание этой части Колорадо, данное мистером Фримоном, неверно для сегодняшнего дня, оно могло быть ближе к истине тогда, когда он вместе со своими дерзкими сподвижниками бросал вызов опасностям дикого края и мерялся силами с краснокожими воинами. Как уже говорилось, теперь здесь родина животноводов; и на этой так называемой американской пустыне постоянно можно видеть тысячи пасущихся коров. Они остаются здесь круглый год, без навесов и какой-либо искусственной защиты, и вынуждены выживать своими силами. Если зима выдается суровой, многие из них становятся жертвами леденящих ветров. Но поскольку стоял месяц июнь, скот находился в прекрасной форме; и проезжая мимо, мы то и дело обращали внимание на их отменный вид, что вызывало множество мнений и интересных суждений на тему разведения скота, примером чему служит следующий диалог: «Видишь ту прекрасную корову вон там? И посмотри, какой у нее чудесный теленок. В Дейтоне, штат Огайо, эта корова со вторым стоили бы семьдесят пять долларов. Как по твоему, Уилл?» «Ну», — сказал Уилл, который вечно ревностно относился к своему родному штату, — «у нас в Небраске полно коров куда лучше этой; а в тех местах, откуда я родом, есть телята всего шести недель от роду, которые заткнут этих за пояс».

Так прошел первый день нашего путешествия; и когда слабые лучи заходящего солнца играли на верхушках речных тополей, мы остановились на ночлег на зеленых берегах Арканзаса. Напоив лошадей и стреножив их на лучшем для выпаса участке, наша новоиспеченная компания отведала первого ужина в собственном лагере.

Наши кулинарные возможности были несколько ограничены в силу неопытности в походной жизни, так что обязанность готовить ужин, разумеется, легла на меня. Хотя парни немного опасались доверять грубым рукам охотника возню с тестом, это небольшое облачко быстро рассеялось при виде полного противня высоких, пышных, подрумяненных сверху булочек, про которые Уилл сказал, что они выглядят так, будто их стряпал небрасский пекарь. Наша трапеза вдобавок состояла из печеного картофеля в мундирах — как выражаются ковбои, — мяса и сиропа. Парни уплетали за обе щеки; и после мытья посуды, состоявшей из жестяной миски и ножа на каждого, а также изрядного хвастовства по поводу того, кто съел больше ужина, и замечаний о том, как всё это было вкусно, мы разостлали одеяла под раскидистой листвой небольшого тополя. Наша маленькая компания, имея лишь по одному одеялу снизу и точно такому же укрытию сверху, улеглась мечтать об особенностях западной жизни. Мы лежали там, глядя на яркие, мерцающие звезды и прислушиваясь к музыке бурных вод Арканзаса, катившихся по каменистому перекату чуть выше по течению, пока сон не смежил наши глаза и не отвлек мысли от просторов природы.

Мы проснулись от первой трели диковинного маленького певца в ветвях над нами; и когда парни поделились своими снами, мы все спустились к реке. Парни сказали, что впервые в жизни воспользовались арканзасским умывальником. После этого были замешаны булочки — уже без каких-либо возражений со стороны парней. Завтрак был готов, мы от души подкрепились; и вскоре уже были готовы катить вверх по долине на запад.

Однако не успели мы отъехать далеко, как одна из наших лошадей, уже уставшая от поездки, отказалась двигаться дальше; это заставило нас принять несколько резолюций, среди которых была следующая: «Постановлено: никакой колорадский пони не может остановить трех парней, направляющихся к Скалистым горам». Эта резолюция была в конце концов единогласно принята нами; а поскольку пони оказался в меньшинстве, сила резолюции была применена к единственной несогласной стороне в виде молодого тополька; и после коротких дебатов мы снова двинулись вперед.

Впрочем, проехали мы недалеко, как наткнулись на город луговых собачек; и эти крошечные создания, завидев нас, нарушающих границы их владений, подняли такой визг, что сразу привлекли наше внимание. Зверьки бегали от одной норки к другой, вставали столбиком на задние лапы, встряхивались и ныряли в подземную дыру, чтобы тут же выскочить снова и повторить то же самое представление. Мы только что купили несколько новых револьверов, и Док — так звали моего брата — решил, что здесь отличное место их испытать. Я посоветовал парням не тратить патроны, так как сам не раз видел, как люди пытались в них стрелять, и еще ни разу не видел убитого зверька; и после нескольких безуспешных попыток Док пришел к выводу, что они слишком быстры для пороха. Повернувшись к Уиллу, который во время этой перепалки восседал на фургоне, словно римский сенатор в амфитеатре, и решив спасти свою репутацию стрелка, он произнес: «Ну что, Уилл, что ты думаешь по этому поводу?» «О», — ответил тот, — «я перестрелял их уйму в Небраске».

Приближался полдень, солнце сияло с незатуманенным великолепием над песчаной равниной, жара стояла невыносимая; и заметив вдалеке небольшой глинобитный домик, мы тут же решили направиться туда, чтобы раздобыть прохладной свежей воды и сделать привал на обед.

Дорога была ровной, лошади — отдохнувшими, мы весело катили вперед и прибыли в городок Лас-Анимас как раз в тот момент, когда солнце окрашивало золотом западный горизонт. Здесь находился правительственный форт под названием Форт-Лайон; пообщавшись немного с солдатами, мы въехали в город и сразу направились на почтамт в ожидании писем из дома и от восточных друзей. Но, к сожалению, почта еще не прибыла, и нам пришлось задержаться на следующий день ради ожидаемых вестей. Поскольку этот городишко, насчитывающий около пятисот жителей, оказался довольно оживленным местом, время мы провели без всяких проблем. Днем мы беседовали с самыми разными горожанами; и парни жаждали услышать все, что только можно было узнать об этих местах и их обитателях. Эти беседы оказались весьма интересными и поучительными. Нам рассказали, что мы находимся в округе Бент и что сорок лет назад мистер Бент жил здесь в одиночестве среди редких деревьев на берегу реки, окруженный дикими зверями и дикарями. Нам поведали о некоторых его дерзких подвигах в стычках с индейцами и указали на место, где когда-то стояла его одинокая хижина, которая теперь смешалась с пылью рядом с его могилой. Поскольку он был здесь первым белым человеком, округ получил его имя.

Последние дни Кита Карсона прошли здесь; его прах покоится у речного берега, примерно в пяти милях к востоку от Лас-Анимаса. Мы отправились взглянуть на это место и постояли у могилы человека, который, пожалуй, превосходил в смелости и выносливости любого другого, кто когда-либо добывал себе пропитание в диком, суровом краю. Его хижина почти обратилась в прах, а небольшой холмик из обломков и мусора среди деревьев указывает на то, где жил отважный охотник. Его могила находится неподалеку, и лишь грубый, шершавый камень отмечает место, где покоится доблестный герой.

Здесь живет Джон Прауэрс, один из богатейших скотопромышленников штата. Наведя справки о его грандиозном финансовом успехе, мы узнали, что он приехал в Колорадо бедняком; что он женился на дочери индейского вождя; что при рождении первого ребенка он получил в дар пять тысяч долларов от своего тестя и продолжает получать этот странный подарок всякий раз, когда в его семье появляется новый член. В настоящее время у мистера Прауэрса тринадцать детей. Он говорит, что верит в большие семьи и щедрых тестей. Здесь я замечу, что двое его детей в настоящее время учатся в колледже; и говорят, что они способные ученицы, умные и перспективные молодые леди, несмотря на свою индейскую мать (которая до того отчаянно глупа и некрасива, что лишь самые блестящие перспективы крупного семейного капитала по пять тысяч долларов за каждого могли заставить человека хоть с каким-то вкусом полюбить ее). Рассказывают, что когда они с мистером Прауэрсом только поженились, она имела обыкновение уходить из дома и пропадать среди диких индейцев по несколько недель подряд, прежде чем вернуться.

День выдался для нас интересным, и с наступлением темноты мы разыскали свой лагерь и улеглись спать.

На следующий день прибыла почта и принесла долгожданные вести. Мы тут же принялись читать письма; и после некоторых рассуждений о том, что подумали бы наши восточные друзья, если бы увидели нас в лагере, что бы они предприняли в подобных обстоятельствах и тому подобное, мы оставили Лас-Анимас сам по себе и продолжили путь. Ничего заслуживающего внимания за день не произошло. Достаточно сказать, что наши лошади хорошо отдохнули, и мы мчались по равнине с приличной скоростью, коротая время за песнями и байками.

На следующий день в полумиле от нас показались три антилопы, и мы наставили на них свои большие винтовки. Расстояние было настолько велико, что оценить его на глаз не представлялось возможным; и прежде чем мы успели пристреляться методом проб (наблюдая, куда падают пули в песке), животные умчались. Уилл не стал испытывать свою ловкость, но заявил, что в Небраска убивал антилоп с расстояния более чем в милю.

Теперь мы уже видели долгожданные горы; и хотя до них оставалось еще около ста миль, их прекрасные снежные шапки отчетливо сияли в ярких лучах солнца. Поскольку стоял разгар июня и палящее солнце нещадно припекало нас, вид снега привел нас в восторг, и мы воображали, как прохладно и здорово будет оказаться на вершине горы и как весело будет поиграть в снежки в июне.

Спустя несколько дней мы въехали в городок Пуэбло. Это местечко с населением около трех тысяч человек расположено на западной оконечности железной дороги Атчисон, Топека и Санта-Фе. Мы узнали, что сегодня вечером в зале будет хорошее представление; так что мы поспешили поужинать, после чего переоделись и немедля отправились к месту действия давать волю эмоциям. Шла пьеса «Десять ночей в баре». Доложу вам, это было настоящее представление — никакой выдумки, — ибо сам зал являл собой форменный бар; и я ручаюсь, что актеры провели там по меньшей мере десять ночей, не отлучаясь надолго и днем. Ну, я повидал столько подобного, что для меня это было привычным делом; но на парней оно произвело довольно сильное впечатление. Этот городок раскинулся среди холмов и невысоких гор; и хотя он невелик и вряд ли станет больше, он крайне деятелен, и жизнь здесь бьет ключом. К тому же здесь живут весьма достойные горожане. Разумеется, цены на всё высоки, хотя вполне приличный обед можно получить за пятьдесят центов. Это крупный оптовый центр для многих шахтерских посёлков и скотоводческих компаний, а также база снабжения для бесчисленных эмигрантов, непрерывно направляющихся в горы. Зимой, когда рудники заносит снегом, многие шахтеры спускаются сюда на постой до начала нового сезона. Обычно у них водится немалая наличность; и хотя изрядную ее часть они проигрывают в азартные игры, владельцы гостиниц преуспевают — ведь они и есть те самые игроки, — и в городе имеется несколько отличных заведений.

Если в ясное, солнечное летнее утро незадолго до рассвета встать на высоком утесе к северу от города, когда дыхание улиц еще тепло, и окинуть взглядом вдаль на Пайкс-Пик, чья заснеженная вершина возвышается среди мелких кучевых облаков, напоминая коронованного короля новичков в его белоснежной мантии, и увидеть протянувшийся далеко на север и юг по обе стороны горный хребет с белой лентой снега на гребне, — красота горных пейзажей предстает во всем своем совершенстве. Когда ветер дует с той стороны, легкий бриз приносит с собой дыхание гор — о, как это прекрасно! Люди, впервые созерцающие горы из этих мест, без исключения поражены их величественностью и горят желанием побродить среди белоствольных сосен. Мы тоже не стали исключением; и запасшись всем необходимым, мы двинулись навстречу этой прекрасной и манящей красоте. Перед выездом из Пуэбло нам говорили, что до вершины шестьдесят пять миль; но не успели мы завершить первый день пути, как решили, что нас дезинформировали. Расстояние казалось совсем небольшим, и мы твердо рассчитывали уже на следующий день с утра пораньше подниматься по горному склону. Наутро мы встали рано и, устремив взоры на запад, увидели возвышающуюся серебристую гору в таком величии, которое далеко превосходило наше первое впечатление; в одной этой картине перед нами предстали мощь и красота природы. Тогда мы впервые в полной мере осознали, что горные пейзажи во всем их великолепии можно оценить только с восточной стороны и как раз перед рассветом. Мы принялись гадать, сколько же нам еще ехать до нашей цели. Я, хоть и привык к прериям, оценил расстояние миль в пять, Уилл — в десять, а Док готов был держать пари на любые деньги, что тут не наберется и трех миль и что он сможет дойти туда пешком за час. Вскоре мы продолжили путь, и каждый был уверен, что через пару часов езды его оценка расстояния подтвердится. Однако вскоре мимо нас проехал всадник; и поскольку каждому не терпелось узнать, кто же угадал ближе к истине, я обратился к нему, рассчитывая, что он-то знает расстояние наверняка. К нашему глубокому разочарованию и удивлению, он ответил: «Ровно сорок пять миль». Разумеется, это казалось верным безумием; ибо не было ничего очевиднее того, что вершина находится буквально рядом с нами; мы отчетливо видели маленькие сосенки и кедры на ее склонах. Нам предлагали не верить собственным глазам. Тем не менее мы убедились, что получили верную информацию. С подобным обманом неопытным путникам то и дело приходится сталкиваться в этом странном краю. Этот обман проистекает отчасти из-за огромности самого объекта, но главным образом из-за атмосферы, которая здесь очень суха и прозрачна; ведь чем менее плотна атмосфера, тем больше дальность видимости.

На следующий день мы прибыли в прекрасный маленький городок Колорадо-Спрингс. Читатель вполне мог бы заключить из названия этого места, что мы наконец добрались до тех самых источников, о которых то и дело упоминают туристы; однако в действительности они находятся в пяти милях к западу отсюда, и у меня еще будет повод рассказать о них.