«Западное эхо: Описание западных штатов и территорий Соединенных Штатов»

На равнинах часто наблюдаются миражи, причем в некоторые дни они бывают особенно сильными. Кажется, будто всего в миле или около того протекает красивая извилистая река или раскинулось большое озеро. Ничто не выглядит более правдоподобным; иллюзия настолько полна, что даже опытные равнинные путешественники порой заблуждаются в незнакомой местности. Это явление вызывается неравномерным преломлением света в нижних слоях атмосферы; когда в зоне видимости оказываются животные, они кажутся увеличенными вдвое против своего естественного роста. Антилопу часто принимают за бизона, а порой обычная кость или бизонья лепешка кажутся живым существом. Объекты нередко предстают в перевернутом виде. Для новичка обман бывает настолько полным, что не один бедняга, над чьими глазами уже смыкались тени смерти, истощал последние силы в попытках добраться до воображаемой реки, и испускал последний вздох с верой, что умирает на глазах у прохладных, текущих вод. Я читал много захватывающих историй об этих местах и часто слышал о странных особенностях, которые здесь доводится наблюдать и переживать; но сколь ни обширны были мои представления, я никогда не предавался иллюзиям в достаточной мере, чтобы вообразить эту землю хоть сколько-нибудь близкой к ее истинной реальности. Ах! Множество скелетов белеет на склонах холмов без надгробного камня, чтобы поведать его имя или возраст, и без единой души, способной раскрыть тайну его гибели. Я часто думал, что если бы Ангел Смерти зачитал миру свою равнинную летопись, некоторые истории потрясли бы сердце самого ожесточенного головореза и выжали слезу из самого бесчувственного глаза.

Легенды равнин многочисленны, и те, кому никогда не доводилось здесь бывать, вполне естественно сочтут их вымыслом и грубым преувеличением; однако теперь на собственном опыте я знаю, что даже самые худшие из них вполне правдоподобны. Поскольку местность однообразна и здесь нет никаких ориентиров — нет ни сорной травинки, ни малейшего кустика, ни различимого холма или долины, — стоит людям сбиться с пути, как они заблуждаются столь же надежно, словно ослепли у гранитного монумента в пятидесяти милях от жилого человека. Довольно странно, но это многократно проверенный факт: обычно, теряя дорогу в этих местах, люди теряют рассудок и перестают узнавать даже собственный лагерь, когда тот оказывается перед их глазами. Похоже, рядовой человек приходит в такой ужас от мысли оказаться заблудившимся и одиноким в обширной дикой местности, где среди холмов рычат дикие звери, а сухие пески сулят гибель прямо в глаза, и некому указать верное направление, что подобная реакция становится неизбежной.

Рассказывают историю об отряде, пересекавшем сухую прерию в районе «ручки сковороды». В первую же ночь после выхода от воды молодой человек, недавно прибывший из восточных штатов, отправился с ружьем в холмы поискать оленя. Он не осознавал опасности и в беспамятстве забрел на милю вглубь. Когда солнце стало клониться к закату, он повернул обратно к лагерю. Ему казалось совершенно очевидным — прямо как холмы перед ним, — что повернуть назад значит двигаться к лагерю. Поэтому, повернув налево, он спустился в овраг, все еще высматривая дичь и будучи уверенным, что находится близко к лагерю. Он шел вперед, а солнце опускалось все ниже к горизонту. Вскоре наступила темнота, скрывшая день, а он все бродил вокруг, пройдя уже много миль. Он вытащил компас, но не имел ни малейшего понятия, где находится по отношению к лагерю — на севере, юге, востоке или западе; охваченный ужасом при мысли о своем возможном положении, он полностью потерял ориентацию и всю ночь шел быстрым шагом. Лагерь находился в глубоком овраге, и ребята, решив, что их спутник-новичок заблудился, поднялись на верхушку холма, разожгли большой костер из бизоньего навоза, палили из ружей и громко аукали; но все безрезультатно. Утром начались поиски. Местность была песчаной, со скудной растительностью, так что его следы можно было отыскать. Двое парней на хороших лошадях пустились в погоню. Они проследовали на восток около мили, затем, сделав петлю на юг примерно на милю с четвертью, он описал полный круг длиной около двух миль, почти след в след обошел его трижды, а затем зигзагами двинулся на запад. Около полудня вдалеке на склоне холма заметили какую-то фигуру, и, поспешив туда, обнаружили пропавшего Джона. Он полностью лишился рассудка, сорвал с себя всю одежду до последнего лоскута и сжимал в руке компас. Он был настолько дезориентирован, что не узнавал даже собственных товарищей, и прошло несколько часов, прежде чем его разум вернулся в равновесие и он полностью осознал свое положение. Позднее он рассказал, что лагерь казался ему совсем близким и его якобы легко было отыскать; однако стоило ему окончательно убедиться, что он заблудился, как он потерял рассудок настолько, что компас стал для него не полезнее коробочки без стрелки. Он говорил, что все холмы и долины казались на одно лицо и вокруг не было ни кустика, ни сорняка, ни единого приметного признака дороги, не говоря уже о соседе, способном подсказать правильный путь.

Это лишь один из сотен подобных случаев; и мне доводилось слышать о людях, которые в безумной агонии наносили себе ужасные увечья. Приведенные факты абсолютно достоверны, поскольку я испытал их силу на собственном опыте. Я помню, как одним теплым весенним утром на юге Колорадо туман висел над прерией, словно дымка над океаном, и лошадь можно было разглядеть лишь на расстоянии нескольких сотен ярдов. Я переночевал с ковбоями на Медвежьем ручье, оседлал пони и выехал среди обрывов, чтобы держать путь через равнину к нашему лагерю на Симароне, что в тридцати милях ниже по течению. У меня не было с собой компаса, но я так часто пересекал эти места, что думал, будто у меня не возникнет никаких проблем с поиском дороги даже посреди густого тумана. Едва я оставил верхушки хлопковых деревьев в тумане, как вышел к другому ручью. Это показалось мне очень странным, поскольку в тех краях я знал лишь один ручей; но, не желая верить, что я снова пересекаю Медвежий ручей, я продолжал двигаться вперед. Чуть ниже я заметил лагерь каких-то людей в овраге и увидел пасущихся на холмах лошадей; однако я подумал, что это, должно быть, охотники, а ручей — какой-то незнакомый мне. Я продолжал путь, пока не пересек шесть ручьев; тогда я решил, что дело нечисто и что я, должно быть, кружу вокруг собственного лагеря на Медвежьем ручье. Я потерял из виду ребят, которых видел недавно, спустился к реке и, спасая свою жизнь, никак не мог понять, куда течет вода. Я спешился и поставил ружье на землю; не успел я убрать левую ногу из стремени, как пони испугался и умчался прочь. Выпустив из рук луку седла, я полетел вниз, а конь понесся прочь, брыкаясь вдоль ручья. Он протащил меня ярдов пятьдесят, и я уже начал думать, что нет особой разницы, куда течет вода, как мне удалось удачно пнуть ногу в стремя, и оно, к счастью, соскочило. Освободившийся пони побежал вниз по ручью. Пройдя за ним около трех миль, я вышел в лагерь старого охотника (Барни Гоу), с которым не виделся уже несколько месяцев. Мой пони остановился возле его лошадей, и его легко поймали. Затем я спросил Барни, где я нахожусь, но он подумал, что я шучу над ним; убедившись же в моем положении, он от души рассмеялся и велел остаться пообедать, пообещав, что через некоторое время весь мир снова встанет на ноги. Прошло добрых два часа, прежде чем все пришло в норму, и вдруг вся долина показалась мне знакомой. Там виднелись небольшие каменные памятники на обрывах сверху, служившие ориентиром для охотников и скотоводов и столько раз выводившие меня к цели. Маленькие деревья, ветви которых я теперь узнавал, выглядели как прежде, а ручеек, весело журча, казалось, смеялся над странным поведением своего старого друга. Я находился в трех милях ниже того места, где ночевал; я раз пять кружил вокруг собственного лагеря и не узнавал ни его, ни ребят. Они сказали, что видели, как я кружусь, и не понимали, в чем дело. На следующее утро туман рассеялся, и поездка завершилась без всяких затруднений. Я упоминаю об этих фактах лишь для того, чтобы полнее нарисовать в воображении читателя образ этого края со всеми его сопутствующими особенностями и нравами в их истинном виде, а также предостеречь тех, кто читает эти строки: если им случится заблудиться в этой пустынной земле, пусть сохраняют спокойствие, владеют собой и сидят на месте, пока страна не повернется обратно.

Объяснив природу этих мест, читатель, пожалуй, сможет лучше понять те развлечения и занятия, о которых пойдет речь далее. В штаты часто отправляют целые вагоны мустангов; и люди удивляются, как их ловят — некоторые полагают, будто их ловят с помощью лассо. Могу сказать, что диких лошадей, пойманных с помощью ларилата, немного, и ловят их лишь тем способом, что охотник прячется у водоема и ловит их, когда они приходят на водопой, либо пользуется складками местности, совершает косой забег на табун и отрезает их. Для этого спорта в эти края привозили породистых лошадей, и выяснилось, что даже самая резвая лошадь редко способна догнать полностью выросшего мустанг и поравняться с ним. Эти животные встречаются в нескольких западных штатах и территориях, вдоль водоемов диких земель. В табуне обычно от двадцати до пятидесяти голов, но мне доводилось встречать и по сто голов в одном табуне. У каждого табуна есть свой определенный ареал, обычно около десяти миль в поперечнике, покидать который их заставить удается крайне редко. В этих диких бандах встречаются очень красивые животные, и когда они проносятся по своему ареалу, их гривы развеваются на крупах, а хвосты изящно тянутся следом. Я видел, как мексиканец поймал прекрасного жеребца железно-серой масти, который (возможно, почесывая голову) зацепился задней ногой за свою длинную спутанную гриву.

Ловят же их следующим образом: конечно, на каждом участке есть вода, и обычно — как я уже говорил — там, где есть вода, растет и какая-то мелкая древесная растительность; но если на участке того табуна, который вы хотите поймать, ее нет, отправляйтесь в другое место и раздобудьте ее, а выбрав хорошее местечко где-нибудь на территории ареала, постройте высокий и прочный загон, достаточно большой, чтобы вместить нужный табун. Оставьте с одной стороны вход и проложите от входа расширяющийся в обе стороны проход в прерию, так чтобы у устья он был шириной около ста ярдов. А теперь о самой погоне. Возьмите четырех хорошо подкованных лошадей, впрягжите двух из них в легкий фургон, положите туда корм и припасы на несколько дней и наймите ездока. Возьмите двух хороших верховых пони, привяжите одного сзади к фургону, а на второго оседлайте. Теперь отправляйтесь за табуном шагом, а фургон пусть следует так, чтобы вы его видели. Разумеется, в первый день мустанги взметнут прерию так, что вы и половины времени не будете их видеть; но просто продолжайте путь и ни в коем случае не срывайтесь на рысь. Фургон, конечно, проедет гораздо меньшее расстояние, чем вы, поскольку по мере того, как табун идет кругами, возчик может срезать путь. Выберите лунные ночи и поначалу двигайтесь всю ночь напролет, держа их в постоянном возбуждении, чтобы они не ели и не пили. На второй день вы сможете не упускать их из виду весь день; но они придут в сильнейшее возбуждение от преследования и будут метаться из стороны в сторону, а срезая путь, вам не придется преодолевать и половины их расстояния. Вы сможете добраться до фургона, чтобы сменить пони и перекусить, когда захотите. Двигайтесь так день и ночь в течение примерно трех дней, пока они не проголодаются и не ослабнут, после чего вы сможете подобраться ближе. Теперь вы можете спать по ночам, а преследовать днем. Если какая-то часть пастбища выгорела или земля окажется неровной по другим причинам, их ноги станут болеть, и поймать их удастся быстрее; но обычно примерно на десятый день вы сможете подъехать к табуну и погонять его перед собой. Когда это произойдет, возьмите хлыст и гоните их вперед, пока они не устанут настолько, что вы сможете подъезжать к ним и обращаться с ними как угодно. Теперь загоните их в загон и заприте там. После этого крепко свяжите их веревками и ведите к железной дороге для отправки или на ранчо для объездки под седло. Пока они слабы, их легко объездить. Таким способом часто ловят большие табуны; и есть люди, которые каждую весна, когда трава коротка, а пони худы, делают на этом бизнес и получают от него большую прибыль.

Многочисленные крупные клейменые лошади, сбежавшие от охотников, скотоводов, эмигрантов и правительства, теперь бегают вместе с дикими табунами и, разумеется, принадлежат тому, кто их поймает. Когда в стае оказывается несколько крупных мулов или прекрасных лошадей, это страшно радует охотника; а поскольку они не забыли свою прежнюю жизнь, с ними табун легче поймать, и не составляет большого труда заново их объездить.

Итак, вот каким образом ловят табуны; но время от времени, конечно, случаются поимки и другими способами. Охотник иногда прячется неподалеку от водопоя, куда табун приходит пить, и, выждав удобный момент, делает выстрел по шее животного; то есть он стреляет ему в шею примерно в дюйме от верха и чуть впереди лопаток. Это оглушает животное так, что оно падает и не приходит в себя в течение нескольких минут, за которые вы можете надежно его связать. Однако это тонкая работа, и браться за нее стоит только отличным стрелкам; ведь чуть выше — и толку никакого, а хоть капля ниже — и вовсе перебор.

Теперь остается рассказать о скотоводческом бизнесе, который так широко развит в этих краях и к которому так необычайно хорошо приспособлена почти вся прерия. Если бы я рассказал людям, никогда здесь не бывавшим, о миллионах голов рогатого скота и овец, которые пасутся здесь, и о тысячах тех, что ежегодно отправляются в штаты, в это было бы трудно поверить. Как уже говорилось, прерия покрыта бизоньей травой, которая уступает лишь горной дерновинной траве, считающейся самой питательной травой в мире. Она обычно растет густо, длиной около шести дюймов, и закручивается колечками — хотя, конечно, это зависит от местности. Зимой и весной здесь обычно идут дожди и снег, но летом осадки не выпадают вовсе; в этом можно быть уверенным так же, как и в неминуемости кары небесной. Я часто думал, что это прекрасное место для заготовки сена. Снег и дожди смачивают землю, и весной, когда трава пробивается и прерийный мир облачается в свой зеленый плащ, нет на земле места прекраснее. Примерно к первому мая трава обычно вырастает и остается зеленой примерно до августа, когда — за исключением долин — она полностью высыхает под жарким солнцем и сухим воздухом, и скот ест ее как сено. Тогда она становится наиболее питательной. И скотоводы терпеть не могут осенние дожди, потому что, по их словам, они вымывают из травы всю силу.

ГЛАВА V.

Описание скотоводческого бизнеса — Клеймение скота — Облава (раунд-ап) — Неклейменый бычок (маверик) — Забой скота — Бегство стада (стампед) — Новички — Скотоводство в Техасе — Скотопрогонный путь — Покупка скота на тропе — Как начать скотоводческий бизнес — Овцеводство — Гресеро — Техасская лихорадка скота.

Край этот теперь, пожалуй, описан достаточно подробно; и хотя я, без сомнения, был немного утомителен в мелочах, я все же надеюсь, что мне удалось дать моим читателям хорошее представление о великой земле прерий, и теперь я смогу успешно объяснить предмет животноводства, который так широко здесь распространен и является ведущим занятием на западе. Уже говорилось, что реки, ручьи и маленькие озера, смачивающие пески этой великой пустыни, служат почти сплошь водопоями для стад, пасущихся по их берегам. Теперь остается объяснить, как ведется это дело, поскольку любой видит очевидную необходимость хоть какой-то системы там, где страна столь обширна и не огорожена заборами, а владельцев и огромных стад так много. Иногда стадо принадлежит одному человеку, но чаще — компаниям; и нередко одна фирма владеет сорока-пятидесятью тысячами голов скота. Разумеется, содержать такое громадное количество в стойлах или подкармливать невозможно, поэтому их оставляют в прерии круглый год, и они даже никогда не видят соли. Зимой они обычно держатся в неплохой упитанности; но когда выпадает много снега, трава надолго оказывается под ним, а погода стоит очень холодная, тысячи из них гибнут. Истощенные и слабые, они стоят на железнодорожном полотне, где их в огромном количестве сбивают поезда. Разумеется, такие зимы случаются редко; а прибыли столь велики, что гибель то тут, то там нескольких голов скота — лишь мимолетный всплеск в финансовом потоке.

Итак, у каждой фирмы есть центральное ранчо, которое строится у чистой прохладной воды и по возможности ближе к железной дороге или хорошей тропе. Оно состоит из капитального и просторного жилого дома — обычно возведенного из камня или сырцового кирпича (адоба), — а также хорошего амбара для хранения кормов и припасов, закупаемых оптом и выдаваемых работникам по мере необходимости, хорошей конюшни и большого крепкого загона. Из озерных низин нарезается сено, и его запасы складываются в стога в загоне для скота, который держат на конюшне. Будучи порой расположены в диких местах, эти основные ранчо обычно выглядят очень живописно, и скотоводы часто живут здесь со своими семьями. У них есть хорошие элегантные багги и экипажи, а также верховые и упряжные лошади; каждое прекрасное утро и вечер женщины и дети отправляются на прогулку. Вокруг ранчо по ровной равнине проложена отличная дорожка; и хотя кататься в чистом воздухе этого здорового климата сплошное удовольствие, блеск роскошного экипажа в лучах утреннего солнца почти не привлекает внимания соседей. Девушки умеют ездить верхом не хуже рейнджеров; и смотреть, как они мчатся по прерии, а пони вдруг проваливается в норку луговой собачки и отправляет прелестницу совершить сальто через голову прямо в песок — зрелище столь забавное, сколь и желанное. У каждой фирмы есть свое собственное клеймо, которое зарегистрировано в округе расположения центрального ранчо. Это клеймо представляет собой кусок железа, согнутый в нужную форму. С каждым клеймом также связана особая метка на ухе. Раскаленные докрасна клейма на длинных железных ручках прижимают к животному, пока на нем не выгорит шерсть до болячек, а зачастую и насквозь через шкуру. Конечно, шерсть здесь больше никогда не вырастает, и это служит пожизненной меткой. Главное ранчо расположено на хороших, богатых пастбищах и у хорошего источника. Благодаря этому в окрестностях ранчо может пастись много скота; но когда стадо велико, его разделяют и перегоняют на другие, еще не занятые участки — у каждой фирмы есть свои особые угодья, которые она удерживает от посягательств любых чужаков, за исключением гомстедеров или покупателей. На каждом таком вспомогательном участке возводится одна или несколько маленьких избушек с хорошими загонами для клеймения скота. В каждом из этих домиков живет ковбой, который приглядывает за скотом и следит, чтобы его не перебили и не угнали индейцы, мексиканцы или охотники. Летом скот обычно держится на пастбище очень хорошо; но с наступлением зимы и началом бурь его сносит на много миль вокруг, и он рассеивается по самым разным участкам. Каждую зиму скот уносит ветром от земель у реки Платт в Небраске аж до региона Хэндл-Хэндл. Когда зимние ветры свирепствуют особенно сильно, огромное количество скота сгоняет на участки с пересеченной местностью или туда, где есть лес; и часто они сбиваются так плотно, что часть из них приходится перегонять на другие пастбища, чтобы они не голодали. Такова часть работы ковбоев.

Каждую весну на пастбищах любой фирмы оказывается почти столько же чужих клейм, сколь и собственных; и после долгих штормовых месяцев одно клеймо оказывается разбросанным вдоль водоемов нескольких штатов или территорий. Чтобы каждая фирма знала свое положение, а также чтобы клеймить телят и собирать тех, кто готов к продаже, каждую весну окружные комиссары назначают капитана для облавы, или родеры. Округа здесь очень велики. Назначаются место и день встречи, о чем оповещаются все скотоводы округа. Время сбора приходится примерно на конец апреля; но оно варьируется в зависимости от состояния травы и упитанности скота. В иные весны трава появляется рано, в иные же — довольно поздно. Каждая фирма направляет на эту облаву людей пропорционально размеру своего стада — обычно по четыре-пять человек на каждый округ, где предполагается наличие скота, порой больше, а часто и всего одного. У каждого парня от четырех до восьми лошадей; а если от компании едут двое или больше, они берут с собой фургон. В нем перевозятся постели, корма, провизия, веревки, клейма и т. д.; а возчик этого фургона готовит еду для парней из этой фирмы. Если же человек едет один, он обычно договаривается о присоединении к какой-нибудь другой фирме.

Обычное ковбойское седло весит сорок фунтов, а некоторые тянут и на шестьдесят пять. Они изготавливаются с большими прочными луками, а задняя часть сиденья очень высокая. Подпружные крылья кожаные и свешиваются назад поверх крупа пони. По обеим сторонам седла прочно закреплены два больших прочных кольца, и к каждому прикреплен прочный ремень длиной два фута и шириной полтора дюйма. Подпруги (синки) имеют длину около трех футов, с прочным кольцом на каждом конце. Эти синки обычно делаются из скрученных в веревки волос, примерно по десять веревок на синк, что делает его шириной в три-четыре дюйма; на каждом седле по две подпруги. Ремни колец с правой стороны седла пропущены через кольца на конце синка, идут от одного кольца к другому и затем закрепляются. Затем на лошадь кладутся два хороших одеяла, и на них водружается седло. После этого передний синк подтягивают, ремень переднего кольца пропускают через кольцо синка и три-четыре раза проводят от одного кольца к другому, после чего туго затягивают на рейнджерскую петлю. Затем задний синк обводят сзади за изгиб брюха и закрепляют так же, как и первый. Благодаря такому способу крепления седло можно затянуть очень туго и закрепить на животном настолько прочно, что пони можно дернуть и повалить за луку седла. На седле нет ни единой пряжки. Стремена деревянные, обтянутые кожей, которая свисает двумя большими полосами почти до самой земли. Эти кожаные детали называются тапидарами. Уздечки прочные, с сыромятными поводьями. У каждого парня есть сорокафутовый аркан толщиной в полдюйма, сделанный из морской травы, кожи или сыромятной сыромяти. Один его конец крепится к луке седла, а сам он смотан и привязан к седлу. У каждого парня также есть большая пара шпор с двухдюймовыми колесиками и маленькими бубенцами, так что при ходьбе шпоры гремят по земле или полу, а бубенцы издают изрядно шума. Ну а с поясом на талии, на котором висят два револьвера и большой нож, он полностью снаряжен. Одежда сшита из калифорнийского тика, подбитого одеялом, рубашка двубортная синяя, а шляпа — большая белая с широкими полями. В обычном скотоводческом округе для облавы обычно собираются от двух до трех сотен ковбоев. И можете побиться об заклад, что это великий день для местных забегаловок, где подают горячий кофе; ведь парни обычно получают жалование к этому случаю и преуспевают в том, чтобы как следует разогреть обстановку. Бригадиры стараются сдерживать своих парней; но ближе к вечеру, когда те собираются со всех концов, выпивается немало дружеских бокалов. Нередко вспыхивают старые распри; а уж если драка началась, каждый парень встает на ту или иную сторону, и редко обходится менее чем без четырех-пяти убитых. Если появляется незнакомец и дает хоть малейший повод, парни тут же устраивают себе развлечение. Они заставляют его стоять неподвижно и вытянуть руку, а сами пытаются стрелять между его пальцами, простреливают дырочку в его ушах или проверяют, насколько близко к макушке головы они могут выстрелить сквозь его шляпу. Стрелять они умеют мастерски; и большой опасности нет, пока они не напьются допьяна и не захотят совершить слишком уж тонкий выстрел — например, пустить пулю между мячом и кожей, — тогда эта шутка становится уже слишком рискованной, чтобы быть приятной. Люди, приезжающие сюда учиться этому ремеслу, быстро понимают, что им лучше держать язык за зубами и не хвастаться, иначе боевое крещение обойдется им слишком дорого. В первый день парни в основном собираются вместе, а на следующее утро выступают в путь.

Капитан командует людьми, как армейский офицер. Всех свободных пони собирают вместе, и в табуне часто насчитывается несколько сотен голов. Капитан — человек, который хорошо знает местность и знаком с каждым ручьем и водоемом на перегоне. Он строит планы, прокладывает маршрут и, начиная с одного края округа, берет под свой контроль участок; разделяя людей, он отправляет их во всех направлениях — вверх и вниз по развилкам ручьев и через небольшие озера по всему ареалу — с приказом сонять весь скот данной местности и загнать его в определенное место в качестве отправной точки для облавы. Через неделю или десять дней они обычно возвращаются со скотом; и порой им удается загнать в кучу громадное стадо. Теперь у каждого бренда есть один или несколько представителей, которые бдительно отстаивают интересы своих нанимателей. Они готовятся вычленить из общего стада все клейма, принадлежащие этому конкретному участку, проклеймить телят и отпустить их. Стадо окружают и удерживают ковбои; вокруг разводят костры и раскаляют докрасна все клейма, относящиеся к данной местности.

Затем по одному человеку от каждой фирмы, пасущей скот на этом участке, отправляются в гущу стада, чтобы отыскать телят, следующих за своими коровами. Обнаружив такого теленка, в него бросают аркан; и неважно, за что он захлестнет — за туловище, шею, ногу или хвост, результат один: пони резко разворачивают и пускают галопом к костру, а малыш катится, кувыркается, брыкается и орет изо всех сил, но все безрезультатно. Парни держат его, прижимая раскаленное клеймо к его нежной шкуре до тех пор, пока не выгорит вся шерсть и кожа не покроется ожогами. Малыш вращает глазами в орбитах и жалобно ревет, пока над его телом клубится дым; но процедура быстро заканчивается, и его с галопом отправляют на свободу в прерию. Когда все телята отобраны, коровы и бычки отделяются следующим образом: у каждой фирмы есть особые лошади, натренированные для этого дела, которых называют «отбивающими лошадьми». Парень въезжает в стадо, и стоит ему завидеть свое клеймо, как ему почти не нужно вести коня — пони сам понимает, какое животное требуется, и всаднику остается только держаться в седле. Пони шагает за животным, увертываясь из стороны в сторону, а когда загоняет его к краю, с яростью бросается на корову. С испугу корова выпрыгивает из стада; и вопреки всем ее попыткам вернуться назад, этот пони не пускает ее обратно. Всаднику нужно обладать изрядным опытом, чтобы усидеть на отбивающей лошади; ведь порой они бросаются за коровой в самый лютый галоп, останавливаются за два прыжка, крурятся на задних ногах и мчатся в другую сторону.

Когда весь скот с этого участка отселен, а телята клеймены, остальную часть стада перегоняют на другой участок. Там их удерживают несколько парней, позволяя им пастись, пока капитан разделяет остальных своих людей и отправляет их прочесывать этот участок в поисках всего скота. После этого весь скот вновь собирают вместе, и, как и раньше, клеймят телят, а весь скот, принадлежащий владельцам данного участка, выпускают на волю. Таким образом они переходят с одного пастбища на другое, пока не обойдут весь округ, пока каждая фирма не разместит свой скот на собственных пастбищах и не заклеймит телят текущего года. Обычно уходит около трех месяцев на то, чтобы все парни вернулись из разных округов, пригнав скот на собственные пастбища и отчитавшись перед штаб-квартирой.

Парни из каждой фирмы ведут строгий учет всех коров, бычков и телят, собранных с каждого округа; и по окончании облавы каждая компания точно знает свое положение. Иногда парни проявляют некоторую беспечность, клеймят недостаточно глубоко и забывают сделать метку на уше. Через год клеймо становится настолько неразборчивым, что из-за принадлежности животных между парнями неоднократно возникали споры; и я был свидетелем весьма плачевных последствий.

Теленок, который идет без коровы и не имеет клейма, называется мавериком; и хотя по закону в некоторых местах они теперь принадлежат государству, раньше они доставались тому, кто первым наложит на него свое клеймо. Каждый год теряется немало телят; к следующей облаве они уже отучены от материнского молока, и никто не знает, кому они принадлежат. Есть люди, которые сколотили себе неплохие стада на сборе мавериков, а порой и на отъеме телят от матерей с последующим наложением собственных клейм и угоном на другой участок. Иногда, впрочем, мать и детеныш снова воссоединяются до того, как успевают полностью забыть свои родственные связи; и тогда теленок с одним клеймом следует за коровой с другим. Это крайне нежелательно для того, кто клеймит телят; и если он не может заглушить материнскую любовь или каким-то образом уладить это запутанное семейство до того, как его увидят другие скотоводы, судя по тому, что я видел, я бы посоветовал ему отправить этого чертова теленка к черту и убираться подальше из этой нездоровой атмосферы прерий.

Когда облава полностью завершена и скот откармливается — обычно примерно во второй половине сентября, — начинается сезон забоя. Тогда они отправляются на свои участки, собирают скот и отбирают тех, кто годится на мясо. Возраст продажи составляет четыре года; моложе этого возраста продают крайне редко. У каждой фирмы есть бригадир, который производит отбор мясного скота; а тот, кто способен определить, когда корова или бык достаточно жирны, считается хорошим скотоводом. Затем мясной скот перегоняют к железной дороге, где имеются загоны для скота; после того как вагоны засыпают слоем песка толщиной около шести дюймов, скот погружают внутрь так, чтобы каждое второе животное было повернуто к одной стенке вагона, а остальные — к другой. Средняя вместимость вагона составляет двадцать голов, хотя это число может меняться в зависимости от размера скота. Мне доводилось видеть вагоны, битком набитые шестнадцатью крупными быками, и я знаю случай, когда одна фирма пригнала тысячу голов мясного скота за раз. Стоимость перевозки до Сент-Луиса и Чикаго обычно составляет двадцать долларов за вагон, что равняется одному доллару на голову. Скот обычно бывает хорошо откормлен; и хотя он ценится не так высоко, как выращенный на зерне восточный скот, прибыли тем не менее весьма велики. На каждый вагон со скотом разрешается брать одного человека, который следит за ними и поправляет их положение, если они застрянут или перепутаются в вагоне. Таким образом, в сезон перевозок многие люди получают бесплатный проезд на восток.

Забой скота обычно не заканчивается до тех пор, пока не полетит снег и погода не станет суровой. Для парней это тяжелое время; ведь им приходится переносить все тяготы независимо от погоды, не имея никакой защиты, кроме прорезиненного плаща, именуемого «сликером». Когда им приходится удерживать стадо, они вынуждены стоять в карауле всю ночь напролет, точно так же, как и днем. И вот когда тучи внезапно срываются с горизонта и обрушивают свое содержимое на равнину, когда начинает грохотать гром и молнии вонзают свои огненные языки в воздух, скот приходит в полное безумие и бешено мчится из стороны в сторону — тогда и начинается то, что называют стампедом (бегством стада). Вот тогда наступает потеха. Нередко всего пять-шесть парней удерживают стадо из нескольких сотен крупных быков, когда начинается буря, и по мере того, как те мечутся туда-сюда, парни носятся на пони перед ними и обычно удерживают их; но когда шторм свирепствует вовсю и скот, обезумев, несется во всех направлениях, они часто прорывают кольцо, и тогда работа начинается по-настоящему. Пони отлично понимают свою задачу и изо всех сил рвутся вперед; и если стадо не слишком сильно рассеялось и (если дело происходит ночью) не слишком темно, стадо еще можно вернуть в порядок. В противном случае они пропали, и прерия буквально дрожит под ними, пока они с ревом мчатся по равнине. Стоит им окончательно сорваться в паническое бегство, как они обычно пробегают огромное расстояние, прежде чем остановиться, и на их сбор уходит несколько дней; а если это чужое стадо, проходящее через эти места, есть вероятность, что многих так и не удастся поймать вновь. Настоящее зрелище — видеть большое стадо крупных техасских быков во время бури: с высоко поднятыми головами, несущихся взад и вперед, стучащих огромными рогами и громко фыркающих. Существует и опасность; ведь когда они набирают полный ход, они столь же неотвратимы, как ураган, и все рушится на их пути.

Иногда, когда уставшие, сменившиеся с поста караульные спят рядом со своими пони, стадо срывается в стампед, и прежде чем те успевают запрыгнуть в седло, пони убегают, а скот несет прямо по ним, втаптывая людей в песок. Я помню, как мы нончо ночевали неподалеку от большого стада техасских быков в холодную ноябрьскую ночь, когда дождь лил как из ведра, а молнии сверкали на бычьих рогах, словно утренние лучи солнца на вершине горы, освещая равнину почти как днем. Какое-то время парни удерживали их; но в конце концов пони выбились из сил, и быки сорвались с места, а их топоп напоминал отдаленный раскат грома. Все парни бросились наперерез, и после примерно мильной погони, в которой участвовал и я, один из парней выскочил перед стадом. В ночной темноте и в пылу происходящего он забыл об опасной топи, таившейся в том направлении, и его взмыленный пони прыгнул в самую грязь. Разумеется, с первым же прыжком конь глубоко увяз в грязи и не смог выбраться, а всадник не успел выскочить до того, как обезумевшее стадо рухнуло прямо на него. Пони вместе с седоком раздавило и заживо погребло в грязи у нас на глазах, а сверху барахтался скот. На следующее утро мы взяли веревки и вытащили с помощью луки седла некоторых быков из топи; но кое-кто задохнулся в грязи вместе с хорошим пони и отважным наездником, которых мы так и оставили в их необычных могилах, зная, что они все равно мертвы, и полагая, что их самодельные гробницы были не менее достойными, чем те, что мы могли бы вырубить.

Как уже говорилось, каждая фирма отправляет фургон с каждым отрядом парней, выезжающих в прерию. У всех фургонов в задней части устроены прекрасные большие шкафчики (называемые мессбоксами), в которых при выезде перевозятся припасы, корма, одежда, постели, веревки и т. д., а также отличный набор походной утвари. Все это вместе и называется ковбойским снаряжением. Конские корма не дают в виде зерна, если только лошади не работают на износ и у них нет времени пастись. В таком случае также необходимо их подковать. У каждой компании имеется большой запас штампованных подков всех размеров, и перед выездом парни всегда подгоняют своим пони по паре подков на каждого, а взяв с собой кузнечный инструмент, подковывают лошадей самостоятельно. Когда парни отправляются на поиски скота или лошадей, они сообщают повару, где они будут к следующему приему пищи, и тот немедленно направляется туда, чтобы приготовить им еду к их приходу. Из-за того, что повар так много времени проводит в одиночестве, он подвергается большой опасности; и немало отрядов приезжало к своему фургону лишь для того, чтобы обнаружить повара убитым у обеденного костра. Повару необходимо досконально знать местность, поскольку его отправляют через прерию во всех направлениях с одного участка на другой. Иногда от него требуется приготовить обед на десять, пятнадцать или двадцать человек в очень короткий срок — часто за двадцать-двадцать пять минут; и можете себе представить, какого мастерства достигли эти парни, если они способны на такое, особенно когда бизоний навоз сырой. Парни выгонят грязного повара из лагеря; но они и глазом не моргнут, увидев, как повар голыми руками собирает бизоний навоз, а затем месит тесто, не вымыв рук. Между лагерными поварами существует огромная разница: одни стряпают для парней отличные пончики и пудинги, тогда как другие выдают только хлеб да мясо, а порой и вовсе фасоль с картошкой. Представьте себе восточную девушку, которая ругает парней за то, что они не добыли хорошего сухого гикори, или ворчит из-за того, что печь плохо выпекает, и накрывает хлеб бумагой, припрашивает тут и подсаливает там, колдуя над своими изысканными деликатесами целый час перед подачей на стол. Ха-ха-ха! Обед у ковбоев вдвое лучше; и он готовится без дров (да еще зачастую сырых), без плиты и без всяких изысканных специй, а съедается в полчаса. Да если бы ковбою пришлось ждать обеда целую сковороду, он бы явился в лагерь, перевернул котлы и сковороды, а потом отошел бы подальше и проверил, как близко к уху повара он может выстрелить, просто чтобы тот шевелился быстрее. Когда у них заканчивается мясо, они валят хорошего упитанного теленка и всегда имеют лучшее. Свое собственное клеймо они убивают редко; но если маверика нет поблизости, они тихонько загоняют пулю в чужого теленка. Разумеется, клеймо они всегда вырезают и уничтожают. Забавно наблюдать, как ковбойский отряд обедает в бескрайней ровной прерии, пока их пони пасутся рядом с лагерем. Они усаживаются вокруг похлебки в противнях и сковородках, скрещивают ноги и садятся прямо на собственные пятки. Это и есть ковбойский стул; и когда они заходят в дом, где полно стульев, они все равно усаживаются на корточки прямо на пол на свои собственные седалища. В жару и холод, в солнце и бурю бо́льшую часть года они спят и обедают на дикой, незащищенной равнине. Впрочем, они так к этому привыкли, что не обращают никакого внимания и стоят во время бури, уплетая галеты и жареную говядину с нескрываемым аппетитом. Своих свободных пони они перегоняют с места на место стадом, причем у каждого парня есть свои особые верховые лошади. Во время стоянки вожакам стреноживают ноги, и остальные никуда не уходят. Стренога делается из полосы коровьей кожи длиной около трех футов и шириной в два дюйма: на одном конце завязывают узел, а на другом прорезают петлю. Ее надевают на одну ногу выше путового сустава, а затем перекручивают и закрепляют петлей вокруг другой. Скрутка не дает стреноге сползать вниз, и лошадь не может быстро передвигаться или далеко уходить из лагеря, если только ее не спугнут индейцы или дикие лошади; но даже в этом случае их легко поймать. Некоторые пони очень пугливы, и когда парням нужны свежие лошади, они привязывают веревку к колесу фургона, а один из парней держит другой конец. Остальные загоняют в это заграждение стадо и набрасывают петлю на головы нужных животных. Они настолько привыкли к этой веревке, что не пытаются ее перешагнуть, даже если она поднята всего лишь по колено. Всех бездельничающих мулов обязательно стреножат; ибо ковбои говорят: «мул во время стампеда — это сущий ад». Парни, конечно, стирают белье сами; и обычно выглядят довольно чисто, за исключением нескольких платяных вшей, которые являются их самыми горячими друзьями и неразлучными спутниками. В сезон работы в некоторых компаниях нанято до семидесяти пяти или ста человек; примерно первого декабря около половины из них распускают до весны, оставляя перезимовать лучших работников, и те расселяются по уединенным лачугам на пастбищах, чтобы приглядывать за коровами всю зиму. Им приходится держать людей, которые разбираются в деле и знают местность, но наряду с этим они могут использовать и кое-каких новичков. О, как же эти ковбои проклинают новичков! Они обычно стараются усадить их на пони, который умеет козлить, чтобы свернуть тем шеи или как-нибудь искалечить и избавиться от них. Нет лучшего развлечения, чем усадить здоровенного неловкого новичка на хорошо обученного ковбойского пони. Он семенит следом, как мартышка, вцепившись в луку седла, с укороченными стременами и коленями под самым подбородком, глазея по сторонам. Вскоре из стада выскакивает бык; пони молниеносной вспышкой бросается за ним, чтобы завернуть его. Бык уворачивается; пони делает упор, крутится на задних ногах и срывается в другую сторону, а новичок болтается у него на боку: одна нога застряла в стремени, вторая нога обвилась вокруг луки седла, а обе руки вцепились в гриву. С громким ревом бык делает еще один виток; пони в мгновение ока следует за ним, и на этот раз хватка ослабевает, нога соскальзывает, лука распарывает одежду и сдирает кожу, и с глухим стуком новичок шмякается о землю; перекатившись раз пятнадцать, он падает на живот и приподнимает голову, проверяя, не переехал ли бык еще и пони. Парни обычно не спешат на помощь поверженному новичку из страха, что от их помощи тот может не умереть.

Ковбои ранжируются в этом деле подобно офицерам в армии. Здесь есть бригадиры, боссы и подбоссы вплоть до рядовых; и им платят в соответствии с их опытом и способностями. Некоторые из них занимаются перегоном скота — как это называется — уже много лет и знают каждый водоем на сотни миль вокруг; разумеется, они получают высокое жалование. Обычный парень получает двадцать пять — тридцать долларов в месяц; и жара доходит от этой суммы до ста двадцати пяти долларов. Разумеется, чтобы претендовать на последнюю цифру, нужно обладать огромным опытом.

Пони, верховое снаряжение, постели и прочее предоставляются компаниями, однако почти у всех парней есть свои собственные пони и седла. Смысл этого будет объяснен позже. Огнестрельное оружие каждый обеспечивает себе сам, и обычно они носят отличные пояса с кобурой.

В Техасе есть крупные, богатые фирмы — такие как Hunter & Evans и другие, — которые занимаются разведением скота и ежегодно продают скотоводам тысячи и тысячи голов племенного скота. Они обычно скрещивают шортхорнов с лонгхорнами; ибо метис-техасец, хотя он и отличается отменной выносливостью и найдет чем поживиться там, где американец подохнет, телосложением не отличается гармоничностью, а вдобавок бывает очень свирепым и диким, тогда как американец, напротив, обладает хорошей статью и покладист, но при скудном пастбище или суровой погоде он не проявляет такой выносливости и не уходит так далеко на поиски корма в прерию.

Тропа идет через прерию из Техаса мимо Додж-Сити в Канзасе и тянется дальше на север, в земли реки Платт в Небраске. Эта тропа протянулась на несколько сотен миль и разбита на регулярные перегоны, причем некоторые участки между водопоями очень длинны. Ею пользуются уже много лет, и она протоптана широкой и глубокой колеей. Каждую весну и осень скотоводы гонят по этой тропе огромные стада. Иногда в одном таком караване насчитывается до двадцати пяти тысяч голов. В эти сезоны люди, желающие приобрести скот, собираются вдоль тропы в ожидании стада. Стада состоят из годовиков или двух-трехлеток; за первый выбор обычная цена составляет двенадцать долларов, снижаясь до семи долларов.

На Юге существуют крупные коневодческие компании, и каждую весну и осень по тропе также гонят большие табуны пони. Их продают по цене от двадцати до пятидесяти долларов за голову.

Много скота выбивается из сил на длинном переходе, а у многочисленных верховых пони спины оказываются содраны и стерты, сами же они изнурены и истощены, так что их можно купить за бесценок; после месяца-другого отдыха они полностью приходят в норму.

Вместе со стадами привозят много новых фургонов для перевозки необходимых припасов, и поскольку на обратном пути они не нужны, их можно купить очень дешево из-за неудобства тащить их обратно на такое расстояние. Вдоль этой тропы обосновались люди, которые скупают изнуренный скот, пони и фургоны; и на этом сколачивались целые состояния.

Когда человек хочет заняться скотоводческим бизнесом, но плохо знает местность, он узнает у ковбоев о каком-нибудь незанятом месте, которое могло бы послужить хорошим пастбищем для скота. Затем он отправляется туда, возводит в подходящем месте хорошее ранчо и прочный загон, заказывает изготовление клейма, обзаводится фургоном, походным снаряжением, пони и т. д., а после этого, наняв опытного человека для управления делом, отправляется в один из упомянутых сезонов на тропу и покупает все необходимое. Выплачивая по двенадцать долларов за голову, он получает право выбора из могучего стада и может сформировать свое стадо из отличного скота почти трехлетнего возраста. Покупая половину бычков и половину телочек, он сможет сразу же получать приплод от телочек и тем самым иметь готовых к продаже бычков уже через год. Это покроет его расходы. На следующий год у него будет больше голов на продажу, да и подрастающие телята подоспеют. Продавая каждого пригодного к продаже бычка каждую осень и вкладывая деньги в молодой скот, он вскоре обнаруживает, что его стадо разрослось, а поставки исчисляются большими партиями. Сформировав стадо, он перегоняет его на свое пастбище и нанимает несколько парней, чтобы те помогли их заклеймить. В загоне прочно вкапывают два мощных столба на расстоянии около двенадцати футов друг от друга, после чего в него партиями загоняют скот. Въезжает парень, набрасывает аркан на рога животного, и, поскольку все знают свое дело, корову вскоре валят на бок. На задние ноги набрасывают веревку, обертывают ее вокруг одного из столбов и удерживают парнишкой, а другую веревку накидывают на передние ноги, обертывают вокруг другого столба и держат другим парнем, в то время как клеймильщик прикладывает раскаленное железо.

Это клеймение — прекрасное развлечение для людей, не привыкших к подобному зрелищу; когда я только приехал в эти края, я присутствовал при каждом таком случае, если это было возможно. Парни позволяли мне лассовать скот и очень старались показать, как это делается; в конце концов поймать корову, стоящую на месте или бегущую, стало для меня плевым делом. Я прекрасно помню свое первое клеймение, на котором мне довелось побывать. Парни поймали двухлетнего бычка, повалили его и, накинув веревку на задние ноги, отдали ее мне со словами: «Держи». Они велели мне обернуть веревку вокруг туловища три-четыре раза, повернуться к быку спиной и тянуть изо всех сил, заверив, что так я удержу его запросто. Что ж, я видел достаточно быков, чтобы знать, как чертовски больно они брыкаются. Но я подумал, что, возможно, если вытянуть его ноги прямо назад, я справлюсь с ним; и вот я тянул изо всех сил ломовой лошади, как вдруг кое-что произошло. Сзади, со стороны быка, раздался резкий рывок и громкий фыркающий звук. Затем я закрутился так быстро, будто вокруг меня кругом стояли одни быки; я сделал такой мощный прыжок назад, который побил все рекорды. Когда я пришел в себя, в животе ощущалась легкая боль, половина пуговиц на моей одежде была оторвана, а сам я выглядел совершенно преобразившимся. Скажу вам, ребята, можете придерживаться какого угодно мнения на этот счет, но я убежден: если бы к тому быку была привязана задняя часть земного шара, он выдернул бы ее с корнем. Хочу, чтобы меня поняли правильно: всякий раз, когда к шкуре быка подносят раскаленное докрасна железо, я предпочитаю находиться на той стороне, где нет ног.

Поймать и повалить животное обычно не составляет большого труда; но иногда в стаде попадается крупный, сильный, дикий техасец, и тогда парни устраивают себе веселье. В таком случае в животное летят две-три веревки, и пони надежно удерживают его. Когда весь скот заклеймен, его выпускают на пастбище; а обустроившись, хозяин селится в своей скромной маленькой хижине. Если его стадо невелико, он вместе со своим немногочисленным помощником может ежедневно выезжать в дозоры, чтобы приглядывать за скотом и удерживать его на пастбище, благодаря чему весной стадо не будет слишком сильно рассеяно.

При выборе пастбища лучше всего, если возможно, занять пересеченную местность или участок с лесом; поскольку благодаря такой защите от свирепых зимних ветров скот не склонен к кочевке. Разумеется, если он или они намереваются развернуть масштабный бизнес, возможно, потребуется обследовать несколько пастбищ и построить там хижины для парней.

Интересно смотреть, как хорошо обученный пони играет свою роль в процессе ловли арканом. Он следит за лариатом, и когда всадник бросает его, делает два-три быстрых прыжка, чтобы ослабить верёвку, а если та захлестнет цель, останавливается, упирается ногами в песок и поворачивается вслед за коровой. Маленький пони, если он хорошо обучен, может удержать хорошего бычка за рога или ногу. Всадник может спешиться и подойти к пленнику, а пони будет держать его. Иногда, однако, животное оказывается слишком сильным, и, несмотря на все усилия пони, его с силой швыряет на землю. Мне доводилось видеть, как седло срывало с пони и утаскивало по прерии за рога быка. Чаще всего это происходит при неудачном броске, когда животное зацепляют за шею или туловище. Седла, как уже говорилось, большие и очень тяжелые, с толстыми попонами под ними, так что спина пони никогда не страдает от рывков какого-либо пленника. Я часто думал о тех клочьях, на которые разлетелось бы одно из восточных седел в виде черепаховой панцири, если бы к его луке привязали одного из таких мощных диких быков. На одном конце ловчей верёвки есть узел, и если бросить ее определенным образом, она захлестнется вокруг ноги и завяжется. Это хороший бросок, и его можно выполнить на полном скаку, но он требует гораздо большего мастерства, чем обычная ловля петлей. Иногда ногу удается поймать в погоне и с помощью петли, но для этого требуется высочайшее мастерство, и успешно применять это умение могут только мексиканцы. Если бык начинает злиться или упрямится и не хочет заходить в загон или загон для скота, несколько парней бросаются на него, одни набрасывают арканы на рога, другие на ноги, третьи на шею и хвост, и с криком втаскивают его внутрь. Мне доводилось видеть, как таким способом втаскивали полуторатысячефутовых быков. Эти пони ничего не тянули бы за ошейник, но они приучены тянуть за седло и могут тащить таким образом тяжелый груз. Ковбои часто вытаскивают фургоны эмигрантов из рек и топей, где хорошие упряжки бросили их стоять. Конечно, все это метание аркана требует практики, и мастерство, которого в этом деле можно достичь, поразило бы того, кто никогда не видел подобного представления здесь, в прерии. Иногда какой-нибудь одинокий ковбой пересекает прерию и случайно натыкается на двух- или трехлетку, которого по какой-то причине пропустили. Подъехав к нему, он набрасывает аркан; и пока пони держит бычка, он берет нож, надрезает ухо и ставит клеймо, срезая шерсть до кожи в форме знака. Оно продержится до сезона клеймения, а тогда его можно будет обновить.

Здесь также разводят огромные стары овец, и говорят, что прибыли от них обычно гораздо больше, чем от крупного рогатого скота. Но и риск намного выше, поскольку в случае суровой зимы, какая иногда случается в прерии, многие из них погибают, ведь здесь нет возможности укрыть их или накормить, как на Востоке среди амбаров и загонов. Опытные животноводы утверждают, что овцы обычно приносят от семидесяти пяти до ста процентов на вложенный капитал, а крупный рогатый скот — от сорока до шестидесяти процентов. Но, конечно, это сильно варьируется в зависимости от сезона. Здесь есть метис, которого называют «гризер», наполовину мексиканец, индеец и негр, и они занимаются большей частью овцеводства. У них прямые черные волосы, очень смуглая кожа, и они крайне злы и жестоки. Они очень немытые, отсюда и прозвище «гризер». Они используют осла, или бурро, и кочуют с кладью с места на место. Видеть их со стадами и ослами на склоне холма наводит на мысли о древних временах и заставляет вспомнить о стадах и стаях на равнинах исторической Европы и Азии. Чтобы все мои читатели знали природу этих гнусных и отвратительных образчиков человечества, я опишу их как самых уродливых, подлых, неряшливых, жестоких, вероломных и сварливых существ, каких я когда-либо видел. Каждый гризер носит большой нож, и будьте уверены, он умеет им пользоваться. Он может метнуть его в тело человека с расстояния в десять футов безошибочно каждый раз; и при малейшей провокации, если подойти достаточно близко, он с первого же удара перережет вам яремную вену. Иногда они перегоняют свои стада на пастбища для скота, а любой, кто знаком с овцами, знает, в каком состоянии остается пастбище после того, как по нему пройдутся несколько тысяч овец. Это приводит скотоводов в ярость, и они посылают ковбоев согнать их. Из-за этого между этими сторонами было завязано немало жестоких схваток, и не один мексиканец покусал пыль, а его стадо было рассеяно и уничтожено. Когда ковбои берутся за что-то, что можно сделать с помощью шестизарядников, они обычно доводят это до конца; и если бы побелевшие мексиканские скелеты могли говорить, это лишь с избытком подтвердило бы истинность данного утверждения.

Большинство людей слышали о техасской лихорадке крупного рогатого скота и ее страшных опустошениях. Она почти полностью ограничена регионами вдоль тропы; и хотя так бывает нечасто, в некоторые годы она приносит огромные разрушения, и сотни голов скота лежат вытянувшись мертвыми по обе стороны тропы, а скотоводы боятся покупать. Тогда скот можно купить дешево. Существует много домыслов о том, что это за болезнь; ученые мужи выдвинули множество теорий о ее причине и о том, является ли она заразной. Вот одна из теорий, и она кажется мне наиболее правдоподобной: при перегоне скота на такое расстояние по горячему песку их ноги воспаляются и гноятся; а когда погонщики останавливают их и оставляют пастись на пастбище, гной с их ног попадает на траву и остается на ней, и эту траву едят другие животные, что и вызывает заболевание. Другие говорят, что это полноценная болезнь, что она зародилась в Техасе и является заразной. Но я заметил, что эта болезнь не распространена в Техасе или любой другой стране, за исключением пастбищ вдоль тропы. Я также заметил, что болезнь не является заразной, если скоту не позволяют пастись на том же пастбище слишком рано после того, как они сошли с тропы. Скот, который однажды серьезно заболел этой болезнью, в дальнейшем редко идет на пользу.

Поскольку скотоводческий бизнес является практически исключительным занятием людей в этом огромном мире западных прерий, который для этого так прекрасно приспособлен, я надеюсь, что был оправдан, столь подробно остановившись на этой теме. Я попытался нарисовать в воображении людей (которые никогда здесь не были) эту страну такой, какова она есть на самом деле, и удовлетворить любопытство тех, кто так много слышал о великих западных стадах, а также просветить тех, кто хотел бы заняться этим бизнесом на огромных свободных землях. Полагая, что об этом предмете, возможно, сказано достаточно, я завершаю свой рассказ и отсылаю читателя к заключительным письмам этой работы за дальнейшей информацией.

ГЛАВА VI.

История ковбоев — Мустанги и бронко — Ковбои с шестизарядниками — Додж-Сити — Кладбище сапог — Загадки прерий — Танцзалы — Очерк о Буффало Билле — Теория равнин — Торговый дом — Погоня за антилопой — Мы готовимся к горному путешествию.

Большинство людей со средним кругозором слышали кое-что о характере населения великих американских равнин и заметили, что ковбоям досталась немалая доля внимания и комментариев. На основе реальных наблюдений, сделанных во время моих долгих странствий по прериям, я чувствую себя способным внести свой вклад в виде нескольких строк, которые, несомненно, будут интересны людям, читавшим столь спекулятивные и разнообразные отчеты и желающим получить достоверную и правдивую информацию.

Великая страна, которую описывали как непригодную ни для каких иных целей, кроме скотоводства, неизбежно населена почти исключительно скотоводами; и без каких-либо правовых ограничений прерия буквально содрогается от их мощи. Я лично знаком со многими из этих парней; и хотя среди них у меня немало сердечных друзей, есть у меня и заклятые враги. Я изучил их нрав и с помощью глубочайшего доверия извлек из их сердец множество мрачных и сокровенных секретов. Когда человек принимает во внимание положение и окружение этих парней, он не удивляется почти неизменно дерзкому, животному и аморальному характеру этих созданий просторов дикого Запада. В цивилизованных и христианских регионах, если человек склонен вести себя грубо и безнравственно — хотя он часто встречает людей с подобным нравом и находит поощрение, — он должен и будет время от времени сталкиваться с теми, уважать кого побудят его даже самые слабые трепетные движения естественного человеческого достоинства; например, милая улыбка или мягкое, серебристое слово с уст доброй женщины или обращение благородного человека. Когда он бредет по улицам при тусклом свете газового фонаря, оскверняя субботу или планируя мрачные пороки, сладкие звуки с уст молящихся далеко оттуда, в молельном доме, доносятся из открытого окна на мягких вечерних ветрах и неотразимо взывают к его слабым чувствам. Слышен голос доброго пастора; и хотя сердце покрыто броней зла, а искра небесного огня, именуемая совестью, почти задушена, эти мягкие влияния ощущаются и служат топливом для огня естественных чувств человека. А позади всего этого стоит твердая рука закона, опирающаяся на общественные настроения, которой отмеряются рамки человеческих вольностей. Сдерживающих факторов так много и они так велики, что требуется немало времени, прежде чем совесть человека сможет быть подавлена бушующими волнами безнравственных и нечестивых искушений. Но совсем иначе обстоят дела в необжитой местности, куда не долетают музыкальные звуки и не звучат слова евангелия, где не излучается сладкое влияние женственности и, хуже всего, где закон — это воля, а сила создает право. Ничто не сдерживает деградацию, к которой человечество по своей природе так склонно скатываться; и после нескольких лет жизни в таком окружении человеческие чувства становятся черствыми, как камень. Сама атмосфера пропитана сквернословием, и новичкам редко удается противостоять этой эпидемии. Многие из этих парней месяцами живут в одиночестве на далеких пастбищах, не видя живой души, под непрерывный вой волков и сердитое рычание диких зверей, плывущий над бризом прерий, а монотонность время от времени нарушается боевым кличем вероломного краснокожего, рыщущего по равнине под своим белым плюмажем в поисках жизней и скальпов одиноких парней. Влияние жизни на открытом воздухе и диеты из дичи, а также воздействие необжитой страны я уже испытал на собственном опыте; и тот, кто описывал жестокость и дерзкое бесстрашие ковбоя самыми сильными выражениями, уверяю вас, не виновен в преувеличении, ибо они поистине дикари. Всю свою работу они выполняют верхом на лошадях; и находясь в седле каждый день, они настолько искусны в верховой езде, что смотреть на их езду — одно удовольствие. Они так мало ходят пешком, что мышцы их ног очень слабы, и на своих двоих они могут сделать очень немного. Они всегда держат на привязи поблизости пони, и если им нужно проехать четверть мили, пони седлают.