«Западное эхо: Описание западных штатов и территорий Соединенных Штатов»

Теперь мы взяли курс на Колорадо, строго на запад. Остановившись у Смоки-Хилл-Форк, чтобы наполнить нашу бочку, мы услышали от ранчеро, что до следующего источника воды в этом направлении — Баррел-Спрингс, названного так по бочкам, вкопанным там охотниками много лет назад, — ровно тридцать пять миль пути. До сих пор у нас не было никаких проблем с водой, и мы не сочли нужным расспрашивать обо всем подробно. Поэтому мы двинулись вперед, стараясь держаться указанного нам направления, и медленно продвигались по пути, отстреливая зайцев и антилоп для пополнения припасов и беседуя на темы, которые лучше всего помогали коротать время. Наша бочка вмещала семь ведер воды, а поскольку путь предстоял всего в тридцать пять миль, мы никуда не спешили и экономили воду не так усердно, как следовало бы.

Первая ночь в пути прошла на приятной стоянке, а небольшая погоня доставила нам огромное удовольствие. Сразу после того, как мы разбили лагерь на месте, откуда благодаря невероятной ровности окрестной местности было видно на много миль вокруг, вдали был замечен наблюдающий за нами олень. «Ага, — сказал Джон, — вот и повод для скачки». И, вооружившись карабином, он вскочил на серо-пепельную кобылу; вскоре олень уже несся прочь, высоко подняв голову, а Джон упорно преследовал его по пятам. К моему счастью, погоня происходила вокруг лагеря, и все удовольствие от созерцания этой скачки досталось мне одному. Сначала оленю, похоже, казалось, что это просто забава; но, увидев, что кобыла настигает его, а длинные волосы Джона развеваются на ветру, пока он палит из старого карабина, животное, должно быть, осознало всю серьезность своего положения и пустилось наутек, словно в гонке за выживание, касаясь земли лишь самыми кончиками копыт. Джон неторопливо вернулся с погони и, въехав в лагерь, спросил меня, нужно ли нам мясо. «Если нужно, — заявил он, — я запросто могу добыть того оленя». — «О, — ответил я, — это мясо обойдется нам слишком дорого, прямо как та воронка. Полагаю, мы вполне можем обойтись и без него».

Следующим утром, позавтракав, мы тронулись в путь, рассчитывая добраться до Баррел-Спрингс около полудня, имея в запасе всего одно ведро воды. Наступил полдень, в бочке не осталось ни капли воды, а родников все еще не было видно. Сумерки начали опускать завесу на дневной свет, и у нас зародились подозрения, не проехали ли мы мимо искомого места. Стояла теплая погода, воздух был сухим, и в ту ночь наши лошади тщетно заглядывали в пустую бочку, которая сохла на солнце стянутая обручами и из которой они так часто утоляли жажду. Наш ночной сон преследовались мыслями о нашем возможном тяжелом положении; и на следующий день ранним рассветом, без завтрака, мы поспешили в указанном направлении, сознавая, что если мы проехали родники — что было весьма вероятно, — до следующего источника живительной влаги, столь необходимой для жизни, может пройти еще много миль. Поворачивать назад в их поиски было столь же неопределенно, поэтому мы решили идти вперед. Равнины становились всё более песчаными, и солнце, не прикрытое ни единым облачком, обрушивало на нас свои палящие лучи с огромной силой. Каждый час этого длинного дня казался томительным годом, и никто, разыскивающий крупицу, от которой зависела последняя надежда смертной жизни, не приложил бы больше усилий у каждого зеленого островка и ложбинки в попытке отыскать воду, глубоко раскапывая почву, чем мы. Наши лошади своей еле волочимой поступью также показывали сильную усталость, и вся наша компания поистине изнывала от жажды. Наступила ночь, но воды не было. В ту ночь на небе не было ни облачка, но луна не казалась нам яркой, а звезды не мерцали. Мы были одни в пустыне, покинутые всем живым, без единого звука, способного шепнуть нам слово утешения. Видеть этих бедных умирающих лошадей, лижущих пустую бочку, а затем глядящих на нас с опущенными ушами, словно говорящих: «Мы умираем от жажды», — было достаточно, чтобы опечалить любого человека и вызвать в памяти страшные рассказы, читанные нами о целых карабинах мужчин, женщин и маленьких детей, чьи кости были найдены высушенными на палящих песках. О Боже! Каково же должно быть агония родителя, у чьих маленьких детей на невинных лицах быстро проступает лик смерти, и при этом у него нет ни единой капли воды, чтобы дать ее им в их последнем отчаянном призыве! Ночь незаметно перетекла в день, и утро не принесло облегчения. Но, не выказывая ни единого признака уныния, мы продолжали путь с пересохшими губами. Около полудня одна из лошадей ослабла настолько, что больше не могла выполнять свою работу. Мы выпрягли ее и перенесли другую в самый конец дышла; и пока я вел переднюю лошадь, Джон подгонял заднюю ударами кнута, за ними следовал крупный бладхаунд с высунутым изо рта огромным красным языком. Воображаю, что многие из самых скорбных зрелищ открываются только тем, кто волей судьбы оказывается их участниками. Мы бы отдали пять долларов за чашку воды так же охотно, как когда-то отдавали пять центов за стакан содовой. К вечеру Джон настолько ослабел, что был вынужден ехать верхом, и я видел, как сильно упало его духом сердце. Я старался выглядеть как можно бодрее, насколько позволяли обстоятельства, и тащился вперед, ведя за уздцы серо-пепельную кобылу и насвистывая своему угасающему товарищу столько ободрения, сколько было возможно с распухшими губами. Я никогда не забуду это усилие! Я отроду не умел свистеть ни единой мелодии, и мне кажется, та песенка, которую я тогда выдал, скорее добивала Джона, чем развлекала его. Тем не менее это было лучшее, на что я способен.

Около девяти часов мы разбили еще одну сухую стоянку. Местность стала пересеченной, появились признаки наличия воды; а заметив коровью тропу при ярком лунном свете, мы убедились, что вода близко. Но мы устали; а когда первые приступы жажды немного утихли, мы решили подождать утра. Той ночью Джон очень много видел снов и наговорил столько забавных вещей, что, будь там стенографист, он наверняка смог бы написать интереснейший том и получить любовные письма, которые стали бы образцами для самых нежных авторов. Утром я встал рано и вскочил на ту самую доблестную серо-пепельную кобылу, после чего помчался через холмы на поиски воды. Я шел по коровьей тропе, замеченной накануне; со временем следов становилось все больше и больше, пока перед глазами не предстали глубокие тропы, петляющие среди холмов. Проехав около четырех миль от лагеря, я выехал на возвышенность, откуда открылись такие красоты, что этот случай никогда не забудется, даже когда время сделает меня стадым и седым, а мой верный спутник окажется далеко. Прямо передо мной и у моих ног лежала прекраснейшая долина, покрытая роскошным зеленым ковром и бережно хранящая на своей груди небольшие лужицы той влаги, которую мы так долго искали. Маленькие поросшие молодые тополя, украшавшие склоны этого заветного места, казалось, звали нас прийти и полюбоваться красотами, столь редко видимыми кем-либо, кроме диких стад, топтавших траву под их зеленой листвой. Без лишних церемоний серо-пепельная кобыла и томимый жаждой всадник устремились вниз по склону холма к источнику жизни. Скот, стоявший в воде и отмахивавшийся от мух, с величайшим удивлением при виде новых гостей охотно уступил нам свои права, и мы бросились внутрь.

Oh give me not a golden cup,

My parching lips to cool;

But, like the wild beast, I will sip

The water from the pool.

Напившись вдоволь, мы со всей возможной поспешностью двинулись обратно в лагерь. Там, среди бесплодных холмов, вытянувшись на песке, лежал гнедой конь, казалось бы, смирившийся со своей судьбой, в то время как Джон сидел под фургоном, оглядывая окрестности так, будто желал обрести способность вызывать воду из бесплодных утесов. Хоть я и не заставил воду течь из скал, я принес ее в жестяном ведре; и было вполне естественно возомнить себя ветхозаветным Моисеем, утоляющим жажду страждущих посреди пустыни. Напившись воды, Джон сильно ожил, а оставшейся влаги хватило, чтобы снять муть с глаз умирающего коня. Теперь мы приготовились спуститься к воде. Нам с огромным трудом удалось доставить нашего изнемогающего коня в долину; и это было трогательное зрелище — видеть, как при виде водоема он навострил уши и шагом двинулся в воду. Освежившись сами, мы отпустили лошадей пастись и принялись за приготовление еды. Нас часто предупреждали об огромной опасности путешествия по неизведанной прерии без проводника, и мы читали о множестве караванов, погибших от жажды, но это был наш первый собственный опыт. Мы прибыли из края изобилия и привыкли к разнообразным лакомствам и редкостям цивилизованной страны, но самым приятным глотком за всю нашу жизнь оказалось питье из прекрасного маленького озерца в зеленой долине Биг-Сэнд-Крик. Кто-то предпочитает крепкие напитки, а кто-то выбирает более мягкие и изысканные лакомства, но когда твой организм терзает лихорадка жажды и кровь сохнет в венах, нет ничего и наполовину столь же восхитительного, как чистая влага, так свободно струящаяся из истоков природы. Вокруг водилось множество антилоп; и мы простояли лагерем несколько дней в этой прекрасной долине, откармливая нашу уставшую упряжку на богатых пастбищах, а также отстреливая антилоп и завяляя их мясо.

Однажды ясным вечером, сидя у нашего уединенного костра и наблюдая за солнцем, медленно опускавшимся за далекий горизонт, мы увидели движущийся объект в туманной дали. Бинокль был мгновенно наведен на цель, и настройка фокуса показала человека верхом на лошади, направляющегося к нам. Мы были вне себя от радости при виде этого и счастливы встретить кого-то, кто сможет подсказать, где мы находимся, и пояснить обстановку. Мы приняли его самым сердечным образом, и после того, как угостили всем лучшим, что у нас было, все мы почувствовали себя отдохнувшими и расположились для беседы. Он сообщил нам, что мы находимся на Биг-Сенди, в сорока милях выше реки Арканзас, в которую она впадает, и что вниз по течению мы повсеместно встретим коровьи ранчо. Он сказал, что живет в устье ручья, и поведал нам историю этих мест за те долгие годы, что он дышит чистым западным воздухом. Новоприбывших на равнины называют новичками; и поскольку нас уже называли так прежде, мы решили воспользоваться случаем и притвориться столь грозными истребителями индейцев, каких только он мог вообразить, хотя, конечно же, мы были чужаками в этой части страны. После того как он рассказал о некоторых интересных событиях, мы начали делиться собственным опытом и между прочим упомянули о нашем переходе из Уоллеса. Когда он спросил нас, натыкались ли мы на Баррел-Спрингс, мы ответили, что нет, и он крайне удивился, ломая голову над тем, как же нам удалось перебраться. «О, — сказал Джон, — нам потребовалось всего пару дней на переход; а всякий отряд, который не может прожить два-три дня без еды и питья, в наших краях называют новичками». Тогда я воспользовался возможностью расспросить, что из себя представляют эти родники. Он объяснил, что они находятся в конце гравийной гряды, где растет небольшой куст; и в эту пору года пришлось бы вкопаться на два-три фута в землю, чтобы обнаружить воду. Этого описания было вполне достаточно, чтобы окончательно убедиться: перед нами вовсе не то место, которое мы искали; неудивительно, что мы прошли мимо них, разыскивая ручей, бьющий из-под земли со скоростью в сто галлонов в минуту. Мы ничего не ответили, лишь переглянулись, словно говоря друг другу: «Источники в этих краях совсем не такие, к какими мы привыкли». Сгущались сумерки; сообщив напоследок, что старое поле битвы, где генерал Чивингтон со своими последователями несколько лет назад за один утренний час до завтрака вырезал пятьсот индейцев, находится всего в нескольких милях выше по течению, он заявил, что должен ехать, поскольку хочет заночевать на ранчо двумя милями ниже. Пожелав нам спокойной ночи и попросив заглянуть к нему на обратном пути, мы расстались.

Мы не могли успокоиться, пока не отправились посмотреть на это место, столь известное каждому жителю всей округи, и не осмотрели поле, где столько глаз закрылось навеки в течение одного короткого часа. Мы обнаружили, что это место отмечено множеством старых обломков походного снаряжения, луков, седлами и т. д., и все они были пронизаны пулями, в то время как бесчисленные скелеты, белевшие на солнце, свидетельствовали о числе пони, павших в той великой схватке. Те же самые бесплодные холмы, которые оглашались криками скво и папоасов, а также боевыми кличами воинов, по-прежнему возвышались над этим местом; те же самые деревеньки с деревьями, раскинувшими свои нежные ветви над уснувшим народом в ту последнюю ночь, пусть и начиненные свинцом, все еще качались на ветру. Но где же, о где же воин и его семья! Они спят в маленьких зеленых холмиках под теми самыми деревьями, у которых пали, и их боевых кличей больше не слышно. Военный танец окончен, а обагренный кровью томагавк ржавеет в земле. Дикие стада бессознательно щиплют сочную траву на могилах, и через несколько лет судьба и память целого народа будут похоронены в одиночестве долины Сэнд-Крик. Эта картина произвела на мой ум неизгладимое впечатление, и мы молча удалились.

Мы провели в этой прекрасной долине уже несколько дней; и поскольку наши лошади и мы сами основательно отдохнули, мы снова снялись с лагеря и не спеша поплелись вниз по ручью в сторону реки. По мере нашего продвижения скот стал встречаться всё чаще, и мы отлично пообщались с ковбоями, которые жили в небольших бревенчатых хижинах, присматривая за стадами.

Через несколько дней мы уже видели долину Арканзаса и слышали гул великой реки. Река катит свои воды по прекраснейшей долине шириной около двух миль, и тысячи голов скота пасутся на сочной траве. Густые рощи тополей окаймляли берега, и более веселой компании, чем наша, отдыхавшей в зеленой тени деревьев, еще не доводилось вбивать колышки палатки в землю.

Шел уже конец августа; а поскольку погода стояла очень теплая, мы решили побродить вверх и вниз по реке, рыбача и охотясь, чтобы коротать время до октября, когда мы собирались отправиться на юг для зимней охоты. Значительная часть этой долины была распределена под гомстеды и занята по праву первоочередного захвата, и множество маленьких бревенчатых и саманных лачуг украшали этот миловидный ровный берег. Здесь мы могли слышать голоса жизнерадостных хозяек, а вечерний ветерок доносил до наших ушей шум играющих детей. Прошло уже немало времени — не считая Уоллеса, — с тех пор как мы видели подобные поселения; познакомившись с жителями, мы обнаружили, что они весьма гостеприимны, и провели немало счастливых вечеров в их скромных уютных домах.

Именно здесь мы впервые увидели земледелие с использованием искусственного орошения — это единственный способ вырастить хоть что-нибудь в здешних краях, где порой по девять месяцев подряд не выпадает ни капли дождя. По принципу мельничного желоба они поднимаются далеко вверх по реке и в подходящем месте отводят воду из потока в канаву, которая вьется по краю равнины в соответствии с уклоном, пока не оказывается выше долины, как правило, очень ровной, будто бы специально созданной Великим Творцом для подобного использования. Этот канал иногда принадлежит землевладельцам, а иногда компаниям, которые взимают с поселенцев определенную плату за воду для полива. Русло зачастую оказывается весьма протяженным, и если вдоль его берегов селится много фермеров, вложения в такое дело окупаются сполна. При наличии воды земля распахивается, а семена разбрасываются или высаживаются в рыхлую песчаную почву. Затем заслонки канала поднимаются, и фермеры с мотыгой и лопатой следдят за тем, чтобы вся поверхность оказалась покрыта водой. Если высаживаются кукуруза или картофель, вдоль каждого ряда прокладывается борозда, и вода пускается по ним до тех пор, пока почва не пропитается влагой насквозь. Подобное орошение обычно проводится один-два раза в неделю, в зависимости от температуры воздуха и состояния почвы. Мы видели, какие неплохие урожаи удается вырастить таким способом; и как ни странно, некоторые люди, прожившие здесь уже несколько лет, утверждают, что ни за что не стали бы заниматься фермерством в какой-либо другой стране: «ведь, — говорят они, — мы сами устраиваем себе дожди и никогда не страдаем от засух или наводнений». Разумеется, мы были очень рады видеть их столь довольными своей судьбой; но что до нас, то мы предпочитали жить в благословенной богом стране, где вода падает с небес.

Следуя на восток вдоль реки, участки встречались все чаще и чаще, пока мы не прибыли в Уичито и не обнаружили, что вся долина заселена; мы были поражены тем, что бывшие великие бизоньи угодья, еще столь недавно таковыми являвшиеся, теперь покрыты огромными полями богатого золотистого зерна. Если же направляться на запад, к горам, фермеров становится все меньше, а долина и равнина целиком остаются в распоряжении скотоводов. Около заката тысячи голов скота стекаются на водопой со всех сторон, пока вся долина не превращается в сплошную движущуюся массу. Равнины здесь высокие и сухие, покрытые густым покровом бизоньей травы и абсолютно лишенные всего остального. Не видно даже кустика, за исключением берегов рек или небольших озер, которые зачастую удалены друг от друга на сорок-пятьдесят миль. Скот и все дикие животные пасутся вдоль водоемов, заходя в поисках корма на пять-шесть миль вглубь равнины. Вода на равнинах стоит лужами в длинных глубоких оврагах; а весной, когда тают снега в горах, потоки устремляются по этим ложбинам к рекам. Остальную часть года они представляют собой лишь лужи; и те редко пересыхают. Пересекая сухую равнину от одного водоема к другому — путь, занимающий порой пару дней и не сопровождаемый появлением даже волка, способного нарушить однообразие, — излишне говорить, что при выходе в одну из долин возникает ощущение попадания в рай. Проведя несколько недель в охоте по этим местам, мы обнаружили, что наступил конец сентября, и стали готовиться к поездке на юг за бизонами.

ГЛАВА III.

Прибытие Лешера и Уондерли — Наш путь на юг — Первое стадо бизонов — Река Симарон — Заблудившаяся упряжка — Старые охотники — Как охотиться на бизонов — Охота на волков — Пожар в прерии — Стадо у Десятимильного ручья — Снежная буря (близзард) — Обнаружение замерзшего человека — Окончание сезона шкур.

Когда октябрьское солнце выползало из-за горизонта и унылые ветры завывали над сухой бурой прерией, два молодых человека из округа Монтгомери, штат Огайо, — Чарльз Уондерли и Дэвид Лешер, — приехали на поезде и встретили нас в Гранаде. Теперь, составляя квартет, мы были во всеоружии и отправились в Лас-Анимас, чтобы запастись провизией для бизоньей кампании. Мы купили муку, кукурузную крупу, соль, перец, табак и т. д., а также несколько мешков кукурузы для подкормки наших лошадей с наступлением зимних снегов. Мы также взяли бочонок бренди — на случай змеиных укусов — и достаточно боеприпасов, чтобы перебить всё живое в Техасе. Затем мы вернулись на восток, в долину Арканзаса, с намерением двинуться на юг прямо из Гранады.

Когда мы находились уже в пятнадцати милях от Гранады, по долине проскакал отряд ковбоев на взмыленных пони, предупреждавших поселенцев о замеченной вниз по реке банде шайеннов. Поднялась страшная паника за безопасность жен и детей, которых — семей было немного — спешно укрыли на ранчо капитана Ирвина. Мы отвели своих пони под прикрытие нашего оружия и расположились в той же саманной хижине.

Джон и я уже имели небольшой боевой опыт и к тому времени довольно неплохо акклиматизировались; но Дэйв и Чарльз! — мальчишки, только что вырвавшиеся из-под родительской опеки и тишины цивилизованной жизни, — только представьте себе их чувства после прочтения историй о кровавых расправах краснокожих, когда их воинственные крики доносились до них наяву.

Окна и бойницы были распахнуты настежь, и с винтовками Шарп наперевес мы зорко высматривали хоть одного краснокожего дьявола, на котором могли бы испытать свое мастерство.

Там же находилась учительница, обучавшая детей мистера Ирвина, с которой я был знаком ранее. Погодив некоторое время в ожидании индейцев, я решил воспользоваться моментом, перековать свой меч на орало и попытаться выудить немного любви у этой учительницы. Она недавно прибыла с Востока и, излишне говорить, была сильно взволнована. Это делало ее весьма кроткой; приняв героический вид, с моим крупнокалиберным стволом в руках и заверяя ее, что опасности нет, я завоевал ее доверие, и она вцепилась в мою руку, словно белка за побег гикори, когда вокруг полно охотников. Можете сколько угодно рассуждать о меткости индейцев, но я берусь утверждать, что во всем шайеннском племени не нашлось бы индейца, способного поразить меня ближе к сердцу, чем это сделала та учительница в маленьком саманном ранчо.

Часы пролетали, как листья на ветру, и наконец прискакал мужчина, заявивший, что это он поднял тревогу. Он оказался новичком среди ковбоев. Он рассказал, что один из их парней отправился на своем пони через прерию к другому пастбищу примерно в двадцати милях отсюда; и едва он перевалил через возвышенность, как увидел четырех или пяти конных индейцев, которые отрезали его от лагеря и гнали из виду, хлестя своих пони изо всех сил. Он также слышал выстрел, который, как он предполагал, возвестил о его гибели. Мы очень подробно расспросили его и указали, как он мог заблуждаться; однако он был чрезвычайно уверен в себе и заявил, что готов поклясться в истинности своих слов. Тогда четверо из нас, отлично вооруженных, с парой шестизарядных револьверов и винтовкой Шарп у каждого, отправились по следам нашего товарища. Мы добрались до того холма, через который, по его словам, они перевалили, и при тщательном осмотре смогли обнаружить на песке лишь один конский след, причем тот показывал, что лошадь неслась галопом. Прочесав округу на несколько миль и не обнаружив ничего, кроме этого единственного следа, мы все принялись строить догадки о том, как он мог ошибиться; и хотя сам он утверждал обратное, мы решили вернуться и подождать до утра, когда этот молодой человек должен был вернуться.

Это была тревожная ночь для поселенцев, ожидавших всеобщей бойни в долине; а кровавые бесчинства, творившиеся на соседних пастбищах, о которых ежедневно поступали сообщения со всех сторон, наводили ужас на тех, кому приходилось защищать малолетних детей. Что до меня — индейцы или нет, — какое мне было дело, лишь бы учительница выбралась целой и невредимой!

Наконец тьма начала уступать место утреннему свету, и около девяти часов в полевой бинокль с крыши дома вдали был замечен движущийся объект. Он становился все ближе и ближе, яснее и отчетливее, пока мы все не убедились, что пропавший нашелся, а мертвец ожил. Он был немало удивлен той шумихе, которую вызвала его небольшая погоня. Он рассказал, что, перевалив через возвышенность, он спугнул четырех крупных канадских журавлей и выстрелил в них поверх холма. Сцена разъяснилась, а загадка разрешилась. Эти журавли крупного размера, и пролетая близко к земле, наш друг принял их длинные, тонкие крылья, хлопающие по воздуху, за индейские руки, стегающие пони; а знание о том, что они все еще промышляют в этих краях, дополнило воображение. Молодой человек был страшно устыжен своей оплошностью; все вокруг так смеялись над ним, что он затравленно поглядывал на холмы, словно желая, чтобы индейцы пришли и помогли ему расправиться со всей долиной. Этот небольшой инцидент научил нас всегда быть начеку и никогда не паниковать раньше времени.

Учительница поблагодарила меня за доброту и тепло попрощалась на прощание; когда мы тронулись в путь, она провожала нас взглядом, а Дэйв и Чарльз шумно вздохнули, словно завидуя моим нежным отношениям с прерийной Пташкой.

Покинув долину и направившись на юг, мы вышли на широкую плоскую равнину, где горизонт походил на огромное колесо фургона и было видно на много миль во все стороны. До первого источника воды — Плам-Крик — оставалось девять миль. Это был сухой овраг, пересекающий прерию, с лужами у каждого мильного или двухкилометрового столба. В особо засушливые месяцы они пересыхали. Следующий источник — Батт-Крик — находился в шести милях отсюда, и на нем мы разбили лагерь на ночь. Он был похож на Плам-Крик, за исключением того, что овраг оказался очень глубоким, а местность по обе стороны — крайне пересеченной. Долина кишела тополями и кустами шиповника; а голодные волки громко выли за каждым холмом. Дэйв и Чарльз слышали о волках слишком много, чтобы спокойно спать там, где их было так много; а грохот их винтовок и револьверов сделал ночь по-настоящему оживленной. Утром несколько крупных серых волков лежали мертвыми в долине — результат недавней свинцовой бури. Я сказал им, что боеприпасы нужно экономить; но они возразили, что патроны ни к чему, когда тебя сожрут волки, и в ту же ночь нас бы сожрали заживо, если бы они так яростно не отстреливались; «ведь, — говорили они, — когда мы сидели у костра, их глаза сверкали среди холмов, как звезды на небе, и то и дело какой-нибудь крупный зверь выл прямо у нас под боком, словно говоря: „Попался!“»

Мы рано тронулись в путь и ехали по засушливой местности, пока солнце не скрылось на западе; проехав добрых тридцать миль, мы снова оказались среди холмов и заметили верхушки небольших деревьев, росших в глубоком овраге, благодаря чему поняли, что теперь мы близко к воде.

Мы проехали совсем немного после того, как заметили деревья, как увидели и какие-то темные силуэты чуть дальше. «Бизоны!» — пронеслось первой вспышкой в наших головах; и бинокль подтвердил нашу правоту. Бизоны были именно тем, на кого мы охотились; оседлав пони и взяв наготове свой большой Шарп, я вскоре направил коня вниз по глубокому сухому оврагу, пока не оказался как раз напротив стада; привязав пони к тополю, я подполз поближе для разведки. В стаде было тридцать восемь голов, и они не спеша паслись, поднимаясь по зеленому оврагу, который шел параллельно Бир-Крик и впадал в него немного ниже. Они находились в нескольких сотнях ярдов к югу от меня, но, осторожно ползя вперед, мне удалось забраться в овраг примерно в четырехстах ярдах выше них, оставшись незамеченным, и я стал с нетерпением ждать их приближения. Когда они подошли примерно на триста ярдов, некоторые старые быки, казалось, заметили меня и, высоко подняв головы, двинулись прямо на меня, то и дело останавливаясь, чтобы поскрести землю копытами и оглушить меня своим ревом. Наконец все стадо увидело меня и из любопытства двинулось вперед, чтобы разглядеть темный силуэт, распростертый на равнине перед ними. Я думал о том, чтобы начать стрельбу, пока они не подошлись на расстояние в двести ярдов, но тут моя исполинская сила изменила мне, и я лежал подобно поверженному Голиафу, беспомощно раскинувшись на земле. Я часто слышал о так называемой «охотничьей лихорадке», но если это был именно мой приступ, то я уверен, что его эффекты никогда не описывали полностью; мне казалось, что ведро крови пробивает мое сердце за один раз, и каждый удар пульса подбрасывал меня, пожалуй, фута на четыре от дерна. Это было первое дикое стадо, увиденное мной воочию; и испытывая все это впервые на открытой равнине в полном одиночестве, не имея дерева, чтобы залезть на него, или пня, чтобы спрятаться в случае заварушки, я должен признать, что был изрядно напуган; пока я размышлял обо всех опасностях, которым мог подвергнуться, они внезапно сорвались в галоп, словно почуяв меня, к моему величайшему облегчению. Теперь у меня появился шанс попытать счастья; выбежав на вершину небольшого холма, я прицелился с колена в старого быка, остановившегося оглянуться, и нажал на спусковой крючок. Я не подумал, что стреляю из ружья со стограновым зарядом, и поднес нос слишком близко, так что прошло немало времени, прежде чем я сообразил, что произошло. Когда кровь перестала течь, дым рассеялся, а я обнаружил, что не застрелил самого себя, я поднял голову и увидел, как последний бизон исчезает за холмом. С овечьим видом я ретировался под крики парней; и хотя на этот раз нас постигла неудача, мы знали, что наконец-то добрались до бизоньих угодий, и возомнили себя более способными справиться со следующей бандой, большой она будет или малой.

Вода, о которой мы только что упомянули, оказалась, как мы узнали, Бир-Крик; и какое же это было прекрасное ущелье! Вода стояла там небольшими лужами, совсем как в Батт-Крик, и подпитывалась источниками. Вокруг было полно скота и богатых пастбищ, а старые коровьи стоянки виднелись вверх и вниз по всему ручью. Пробыв здесь несколько дней, мы прекрасно проводили время в густой тени деревьев во время полуденного зноя; и хотя больше бизонов мы не видели, антилопы встречались в изобилии, и мы знатно развлеклись, отстреливая этих пугливых созданий, когда они бессознательно спускались с равнины, чтобы утолить жажду из луж среди могучих утесов Бир-Крик. Чарльз никогда раньше не стрелял в антилоп; описание маневров во время его первого опыта заняло бы целый том. Однажды утром он вихрем влетел в лагерь и объявил, что стадо антилоп спускается на водопой чуть ниже, после чего схватил винтовку и умчался прочь. Я неотступно следовал за ним, и когда он подполз к скале, чтобы выстрелить, я находился неподалеку за другой и мог наблюдать за всем происходящим. К луже подошел крупный самец и, подозрительно оглядевшись вокруг, начал пить. Это был шанс Чарли; проделав всевозможные кривляния мартышки в цирковой клетке, ружье бахнуло, и самец рухнул на землю. «Наповал в самое сердце, клянусь богом!» — завопил он, швырнул винтовку и бросился на добычу. Он подстрелил его в область поясницы; и хотя самец отчаянно сопротивлялся, Чарли вцепился в него мертвой хваткой голландского мясника и наконец перекрыл ему воздух. Я двинулся обратно в лагерь, так что Чарли и не догадывался о моем присутствии. Вскоре он явился посвистывая, с тушей самца на плечах; и хотя она весила не менее ста двадцати пяти фунтов, он простоял в лагере добрых пять минут с грузом на спине, в красках расписывая свой подвиг. Мы все от души посмеялись над тем, как Чарли попал антилопе прямо в сердце, а он потом то и дело допытывался у нас, с какого дьявола мы узнали, куда он целился.

В конце концов мы загорелись желанием предпринять еще одну попытку добыть королей прерий и двинулись к реке Симарон, где рассчитывали обустроить базовый лагерь и провести зиму в охоте по Южным землям. Мы достигли реки после тридцатимильного перехода и находились теперь примерно в семидесяти пяти милях к югу от железной дороги А. Т. и С. Ф. и всей цивилизации. Вдоль берегов каждого пройденного нами водоема прежде неизменно росли деревья, но здесь не было видно даже веточки размером с палец.

Мы уже научились обходиться бизоньим навозом для топки, так что в плане топлива проблем не предвиделось; однако следующий вопрос, причем самый озадачивающий, заключался в том, как построить жилище для хранения припасов, защиты от зимней стужи и укрытия от опасностей. Лопата лежала рядом, кирка торчала в земле, но единственным строительным материалом, который нам удалось обнаружить, была сухая земля. Дэйв был плотником, и мы сказали ему, чтобы он закладывал каркас. Но он заявил, что не привык работать с лесом такого рода. Мы отыскали глубокий сухой овраг, ведущий к реке, и принялись за работу; вскоре в склоне берега была выкопана комната длиной восемьнадцать и шириной двенадцать футов, глубиной четыре фута со стороны низины и семь футов с высокой стороны, с узким проходом в овраг. Затем мы выдолбили камин в высокой стене и работали сверху и снизу, пока не закончили дымоход. Всё было готово, оставалось лишь сделать крышу; используя палаточные шесты в качестве опор, мы натянули пару брезентов от фургона между высокой и низкой сторонами и прибили их колышками к земле с обоих концов. Таким образом мы получили относительно надежное убежище от ветра и солнца; перетащив туда все наши вещи, мы решили повременить несколько дней, а затем съездить на Бир-Крик за жердями, чтобы соорудить добротную крышу. Погода стояла чудесная, и поскольку мы уже много дней не видели ни капли дождя, мы откладывали эту работу изо дня в день; и вот однажды вечером на первой неделе нашего нового житья-бытия, когда мы меньше всего этого ожидали, нас ждал сюрприз: небо внезапно заволокло темными тучами, обрушившими на нас всю свою водную стихию. Я читал о том, как разверзаются хляби небесные, но, боже мой, мне показалось, что в этот момент обрушилась вся боковая стена дома. Пол нашего жилища состоял из липкой глины, и поскольку дождей не было так долго, а наше муслиновое перекрытие отводило сырость, мы поначалу наслаждались происходящим. Однако вскоре земля размокли, колышки повыдергивало, и на этом веселье закончилось. Вода хлынула на рыхлый брезент, он провис под тяжестью, и тут же вылетел один колышек, а в наше новое жилище хлынуло два-три ведра воды. Поняв, что от такого укрытия толку не больше, чем от его отсутствия, мы свалили вещи на ящики, накрыли их клеенкой и смирились с неизбежным. Наша палатка была разорвана в клочья, и другого выхода мы не видели. Вскоре грязь стояла по щиколотку по всему нашему новому полу, а из горстки влажного бизоньего навоза, шкворчавшего на очаге, медленно вился последний дымок. Наше положение в тот момент было далеко не завидным; мы озирались по сторонам и обдумывали всевозможные планы. Но в конце концов мы пришли к выводу, что у лисиц есть сухие норы, а у птиц небесных — защищенные гнезда, в то время как зеленым новичкам-охотникам на бизонов положено стоять по колено в грязи и принимать такое крещение, которое, как знает Бог, никому не придется по душе. Мы с Чарльзом расположились на фургоне, сбросили на землю кучу волчьих шкур вместе с упряжью, забрались под повозку прямо на них; укутавшись во влажные одеяла и используя хомуты вместо подушек, мы попытались вообразить, будто нам удобно. Но бушевал свирепый яростный ветер, и дождь лил с невероятной силой. Вскоре мы промокли насквозь; а вода струилась булькающими потоками прямо через конские хомуты. Потоки воды стремительно неслись по склонам холмов и сплошной пеленой стояли на равнине. Мы ясно поняли: либо нас ждет полное затопление, либо нужно убираться оттуда, и выбрали второе. Наш разум исчерпал все варианты, и мы решили, что если бы мы владели адом и этой страной, то сдали бы последнюю в аренду, а сами жили бы в первом. Цыпленок, сидящий на голой ветке яблони во время холодной зимней бури, ничто по сравнению с парнем, стоящим по колено в грязи, когда вода хлещет ему по ушам, словно водяное колесо, и льется из носа, как из водосточной трубы, и при этом нет даже гвоздя, на который можно было бы повеситься. Дэйв все это время молчал, сидя на ящике в полуземлянке, закутавшись в одеяло и глядя в очаг так, словно в своих мыслях сравнивал это местечко с адом, лагерями для военнопленных мятежников и прочими печально известными местами. Джон же, поднаторев в западном наречии, устроился на фургоне под одеялом и пересказывал то, чему успел научиться; и судя по тому немногому, что я сам понимал в этом диалекте, у него получалось весьма неплохо, учился он быстро, а запоминал просто на отлично.

Тем не менее мы были живы, хоть и не в лучшем расположении духа, когда около трех часов ночи внезапно похолодало и пошел ледяной дождь. И если какой-нибудь художник способен изобразить сцену этого лагеря или какой-нибудь писатель описать состояние и чувства тех людей, которые впотьмах пробирались в пещеру на берегах Симарона тем холодным, унылым утром, значит, он побывал там сам. Каждое наше одеяло и каждая нить одежды, укутывавшей наши тела, были мокрыми и капали. Не осталось ни единого сухого кусочка меха; и мы носились по прерии и растирали себя, чтобы кровь циркулировала. Поверьте, резкий ветер, который свистел за окном и ревел среди холмов, быстро разбудил Дейва от сна, и он оказался самым неистовым бегуном, каких я только видел. Он мог обогнать зайца-беляка на стометровой дистанции. Когда мы устали бегать, мы взялись за кирку и лопату и стали копать землю у входа в землянку, чтобы согреться и углубить ее так, чтобы отвести воду и грязь. Наступило утро, и мы все еще были живы, но более красных носов, чем наши, еще не видывали в кабаках Колорадо. Наши лошади тоже покрылись льдом и, должно быть, чувствовали себя весьма неуютно. Наконец солнце медленно выкатилось из-за горизонта и бросило свои искрящиеся лучи на унылую равнину, поманив все живое на восточные склоны. Огромными усилиями нам удалось высушить одежду прямо на себе, и мы снова почувствовали себя довольно удобно.

С холодом мы теперь покончили, но часть с голодом была еще впереди. Джон и я уже имели двухнедельный опыт питания лепешками и провели два с половиной дня без еды и питья, а потому, конечно, рассуждали не так придирчиво, как Дейв и Чарльз, которые всего пару недель назад прибыли из края изобилия и комфорта. Тем не менее нам пришлось голодать в тот день примерно до вечера, пока мы не нашли на берегах реки несколько сухих камышей, высушенных на солнце. Сложив вместе несколько костей, мы развели на них костер из камыша и поддерживали его, пока кости не накалились. Затем мы тонко нарезали мяса, положили его на тонкую железную сковороду, водрузили ее на раскаленные кости и, постоянно подкладывая камыш, сумели поджарить себе небольшой перекус. Это был новый способ, и, восхищаясь собственной изобретательностью, мы забыли, что у нас нет ничего, кроме мяса, и посчитали его лучшим мясом из всех, что мы ели за последние дни. Мы были очень рады снова увидеть высохшую поверхность равнины и решили подготовиться к следующему погружению в воду.

На следующий день мы с Чарльзом отправились на Бир-Крик за жердями, а Джон и Дейв остались в лагере. Мы добрались до Бир-Крик в тот же день, вечером нарубили жерди, а на следующее утро двинулись в обратный путь. Около заката мы были дома; а на следующий день уложили жерди над ямой или пещерой и, засыпав их камышом, нанесли слой земли. Наш дом был завершен, и мы были готовы к будущим непредвиденным обстоятельствам.

Вот так выглядел новичок в деле лагерь: нашим домом была темная пещера в обрыве Симарона, в семидесяти пяти милях от ближайшего поселения, а нашими единственными соседями были дикие животные равнины. Наше долго разыскиваемое пастбище наконец было достигнуто, и на дальних склонах холмов можно было увидеть бизонов, а их мычание доносилось совершенно отчетливо. Серый волк, о котором мы столько слышали, тоже водился здесь в таком количестве, что вел себя весьма дерзко; а их пронзительный вой, от которого у любого бывалого человека мурашки шли по коже, порой раздавался ночью прямо у нашего порога.

Очутившись наконец в счастливых охотничьих угодьях, мы стали готовиться к большой охоте. У нас была винтовка Шарпса сорок пятого калибра, сто гран, а также револьверы Колте сорок пятого калибра и Смит и Вессон шестизарядные. Имея лучшее огнестрельное оружие и кучу боеприпасов, мы чувствовали себя способными справиться с кем угодно, кто решится на дневной бой; и теперь — за охоту.

Поскольку наш лагерь был так хорошо замаскирован, поначалу дичь подходила совсем близко к землянке, совершенно не подозревая об опасности; но из-за ежедневных взрывов в этом овраге они быстро научились быть осторожными и, казалось, воспринимали маленькую дыру в земле как опасное место.

Своего первого анлопу мы увидели в западной Небраске, где они были настолько дикими, что самый опытный охотник едва ли мог рассчитывать добыть хоть одного. Однако со временем они становились все многочисленнее, пока мы наконец не оказались в их родных местах, и маленькие стайки можно было заметить на каждом холме. Это животное несколько крупнее овцы и имеет бело-коричневую пятнистую окраску. Самцы крупнее и обладают рогами длиной около восьми дюймов. Это самые бдительные животные прерии; в самом спокойном состоянии они обычно делают один укус и два осмотра, а при малейшей тревоге срываются с места с такой скоростью, что глаз едва успевает уловить их. Мы исчерпали всю свою изобретательность и потратили немало дней, прежде чем научились успешно поражать пулями эти бдительные стада. Вот некоторые из успешных приемов: в холодную штормовую погоду они укрываются в оврагах и за обрывами, и тогда их, конечно, можно легко подстрелить в пересеченной местности; но в обычную погоду они обычно держатся на возвышенностях, так что приблизиться к ним для выстрела, оставшись незамеченным, практически невозможно. В таком случае возьмите лошадь и двигайтесь по диагонали по направлению к ним; держитесь с подветренной стороны и никогда не смотрите прямо на них. Продолжайте зигзагами приближаться к стадо, обходя его, но будьте осторожны и никогда не идите прямо на них. Таким образом часто удается подойти на расстояние выстрела, которое считается нормальным на четырехстах ярдах. Если у вас нет лошади, подойдите так близко, как только возможно, оставшись незамеченным, а затем ползите, обязательно учитывая направление ветра, поскольку они пугаются запаха гораздо быстрее, чем вида. Когда они смотрят на вас, не шевелите пальцем и опустите взгляд; но когда они не смотрят, ползите быстро. Обычно они проявляют сильнейшее любопытство и направляются к вам, принюхиваясь и притопывая ногами. Тогда ловите момент; ибо как только они убедятся, что вы — враг, и бросятся бежать, вы с тем же успехом можете пытаться поймать вспышку молнии. Красный флажок — отличная вещь, которую можно привязать к шляпе, а затем залечь на каком-нибудь видном месте и лежать тихо. Пройдет совсем немного времени, и они придут поглазеть на вас. Они очень сообразительны и проявляют большую хитрость, исследуя таящиеся поблизости опасности. Их часто удается обмануть, если попросить кого-нибудь вести фургон по диагонали к ним, а в каком-нибудь месте неподалеку, где есть небольшой холмик, заросли сорняков или травы, соскочить на ходу, пока фургон движется. Будьте осторожны, чтобы вас не заметили. Они будут очень внимательно следить за упряжкой, и пока фургон описывает круг с другой стороны от них и они повернуты к вам спиной, вы часто можете подползти к ним незамеченными. Если они бросаются бежать, просто бросьте пулю в песок перед ними. Несколько пуль часто так возбуждают их, что они с равным успехом могут побежать прямо на вас или в любую другую сторону. Всегда стреляйте позади плеча, если это возможно; ибо это животные с таким огромным запасом жизненных сил, что все, кроме смертельного ранения, кажется, не способно их остановить; и я слышал об антилопе с тремя сломанными ногами и выбитыми глазами, которая обогнала лошадь в честной гонке. Я не берусь ручаться за правдивость этого, но в этом больше правды, чем любой человек, никогда не видевший антилопу, готов поверить. Тот, кто способен успешно охотиться на это животное, поистине искусный спортсмен.

Мы воспользовались тем, что бизоны забрели в речные холмы неподалеку от нашего лагеря, и за пару дней раздобыли целый воз мяса, состоящий из лопаток, седла, горбов и языков; и мы с Дейвом двинулись на север в долину Арканзаса на продажу, в то время как Джон и Чарльз остались в лагере. В первый день мы добрались до Бир-Крик, на следующий — до Батт-Крик, а на третий день около полудня вышли к железной дороге. Там было много эмигрантов, направлявшихся вверх по долине к горам, и мы без труда сбыли им и местным поселенцам весь наш груз по пять центов за фунт. Наш груз принес нам ровно пятьдесят долларов.

Мы обнаружили, что держать провизию и кухонную утварь раскиданными как попало по всему фургону не слишком удобно, и я подумал, что было бы здорово и практично завести продуктовый ящик. Итак, утром, когда мы отправлялись обратно в лагерь, мы проезжали мимо аккуратного глинобитного домика и остановились, чтобы попросить у хозяина его двери на устройство ящика для провизии. Никого поблизости не оказалось, поэтому мы сняли две единственные двери и поехали дальше. Дейв, со всей своей методистской скромностью, которую он забыл оставить дома, заявил, что забирать двери нехорошо; но я сказал ему, что являюсь членом Комитета по выравниванию штата Колорадо, а дом без дверей все-таки лучше, чем двери без дома. Это была чистой воды охотничья логика.

Мы заночевали на Батт-Крик и вечером занялись дверями. Мы смастерили шкаф высотой три фута, шириной с кузов фургона и глубиной четырнадцать дюймов; затем разделили его перегородками и полками по своему усмотрению, оставив справа место, достаточное для пятидесятифунтового мешка муки, а внизу шкафа — пространство для хлебной формы, печи, сковороды и т. д. Остальное пространство было разделено на отсеки поменьше для перца, соли, разрыхлителя и т. д. Затем, вынув задний борт, мы установили шкаф в задней части фургона и пропустили через него постельные стержни, так что он закрепился. После этого мы сделали дверцу, достаточную для того, чтобы закрыть фасад шкафа, и с помощью петлей, которые мы сберегли от дверей, прикрепили ее к днищу кузова фургона; а соорудив задвижку наверху шкафа из кусочка телячьей кожи и гвоздя, мы аккуратно завершили работу над ящиком. Затем я отпилил палку по высоте днища кузова фургона и, привязав ее проволокой к дверце в месте задвижки, дело было закончено. Крышку можно было отстегнуть, и, опускаясь, она опиралась на колышек, образуя стол, и все в продуктовом рундуке было чистым и под рукой. Это приспособление оказалось настолько великолепным, что на лице Дейва вопреки его совести расплылась широкая ухмылка.

Следующим утром мы встали и направились к Бир-Крик, добравшись туда аккурат к закату. Желая дать нашему табуну как можно большую свободу передвижения без того, чтобы отпускать его совсем на волю (а колодок у нас не было), мы взяли повод длиной около тридцати футов и привязали один конец к шее каждой лошади. Мы думали, что вряд ли они забредят далеко от лагеря; и понаблюдав за ними какое-то время и обнаружив, что у них никогда не возникает желания идти в одну и ту же сторону, мы решили, что они в безопасности, и после ужина легли спать. Погода стояла теплая, вечер выдался прекрасным, и спалось нам сладко. На рассвете я встал поискать лошадей. Я побродил среди холмов и на самых высоких утесах, вглядываясь во все стороны; но в поле зрения не было ни одной лошади. Мы попытались идти по их следам, но они были нековаными, и их следы невозможно было отличить от следов диких стад. Поискав среди холмов и в оврагах до самого полудня, мы пришли к выводу, что они, должно быть, вернулись к железной дороге, чтобы пожаловаться тому парлю, который лишился своих дверей. Верховых пони мы оставили в лагере на Симароне, и теперь мы остались пешими. Мы выпустили их на северном берегу ручья, а поскольку не смогли обнаружить место, где они переправились на южный, наши подозрения только укрепились; и захватив с собой пару сухарей в карманах и компас в руке, мы двинулись на север через тридцатимильную полосу сухих равнин в сторону Батт-Крик. Нам не в чем было нести воду, и все питье, что у нас было, ограничивалось пинтой бренди.

Вторая половина дня выдалась очень жаркой, а песок обжигал ноги. Бренди казался сахарной водой и кончился еще до того, как мы прошли пять миль. Когда мы были примерно на половине пути, нас стала мучить страшная жажда; но жилища и тенистые деревья в тех краях были большой редкостью, и нам пришлось это терпеть. Один из моих сапог натер мне огромный волдырь на пятке, и я стянул его и пошел босиком. Нога быстро воспалилась от палящего песка, и, оторвав рукав от охотничьей кутки, я обмотал им ногу наподобие мокасина. Все животные держатся около воды, отходя на кормежку на расстояние от пяти до восьми миль; и на протяжении нескольких миль нашего пути не было ни единого животного или насекомого, а местность была ровной как стол. Время от времени мы присаживались отдохнуть; но отдыхать было довольно неудобно. Нам приходилось шагать очень быстро, чтобы добраться до воды в тот вечер; и пока мы спешили вперед, яркое солнце и жар, поднимавшийся от раскаленного песка, почти ослепляли нас.

Однажды, когда мы присели отдохнуть, мы увидели что-то похожее на лошадей далеко на севере, и, взяв бинокль, полностью убедились в своей правоте, поскольку ясно видели, как они идут шаг за шагом, связанные друг с другом. Мы не спускали с них глаз, и через двести ярдов наткнулись на две старые бизоньи кости, которые мираж раздул до крупных размеров. Тогда мы поняли, как может обманывать мираж, особенно когда ему помогает воображение.

Эта пешая прогулка не стоила бы ничего, будь у нас вода; но уверяю вас, мы были высушены насквозь, когда вскоре после заката оказались среди холмов Бир-Крик. Маленький ручеек хрустальной струйкой бежал из родника высоко в утесе; напившись его прекрасной воды и хорошенько умывшись, мы огляделись в поисках лошадей, зная, что если они вышли к ручью, то по крайней мере несколько часов не уйдут от воды. Желая перерезать им дальнейший путь на север, мы несколько миль ходили вверх и вниз по ручью при лунном свете; но лошадей не было.

Среди холмов мы наткнулись на старое заброшенное скотоводческое ранчо и решили переждать там до утра. У дверей нас встретили три или четыре скунса, которые вопреки нашему дружелюбному приветствию открыли по нам огонь из обоих стволов, отвернувшись при этом головами в противоположную сторону. Они вели себя крайне упрямо, и нам пришлось их прикончить. После этого мы стали хозяевами лачуги, которая остаток ночи благоухала как склад одеколона. В одном конце дома имелся небольшой каменный камин, и мы разожгли огонь, чтобы отпугивать волков и скунсов. У нас не было одеял, но мы справлялись неплохо, пока около одиннадцати часов не поднялся ветер и не похолодало. Тогда нам понадобился огонь; но деревца вокруг по большей части были зелеными, никакой валежной древесины не нашлось, а топора у нас не было. В доме зияли два оконных проема и большое место для двери, и поскольку все они были открыты, холодный ветер с воем гулял по нашему жилищу, словно призыв с северного полюса. Дом был построен из вкопанных в землю вплотную друг к другу жердей, и мы начали выдирать столбы на топливо прямо от дверного проема. Ветер дул все холоднее и холоднее, а ближе к утру выпал легкий снег. К рассвету от дома осталось совсем немного, и мы невольно вспомнили того человека на Арканзасе, который жил в доме, принадлежавшем нашим дверям. Никакой дичи мы не встретили, так что нашим завтраком стал сухарь. Мы чувствовали себя первоклассно, но одна моя нога представляла собой сплошной волдырь от пятки до носка, а другую ужасно натерло, так что долгий пеший переход был мне не по душе; и я решил воспользоваться первым же попавшимся по пути сапожником.

Утро выдалось очень прохладным, и мы решили, что Дейву лучше вернуться к фургону на Бир-Крик, а я пойду к реке; и если наш табун туда не вышел, я должен был купить другой и вернуться. Я оторвал рукава от куртки, а Дейв дал мне большой носовой платок. Ими я обмотал ноги; но они были так ужасно воспалены и опухли, что я едва мог стоять. Дейв бросился на юг с компасом в одной руке и винтовкой в другой, а я поковылял на север. Я срубил себе две палки; а когда немного согрелся, резво зашагал вперед и прибыл в Гранаду в девять часов. В тот день я выяснил, что наших лошадей никто не видел; поэтому к вечеру я купил двух хороших пони и утром двинулся к Бир-Крик. Незадолго до заката я оказался среди холмов и вышел к ручью на милю ниже фургона. По пути я наткнулся на Дейва в глубоком овраге — он запекал кусок добытого им оленя. Из Гранады я прихватил с собой кварту острого соуса, и это вместе с порядочной порцией жареной оленины заставило нас почувствовать себя великолепно. Большую часть ночи мы просидели у костра, болтая, беседуя и поджаривая оленину; а к утру от оленьего седла мало что осталось. Затем мы впрягли наших пони; и хотя они были немного дикими, мы с гиканьем помчались к Симарону. Мы вернулись в лагерь на закате и застали ребят целыми и невредимыми, но очень встревоженными тем, что мы могли потерять компас и заблудиться или же быть отрезанными индейцами. С момента нашего расставания мы поменялись упряжками и пережили массу всевозможных приключений; и это, наряду с историей про шкаф, дало нам достаточно материала, чтобы занимать Джона и Чарльза большую часть ночи. Чарльз сказал, что забирать двери было совершенно правильно, если в доме не оказалось готового шкафа; в противном случае это грех (по меркам Колорадо). Поздно ночью мы разостлали одеяла, легли и сладко уснули. Мы встали на рассвете и, отведав хорошей порции бизоньего мяса с приятными теплыми сухарями, вышли на мягкий утренний воздух. Когда мы стояли на склоне холма у кромки реки, зефиры ласкали нас словно дыхание небес; а солнце, выкатывающееся из-за восточного горизонта, казалось нам более величественным, чем когда-либо прежде. Внизу по долине мы видели бизонов, пасущихся на сочных пастбищах; а на вершине холма к югу два крупных волка пировали над антилопой, которую только что задрали. У себя на родине в Огайо мы видели бизона за прочным высоким забором, а волка в железной клетке; но здесь они находились со своими дикими соседями в саду природы, размышляя в свободном, открытом пространстве. Зрелище поражало воображение; и все было естественным; рука человека здесь не приложила усилий; и хотя мы находились далеко от цивилизации, мы чувствовали себя счастливыми, и воды Симарона казалось улыбались нам, проносясь мимо.

Мы провели несколько дней в исследовании окрестностей и поднимались далеко вверх и вниз по реке, знакомясь с холмами и долинами.

Наступил сезон шкур, и, будучи отлично подготовленными, мы рассчитывали добыть немало шкурок и получить массу удовольствия. Мы заготовили множество маленьких колышков и ими пришпилили к земле собранные шкуры мездрой наружу, так что склон холма перед нашей дверью оказался почти полностью покрыт. Время от времени мы встречали на равнинах других охотников; с ними мы вели приятные беседы, узнавая историю края от сегодняшнего дня на много лет назад. Очень интересно слушать рассказы старых охотников, которые бродили по дикой прерии тридцать лет назад и с тех пор соседствовали с дикими зверями и дикарями, добывая себе пропитание в западных диких землях. Они рассказывали, что много лет назад, когда они только пришли в эти края, стоило подняться на небольшое возвышение во время прохода стада, как долина оказывалась заполненной бизонами докуда хватало глаз, превращая всю местность в темную движущуюся массу и вынуждая соискателей золота по пути в Калифорнию целыми днями пережидать, пока стадо переправится. Хотя небольшие стада по тридцать и сорок голов двигались во всех направлениях, основное стадо шло единой массе и, в отличие от домашнего скота, держалось очень кучно. До того как через Запад пролегли железные дороги, они охотились всю зиму, сушили шкуры и везли их на восток весной, получая огромную прибыль. Но когда были построены Канзасская Тихоокеанская, Южная Тихоокеанская и Ачисонская, Топикская и Санта-Фе железные дороги, бизонов было очень много; и поскольку мясо пользовалось большим спросом, а также имелся выход для отправки шкур, на прерии хлынули толпы охотников, и истребление животных приобрело массовый характер. Поскольку хорошие шкуры для шуб стоили тогда четыре-пять долларов, тушу животного — сочную, восхитительную, о которой мечтала бы любая бедная восточная семья — после того как с нее сдирали саван, оставляли гнить на солнце или на съедение воющим волкам. Они рассказывали, что ложились на прерию и стреляли; и чем дольше стреляли и чем больше убивали, тем плотнее те сбивались вокруг; и им часто приходилось убираться с дороги, чтобы их самих не затоптали в землю. Таким образом их истребляли тысячами. Численность стремительно сокращалась, пока сегодня основное стадо не насчитывает и нескольких тысяч голов, а небольшие стада по двадцать и тридцать голов бродят то тут, то там, отдыхая на мягкой равнине и щипля сочную траву на холмах, которые некогда оглашались ревом бесчисленных стад. Упоминания о таких колоссальных количествах несколько поразили нас и звучали скорее как выдумка, чем как правдивая история; но когда мы путешествовали по равнинам и видели порой по пятьдесят и шестьдесят скелетов почти что в одной куче, а целые акры были почти сплошь покрыты белеющими на солнце костями, и когда порой удавалось прыгать с одной бизоньей головы на другую на протяжении нескольких сотен ярдов (особенно в долине Репабликан), мы волей-неволей поверили тому, что нам рассказывали.