«Западное эхо: Описание западных штатов и территорий Соединенных Штатов»

Содержание.

Некоторые незначительные опечатки были исправлены.

Список иллюстраций (в определенных версиях этого электронного текста [в некоторых браузерах] щелчок по изображению открывает его увеличенную версию).

(примечание составителя электронного текста)

ЗАПАДНОЕ ЭХО: ОПИСАНИЕ ЗАПАДНЫХ ШТАТОВ И ТЕРРИТОРИЙ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ. ПО МАТЕРИАЛАМ ПОЕЗДКИ НА ФУРГОНЕ.

АВТОР: ДЖОРДЖ В. РОМПЕРТ. ДЕЙТОН, ОХАЙО: Издательство Объединенных братьев. 1881. Зарегистрировано в соответствии с Законом Конгресса в 1881 году Дж. В. Ромпертом в канцелярии Библиотеканта Конгресса в Вашингтоне, округ Колумбия.

ИЛЛЮСТРАЦИИ.

PAGE. Frontispiece. The Prairie Fire111 Indian Cruelty131 The Mountain Lake282 Scene in the Sierra Nevada Mountains361 San Francisco Bay386

CONTENTS

PAGE. Preface11 Introduction13 PART I. CHAPTER I. Start from Dayton—Coal-Mine—Indianapolis—Illinois Roads—Springfield—Crops—Poor Water—Missouri River—Enter Iowa—Enter Missouri—Kansas City—Des Moines Valley and City—Western Iowa—Fourth of July at Lewis—Council Bluffs17 CHAPTER II. Omaha—Homestead Land—Coming Onto the Plains—Cold Winds—Platte Valley—Republican Forks—Fort Wallace—Big Sandy—Old Battle-Ground—Arkansas Valley—Irrigation Farming41 CHAPTER III. Arrival of Lesher and Wonderly—Our Start South—First Buffalo Herd—Cimaron River—Strayed Team—Old Hunters—How to Hunt Buffaloes—Wolf Hunt—Prairie Fire—Herd at Ten-Mile Creek—Blizzard—Find a Frozen Man—Hide Season Ends73 CHAPTER IV. Summer Trip Through the South—Indian Agencies—Canadian River—Lion Fight—Red River—Double Mountain—Staked Plains—Pecos River—Indian Skirmish—Santa Fe, New Mexico—Return to the Arkansas Valley—Description of the Plains—Mirage—Dangers of the Prairie—Wild Horses and How Captured—Creasing Animals128 CHAPTER V. Cattle-Business Explained—Branding Stock—Round-Up—Mavorick—Beef-Gathering—Stampedes—Tender-Feet—Stock-Raising in Texas—Cattle-Trail—Buying Cattle from Trail—How to Enter Stock Business—Sheep-Raising—Greasers—Texas Cattle-Fever168 CHAPTER VI. Cow-Boy History—Mustangs and Broncos—Cow-Boys with Six-Shooters—Dodge City—Boot Grave-yard—Prairie Mysteries—Dance-Halls—Sketch of Buffalo Bill—Theory of the Plains—Trading-House—Antelope Chase—We Prepare for a Mountain Tour201 PART II. CHAPTER I. We Start for the Mountains—Las Animas—Pueblo—Colorado Springs—Manitou—Mineral Springs—We Ascend Pike’s Peak—Balancing Rock—Garden of the Gods—Devil’s Hole—Return to Manitou241 CHAPTER II. Start for South Park—Ute Pass—Rainbow Falls—South Park—Bear Fight—Leadville—Sallie Ray—Chimney Gulch—Trout-Fishing—Denver—Cheyenne—Black Bitter Creek—Antelope Springs—Wolf Adventure—Green River—Old Emigrant Road—Echo Canon—Utah—Park City—Ontario Mine—Quartz-Mill—Kinds of Mines—Prospecting—Start for Salt Lake274 CHAPTER III. View of Salt Lake Valley and City—Tabernacle—History of the Mormons—Joe Smith—Came to Kirtland, Ohio—Brigham Young Converted—Located at Independence, Missouri—Located at Nauvoo, Illinois—Joe and Hiram Smith Killed—Emigrated to Council Bluffs—Came to Salt Lake—Trouble with the Government—Mormon Theology329 CHAPTER IV. We Leave Salt Lake—Reach the Sierra Nevada Slopes—Tunnels, Gorges, etc.—Reach California—Sacramento—San Francisco—Hotel Runners—Fruits—Palace Hotel—Chinese—Dennis Kearney and Party—De Young-Kalloch Tragedy—Chinese Bakers—California Climate—Ships—Golden Gate—Woodward Garden—Portland, Oregon—Washington Territory—Sail for Santa Barbara and Los Angeles—Prescott, Arizona—Meet General Fremont—Big Trees—Return to Ohio356 WHO SHOULD GO WEST.400

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Цель автора этой книги — представить вниманию читателей краткую историю западных штатов и территорий, по которым он проехал во время своего недавнего долгого путешествия по суше, а также очерк о нравах и занятиях жителей во всех описанных местах. Поездка в фургоне через столь обширные территории в компании стольких незнакомцев дала автору знания, которые окажутся столь полезными для людей, подумывающих о поездке на Запад, и особенно для тех, кто намерен испытать удачу в регионах заходящего солнца, что он считает своим долгом изложить их в печатном виде. Об этой же стране было написано немало баснословных и умозрительных историй, авторы которых предвзятыми перьями создали лживые хроники. Нынешний писатель преследует совсем иную цель. И он надеется, что плоды его труда окажутся ценными как для тех, кто намерен полагаться на достоинства Запада в поисках средств к существованию в будущем, так и для тех, кто отправляется туда исключительно ради здоровья, спекуляции или удовольствия; ибо всем им с уважением посвящается эта работа.

Дейтон, Огайо, 1 мая 1881 г.

ВВЕДЕНИЕ.

С тех пор как существовал Восток, существовал и Запад; и в силу того обстоятельства, что великая человеческая раса зародилась на высокогорьях Азии, последний всегда оставался землей открытий, куда смельчаки из перенаселенной страны должны делать первые шаги, сталкиваться с величайшими опасностями и лишениями и первыми распахивать почву. Прародители из Эдема удивительным образом размножились, и их потомство, подобно могучей волне, стремительно движется к западному горизонту. Эта великая эмиграция представляла собой непрерывную череду приключений; и немало достойных жизней было потеряно при прокладке дороги, на которой вскоре появятся четкие следы цивилизации. Во многих томах содержатся хроники человечества; и самой интересной и трогательной частью жизненного пути человека является жизнь на фронтире, которая была непрекращающейся битвой в диких местах с тех пор, как человек впервые повернулся спиной к восточному небу. Каким же славным благом всегда было то, что на каждую трудность находился свой преодолеватель, а на каждую волну — свой покоритель! Каким сокровищем для мира стал тот, кто впервые вспахал пенящийся Атлантический океан и пришвартовал свое судно у берегов великой Америки! Это событие оказалось необходимостью для жизнеобеспечения растущих миллионов и служит уроком того, что для каждого творения найдется свой дом. Могучие реки, столь долго текшие впустую по востоку этой золотой земли, теперь несут на своих волнах огромные корабли, груженные плодами земли. Маленькие ручейки, столь долго журчавшие неуслышанными среди галечных русел, припали к рубиновым устам цивилизации; а великолепная почва, столь долго покорявшаяся шагу дикаря, наконец обрела пахаря, и поля с золотым зерном гордо колышутся там, где корни могучих лесов уже давно сгнили. Но, как и в любой другой стране, первые изведанные места первыми же исчерпали себя. Одна половина мира не ведает, как живет другая; точно так же и тысячи людей, живущих на цивилизованном и благоустроенном Востоке, абсолютно не ведают об обширной стране, лежащей к западу от них. Верно, эту землю пересекали вдоль и поперек и ее историю описывали; но рассказы эти столь разнятся, что многие из тех, кто испытывает желание найти новые дома и вдохнуть более чистый воздух, проявляют излишнюю робость, подвергая все свое имущество столь рискованному приключению. Множество примеров семей, ищущих счастья в краях, о которых они не имеют даже малейшего представления — или в которые их заманили ложными заверениями те, кто ценит деньги в собственном кармане выше комфорта в семье бедняка, — и возвращающихся в совершенно нищенском состоянии, доказали, что эти страхи имеют под собой веские основания. Почти все описания открывающейся взору земли составлялись земельными авантюристами либо людьми, совершившими единственную поездку по стране, зачастую на поезде, не видевшими и одной восьмой части края, о котором пишут, не останавливавшимися нигде достаточно надолго, чтобы изучить нравы и обычаи местных жителей, не испытавшими почву, климат и общие перспективы местности, на которые придется полагаться эмигранту. Совсем иными были источники сведений этого автора, которые он желает представить читателям в настоящем томе. С глубоким осознанием общего долга отмечена каждая строка; и множество фактов, собранных ценой стольких рисков и лишений, несомненно, станут ценным источником для всех тех, кому посвящена эта работа.

Дж. В. Р.

Западное эхо.

ЧАСТЬ I.

ГЛАВА I.

Отправление из Дейтона — Угольная шахта — Индианаполис — Дороги Иллинойса — Спрингфилд — Урожай — Плохая вода — Река Миссури — Въезд в Айову — Въезд в Миссури — Канзас-Сити — Долина и город Де-Мойн — Западная Айова — Четвертое июля в Льюисе — Каунсил-Блаффс.

Повернуться спиной к штату Огайо — все равно что повернуться спиной к Эдему Союза! И для человека, которому довелось родиться в этом прекрасном крае и никогда не покидавшего его пределов, мысль о том, чтобы оставить цивилизованный и счастливый дом ради странствий по земле, где раздается крик дикаря и слышно рычание хищного зверя, определенно несколько смущает. Тем не менее, проявляя к рассказам о фронтире повышенный интерес, автор вместе с двумя товарищами, Джоном Раутсонгом и Джонни Лэйром, — крепкими, здоровыми молодыми людьми из окрестностей Дейтона, — решили проверить правдивость услышанного и прочитанного на собственном опыте, пусть даже ценой пары волосков на голове. Соответственно, мы раздобыли крытый легкий фургон с рессорами и хорошую упряжку лошадей и весело покатили вперед, горя желанием показать себя Давидами и жашдая облачиться в шкуры диких степных буйволов — гигантов, поверженных нашей собственной рукой. Первая часть нашего путешествия из-за своей новизны оказалась самой веселой; и более сладких снов, чем те, что мы видели, лежа на жесткой земле под единственным укрытием в виде палатки, спасавшей от небесной росы, не видел ни один король в своем дворце. Желая сполна прочувствовать прелести лагерной жизни, мы с самого начала готовили еду сами; а поскольку мы не проходили курс наук в кондитерском искусстве, нам пришлось отказаться от всяких изысканных кушаний. И как же естественно было то, что мы становились все более выносливыми благодаря нашей новой пище, которую мы уплетали на чистом открытом воздухе. Стоял месяц июнь, погода выдалась теплая, а дороги превосходными, и мы весело катили дальше, пока не обнаружили, что ступаем по земле гуськов. По мере того как мы продвигались вглубь штата, верховая езда становилась весьма распространенным явлением; в некоторых глухих уголках страны нас забавляло видеть, как люди добираются до церкви на двухконных фермерских фургонах. Множество других маленьких диковинок и перемен привлекали наше внимание, и мы задумчиво ехали дальше, пока не оказались на берегу реки Уобаш, где раскинулась приятная маленькая деревушка Монтесума. Река имеет ширину около двухсот ярдов и отличается большой глубиной, поэтому нам пришлось воспользоваться паромном. Для нас это было внове; и пока мы плыли по течению, мы воображали себя на борту «Мейфлауэра», рассекающего пенистую Атлантику и везущего с собой семена жизни и смерти. Первое мы предназначали для всех, кто не желал нам зла, а вот второе твердо намеревались посеять на тропе дикого буйвола и медведя. Однако наш воображаемый океан был вскоре пересечен; и услышав от паромщика, что вверх по реке имеется угольная шахта, мы решили взглянуть на то, чего прежде никогда не доводилось видеть.

Там лежало темное топливо, а здесь уходил подножие холма тоннель, откуда добывался уголь. Разумеется, желая увидеть все своими глазами, мы решили исследовать это место к вящему удовольствию. Поскольку тоннель был шириной всего три фута и высотой три с половиной, нам приходилось сильно сгибаться. Мы шли вперед, смелые, как лев в своей пещере, непринужденно рассуждая о страшной сырости и маленькой вагонеточной колеей, уходившей так далеко в недра земли, и т. д., и т. п., пока не очутились примерно в пятидесяти ярдах от освещенного дневным светом входа. Тут небольшой обвал стены прохода вызвал панику у нашей троицы, и в течение нескольких минут недра Везувия не знали столь мощного грохота, какой раздался в тоннеле той угольной шахты. Когда самый слабонервный — которого затоптали в грязь во время всеобщего бегства — вновь вытащил себя на дневной свет, мы решили, что знаем об угольных шахтах абсолютно все, и сочли излишним проникать вглубь других холмов ради дополнительного просвещения. Усевшись в фургон, мы вновь пустились в путь.

Въехав прекрасным утром в великолепный город Индианаполис, мы были поражены его оживленностью и красотой и решили разбить лагерь в симпатичной рощице прямо позади величественной лечебницы, чтобы провести несколько дней в осмотре столицы штата и знакомстве с ней. Первым днем был день приема торговцев лошадьми, которые стекались к нам со всех сторон. Все они оказались славными, толковыми парнями и предложили нам шанс заработать пятьдесят долларов на одной только сделке. Ребята хотели меняться, но у меня были соображения совести против того, чтобы пользоваться наивностью столь добросердечных, честных малых, и я уговорил парней обойтись с простаками мягко.

Огромные клубы темного дыма, клубящиеся из труб тринадцати железных дорог, оглушительный звон корабельных колоколов во время отправления поездов, а также вокзал, который по своим размерам и великолепию уступает лишь одному-двум во Соединенных Штатах, красноречиво свидетельствуют о преимуществах этого процветающего и прелестного города. Здание его суда также является образцом совершенства, будучи одним из лучших в стране. Удовлетворив свое любопытство, мы снова тронулись в путь.

Поскольку дороги были хорошими, а погода прекрасной, поездка через Индиану выдалась поистине приятной; но по мере приближения к Иллинойсу мы заметили, что характер местности существенно изменился. Обширные буковые леса стали редеть, и перед нами, подобно бескрайнему океану, раскинулась широкая и плодородная прерия, сплошь покрытая пышной растительностью. Здесь же начали порхать луговые тетерева, и в изобилии появилась мелкая дичь. Для нас это было настоящее развлечение, и с ружьями наперевес мы в некоторые дни застилали солнце дымом и перьями — особенно дымом. Из-за нехватки лесоматериалов заборы стали большой редкостью, а поля простирались на множество акров. В разных случаях нам приходилось возить с собой дрова для готовки на протяжении многих миль. Если же мы забывали прихватить дрова при выезде из мест, где они имелись, я не стану пытаться рассказывать вам, где мы добывали топливо, а лишь замечу, что тот, кто пересекает Иллинойс в фургоне, не выдергивая средних жердей из заборов и не разваливая ворота скотных дворов, определенно обладает мощной совестью, диктующей ему свои правила.

Гравия здесь нет, а рыхлая черная почва, увлажняемая почти непрекращающимися дождями этого региона, превращает большаки в грязевые реки. По дороге двигалось множество эмигрантов, направлявшихся за домом по ту сторону Миссисипи; и видеть, как они со всей серьезностью обращают свои честные лица к небесам, словно гадая, не лопнуло ли там чего, было поистине трогательным зрелищем. Вместо хороших твердых шоссе, ведущих в города, здесь существуют лишь профилированные грязевые дороги; а в самом центре Спрингфилда мы видели четверку лошадей, увязших посреди одной из главных улиц. Гравийный карьер в центральной части Иллинойса стоил бы целого состояния, и с его помощью Спрингфилд можно было бы превратить в красивейший город. Расположенный здесь капитолий штата представляет собой огромное сооружение, занимающее большую площадь и несущее флаг на высоте пятисот тридцать одного фута над землей. Флаги и воинские реликвии нескольких наций, а также множество других редкостей хранятся здесь для всеобщего обозрения; и те, кто едет через эти места и имеет возможность, непременно должны потратить полдня на осмотр этого великого музея. Стоимость здания составляет около десяти миллионов. Оно построено из камня и является огнестойким. Поскольку погода была дождливой, а дров не хватало, мы решили разбить палатку на общественной лужайке на ночь, а поужинать отправиться в отель «Централ». Это был наш первый прием пищи в помещении с момента отправления в путь; облачившись в наши длинные охотничьи куртки с глубокими боковыми карманами, мы стали центром всеобщего внимания и пересудов; и у нас естественным образом возникло желание получить от этого столько же веселья, сколько хозяин и постояльцы получали от нашего вида. Соответственно, мы сели за отдельный столик; поймав взгляд одной из прекрасных официанток, мы вежливо отметили пункты в меню и принялись рассказывать о наших великих приключениях, а также о схватках с индейцами и львами, из которых наши жизни спаслись чудом. Это обстоятельство, наряду с нашей необычной манерой выражаться и внешним видом, вызвало жгучее любопытство, и вокруг слышался шепот: «Кто из них Буффало Билл?» «Свирепые с виду парни, не правда ли?» После того как нас обслужили, воспользовавшись моментом, когда любезная дама отвернулась, мы с помощью этакой ловкости рук отправили жареный картофель и булочки на дно огромных боковых карманов и громко потребовали: «Пожалуйста, картошки и булочек!» Извиняясь и заставляя добрую даму поверить, что мы ничего не ели уже довольно давно, мы оставались за столом и разыгрывали спектакль до тех пор, пока девушка не побледнела, а массивные карманы не стали тяжело оттягивать наши боки. Тут мы заметили, что, пожалуй, сможем подождать до утра, и, подхватив наши широкие шляпы, направились к лагерю. Девушка с облегченным вздохом посмотрела нам вслед, словно говоря: «Ну и мощные же ребята! Булочка или картофелина для них — все равно что пилюля!» На следующий день в спрингфилдской газете появилась длинная статья о трех охотниках и их исполинских аппетитах.

Трамвайная колея проложена посередине улицы, а пространство между рельсами застелено досками. Воспользовавшись этим, нам удалось пробраться сквозь самый грязевой город в мире и благополучно прибыть в лагерь, оставшись весьма довольными ужином и преданной девушкой. Когда город погрузился в мертвецкий сон и над ним повисла глухая темнота, не желая никого беспокоить, мы незатейливым образом прихватили пару курятников, обнаруженных на задворках, после чего занялись собственной стряпней. Когда мы ломали эти курятники на дрова прямо в лагере, мы с удивлением обнаружили в решетках пару застрявших цыплят. Это так меня разозлило, что я тут же свернул им головы. Джон стоял рядом со скорбным выражением лица и, глядя на их тушки — жирные и неподвижные, произнес: «Парни, грех так переводить птицу; думаю, нам лучше их приготовить». Что ж, поразмыслив о том аде, который мы могли бы устроить, раскидывая дохлых кур по общественной лужайке, мы решили сварить похлебку. Из перьев получаются отличные подушки, знаете ли; и мы очень старались подобрать каждое из них. Мы аккуратно спрятали дрова в фургон с дороги и, конечно же, позавтракали очень рано, ибо вы же знаете, до чего любопытны бывают люди, когда путешественники проезжают через их края, и как они околачиваются возле лагеря, особенно если у тех есть куры. Во избежание подобных хлопот мы навели идеальный порядок еще на рассвете и тогда же установили правило: никому не дозволено околачиваться возле фургона. Те дрова и перья достались нам нелегко; к тому же никогда не знаешь, какие воришки могут рыскать поблизости. Через несколько дней мы снялись с места, взяв курс на северо-запад, в сторону Айовы.

Иллинойс — ровный, богатый штат, и если бы не его обильные дожди, он, несомненно, был бы одним из лучших, а также красивейших штатов Союза. Здесь выращивают много кукурузы, а также немного яровой пшеницы, ячменя и т. д.; однако из-за скудных снегопадов и сильного замерзания с последующим оттаиванием рыхлой черной почвы озимые посевы здесь не приживаются. Тем не менее главным занятием местных жителей является животноводство, к которому штат приспособлен наилучшим образом. Земля вдали от городов обычно стоит недорого (от 20 до 40 долларов за акр), поэтому большинство ферм крупные, а благоустройство скромное. Амбары и хранилища часто представляют собой не более чем загородки из жердей, и тысячи бушелей кукурузы лежат под открытым небом на солнце, будучи лишь скругленными сверху, чтобы сбегали мощные дожди. Какой контраст между этим беспечным методом хранения кукурузы и тщательным сооружением амбаров и навесов фермерами Огайо! Кочерыжки почти все более или менее затхлые, а зерно повреждено изнутри, и мы с трудом могли найти кукурузу, которую стали бы есть наши лошади. Большую ее часть они скормят свиньям и крупному рогатому скоту. Живые изгороди быстро входят в употребление, и в скором времени весь штат обещает оказаться огороженным ими.

Приложив немало усилий, мы наконец достигли западной границы штата. И если бы я вздумал поведать вам истинное состояние дорог на протяжении большей части нашего пути по этому штату, это показалось бы невероятным; ибо порой земля в низинах дрожала на десять футов по обе стороны от фургона. Поверхность часто бывает сухой и растрескавшейся от солнца, а стоит проломить эту корку — и вы застряли; и это так же верно, как грядущая кара небесная. Несколько раз мы увязали по самые оси, не имея поблизости ни одной жерди на протяжении пяти миль. Вот где следовало бы испытать старого Иова; ибо если бы он не проклял Бога и не отрекся от всего творения после созерцания подобной картины, его вполне заслуженно можно было бы назвать «Иовом терпеливым». Поскольку большую часть времени мы болели из-за скверной воды, обнаруженной в штате, и были совершенно деморализованы бездонными дорогами, излишне говорить, что мы радовались нашему выходу наружу. Местные жители рассказывали нам, что иной зимой они вынуждены снимать колеса и привязывать к осям бочонки из-под мыла, чтобы скользить по грязи. Экипажи на рессорах в этих краях — большая редкость, и самые изнеженные слои общества передвигаются в двухконных фургонах и верхом на лошадях. Дороги, которые казались нам практически непроходимыми, они считают хорошими. Забавно видеть компанию молодежи, отправляющуюся на прогулку: порой в одном фургоне умещаются четыре-пять пар, устраиваясь на досках, положенных поперек кузова вместо сидений. Катятся вперед, веселые как жаворонки. Колесо попадает в выбоину, доска ломается, и по мановению волшебной палуки сцена меняется: туфли десятого размера и полосатые чулки рассекают воздух не хуже ружей в битве при Булл-Ране. Несмотря на наши веселые охотничьи приключения и великое гостеприимство местных жителей, с нас было достаточно Иллинойса, и в один прекрасный день мы имели удовольствие впервые в жизни ступить на берега могучей Миссисипи. Разумеется, северная и южная части штата не столь низкие и грязные, как центральная, описанная выше; но все сказанное найдет подтверждение в аналогичном опыте.

Река Миссисипи в этом месте (Киокук) имеет ширину в четверть мили и переброшена мощным железным мостом. Мы никогда прежде не видели пароходов и получили огромное удовольствие, наблюдая здесь за тем, как они движутся вверх и вниз, словно утки на воде. Подобно старому Дэниелу Буну, мы смотрели на синие воды бегущего потока и тосковали по тому, чтобы ступить на ту сторону. Там мы в очередной раз избавились от грязи: холмы поросли прекрасными деревьями, а из хрустальных родников струилась чистая, прохладная вода.

Путешествуя исключительно ради получения информации, мы не имели определенного маршрута и ради интереса пересекли реку Де-Мойн, оказавшись в Миссури, так что позавтракали в Иллинойсе, пообедали в Айове, а поужинали уже в Миссури.

Услышав, что в Миссури водится много индюков и оленей, мы решили двинуться на юг до самой реки Миссури. Северная часть штата весьма пересеченная и густо покрытая лесом; но по мере продвижения на юг рельеф выравнивается, и множество акров по-прежнему покрыто тем же дерном и лесами, которые давным-давно служили приютом диким зверям и дикарям. Впрочем, край быстро заселяется, и во всех направлениях вырастают грубые хижины. В глубинках нас принимали радушно, и у каждой лачуги нас неизменно приветствовали четыре-пять крупных гончих. Заглянув в дом, вы непременно увидите одну собаку, развалившуюся на столе, другую, слизывающую остатки из горшков, третью, умывающую лицо младенца, а остальные растянулись у печки — поистине прекрасное зрелище.

Посетив Канзас-Сити — великий западный торговый центр, расположенный у слияния рек Канзас и Миссури, мы были весьма удивлены масштабами торговли, развернувшейся на том месте, которое еще несколько лет назад представляло собой пустую равнину. Здесь расположено несколько крупных оптовых складов. Жизнь бьет ключом, и деловой гул слышен издалека.

Северный Миссури и Айова — поистине лучшие вишневые края в мире; каждый крошечный вишневый отросток сгибался под тяжестью крупнейших и прекраснейших плодов. А поскольку мы все очень любили вишню и знали свои возможности по ее поеданию лучше кого бы то ни было (тех людей, к которым мы еще не заглядывали), мы решили приобретать фрукты на следующих условиях: подъехав к месту, где деревья пестрели красным и клонились к земле, мы изо всех сил старались выглядеть джентльменами — я имею в виду парней, которые выглядят так, будто могут взять вишню между большим и указательным пальцами, протереть ее шелковым платком, отправить в рот, придавить языком, выплюнуть косточку и т. д. Затем мы спросили хозяина, сколько он возьмет с каждого за разрешение поесть немного вишни с деревьев. Полагаю, в нашей попытке казаться утонченными мы преуспели неплохо, ибо сторговались в среднем по пять центов с человека; и, всемогущий Боже! когда мы взгромоблись на ветки и принялись за дело, уплаченных денег не хватило бы садоводу в качестве компенсации за время, которое он с семьей потратил на наблюдение за нами, не говоря уже о тех вишнях, которые такие джентльмены, как мы, могли съесть и действительно съели. Мы никогда не ездили по одной дороге дважды; но я полагаю, тамошние жители больше не продают вишню на деревьях.

Продвигаясь на север от Канзас-Сити, мы снова вышли к долине реки Де-Мойн и направились к столице Айовы. Мы выросли в живописной местности и повидали немало красот в пути; но эта прелестная долина шириной около двух миль с богатейшей почвой, раскинувшаяся ровно, как гладильная доска, и покрытая роскошным золотистым зерном, где то тут, то там виднеются жилища, окруженные деревьями с великолепными плодами, а посредине катит свои воды Де-Мойн, омывая берега, поросшие могучими платанами, — это поистине являющий себя взору Эдем.

Въехав в Де-Мойн, мы обнаружили красивый город с симметричными широкими улицами, но без гравия. Он расположен по обе стороны реки, и вся вода подается от Кун-Ривер. В городе нет ни одного колодца. Строительство нового капитолия штата продолжалось уже шесть лет, и для его завершения потребовалось бы еще года четыре-пять. Его длина составляет семь00 футов, и по завершении строительства это, несомненно, будет грандиозное сооружение. Оно строится из камня, а его стоимость оценивается примерно в пять миллионов долларов.

Покинув долину и направившись на запад к Каунсил-Блаффсу, мы выехали в дикие места и впервые осознали, что оставляем цивилизацию позади. Обширные леса исчезли полностью, холмистая местность у самого речного берега стала весьма пересеченной, и сталь пахаря еще не рассекала многолетний дерн. Широкая, открытая земля расстилалась перед нами подобно морю, чьи воды взволнованы мощным ветром, и была отмечена лишь тусклыми тропами, тянувшимися от одного далекого земляного домишка к другому. На склонах холмов этой богатой пастбищной земли можно было увидеть огромные стада скота, а в долинах блеяли многочисленные отары овец. Поскольку местность весьма пересеченная, земледелием занимаются мало, а забор здесь — большая редкость. Пастухи нанимаются на следующих условиях: они должны присматривать за скотом в прерии в течение четырех месяцев, давать ему соль и возмещать все убытки — если только не удастся предъявить тавро пропавшего животного; при этом, обеспечивая себя продовольствием самостоятельно, они получают по доллару и двадцать пять центов за голову; а поскольку под их началом часто собирается по пять-шесть сотен голов, в этом есть хороший заработок, и многие молодые люди находят здесь работу.

Лишь с огромным трудом мы находили дорогу через пересеченную прерию и не имеющие мостов речушки, в которых то и дело увязали. Местность выглядит так, будто Создатель тщательно смастерил холмы по заказу, а затем подогнал их друг к другу как можно плотнее; и проливные дожди, выпадающие здесь, устремляются со склонов в долины, которые обычно бывают очень топкими, и зачастую вода стоит в них на большой глубине. Был один случай (и я нескоро его забуду), когда мы добрались до топи шириной около пятидесяти ярдов. По ее виду можно было сразу сказать, что переправа скверная, и насколько хватало глаз в обе стороны, картина не менялась. Итак, заметив несколько старых следов фургонов, мы двинулись внутрь. Резво начав путь, мы умудрились добраться примерно до середины, после чего фургон погрузился по самые ступицы, а грязь оказалась настолько густой, что лошади не могли сделать ни шагу. Вот так мы застряли посреди топи меж холмов Айовы, и перспектива оказаться в каком-либо другом месте в ближайшее время была примерно такой же призрачной, как шансы мальчишки на победу в драке со школьной учительницей с рыжими волосами. Можете сколько угодно рассуждать о мудрости, но я готов поставить миллион, что если бы там оказался сам Соломон, он бы остановился на берегу и сказал: «Парни, вы попали в переплет похуже того, в какой меня сумели загнать пятьсот жен». Но, исчерпав почти всю нашу изобретательность, мы наконец выпрягли лошадей и перевели их на ту сторону. Привязав длинную веревку к концу дышла, мы впрягли команду в нее и вытащили фургон рывком. На мою беду, у меня был вид самого надежного коренника в нашей компании; и хотя я кашлял и говорил парням, что попадание в грязь и чрезмерное напряжение непременно станут причиной моей смерти, они все равно настаивали. Обнаружив в тот самый момент, что у них тоже обнаружились признаки чахотки, а каждый сустав отзывается хромотой и болью, я согласился рискнуть; и, подготовившись к случаю так, как поступил бы любой человек в подобных обстоятельствах, когда одежда на вес золота и никого поблизости нет, я шагнул в тестообразное море. Я удерживал колесо от отката назад, в то время как Джон тянул фургон рывком с моей стороны. Затем я вытягивал себя из грязи, делал несколько глубоких вдохов и, подстегнув силу воли глотком имевшегося у нас айовского болотного сиропа, перебирался на другую сторону. Мы работали так слева направо, продвигаясь по футу за раз; и наконец, когда бутылку можно было бы разбить без особого риска расплескать сироп, мы вновь обрели твердую почву под ногами. Мы часто слышали о долине смертной тени, и тогда и там решили, что если это не она, то не иначе как ее ответвление; а если выяснится, что она тянется с севера на юг, на обратном пути мы поедем в обход через залив. Тем не менее, искупав лошадей с головы до ног и приведя себя в порядок, чтобы снова походить на белых людей, мы почувствовали себя чуть более опытными и ничуть не пострадавшими. Мы уже собирались тронуться в путь, как заметили женщину средних лет голландского происхождения в запряженном двумя маленькими мулами рессорном фургоне с огромным курятником, съезжающую с холма прямо к той же грязевой яме. Желая поделиться опытом, особенно с дамой, мы вежливо обратились к ней, но она не обратила на нас ровно никакого внимания, словно у обочины дороги тявкнула луговая собачка. Что ж, подумали мы, независимость — это прекрасно; но эта грязевая яма может доставить вам хлопот и послужить поводом для близкого знакомства. И точно, когда она добралась примерно до того места, где застряли мы, маленькие мулы выбились из сил, и один из них лег. Можете сколько угодно говорить о криках и воплях, но мятежные кличи, стоны умирающих и грохот путей в битве при Стоун-Ривер не шли ни в какое сравнение с воплями этой голландки посреди болот Айовы. Тем не менее ни свирепое выражение лица, ни сила мускулистых рук не возымели никакого действия на маленького мула, который, подобно Иову, решил переносить всё стоически. Если бы вы только видели неземную улыбку на ее лице, когда она оглянулась на нас и закричала: «Кум», вы были бы поражены тем колоссальным переменам, которые способны произвести одна грязевая яма и одна голландская женщина. Бредя к тому месту, где поверженный маленький Иов лежал пластом, я взял его за уздечку и наградил пинком под ребра и окриком по-английски; и поскольку он, несомненно, отродясь не слыхал ни единого английского слова, это так напугало его, что он начисто позабыл о грязевой яме. Последнее, что мы видели из голландки, — это как она переваливает через гребень холма, сидя на затылке и испуская вопли в тональности ми, при этом старый курятник подскакивал, куры орали, а маленькие мулы мчались со скоростью миля в минуту. Если бы не эта отвратительная топь на пути, мы бы бросились догонять тот экипаж; ибо при том, как подпрыгивал курятник, он вполне мог выпасть, и бедные куры умерли бы с голоду, поскольку она никогда бы не сумела остановить мулов; а вы же знаете, что если бы мы их обнаружили, мы бы их обязательно покормили. Это был еще один жизненный урок, и мы двинулись дальше.

Через несколько часов пути мы въехали в маленькую деревушку Льюис; а поскольку на следующий день было Четвертое июля, мы решили остаться погостить и немного повеселиться. Мы провели время прекрасно; и по мере того как праздничный день приближался к концу, люди обнаружили, что мы путешественники, и стали собираться вокруг нас, чтобы поменяться лошадями. Что ж, у нас была одна лошадь, которая имела привычку останавливаться очень часто именно тогда, когда мы куда-то сильно спешили; доставив нам немало хлопот, мы решили кого-нибудь обдурить, чтобы хоть в чем-то отыграться на Айове. Разумеется, мы всячески показывали нежелание меняться; но когда какой-то парень привел хорошего с виду молодого коня и поручился, что тот цел, невредим и годен для любой работы, мы совершили обмен, рассудив, что нет ничего зазорного в обмане человека, который сам предложил сделку. Мы поменялись ключ на ключ, и он, набросив седло на своего нового коня, мгновенно скрылся из виду. Мы с гордостью надели сбрую на нашу обнову, и когда все было готово, я натянул вожжи, чтобы тронуться в путь, как вдруг — о чудо! — подобно жене Лота, вся его прыть куда-то испарилась, и он замер неподвижно, словно Пайкс-Пик. Он оказался еще хуже первой, ибо та хотя бы шла, когда фургон сдвигали с места, а этот отказывался двигаться, даже если поставить его перед фургоном без всякой упряжи. Тогда мы вытащили фургон из города с помощью одной лошади и разбили лагерь на ночь. Разумеется, нам достался конь с гарантией, но где же, черт побери, был сам поручитель? Все испарились. Множество зевак подходило к нам со старыми клячами, полагая, что мы непременно станем меняться на любую скотину, способную хоть как-то тянуть. Мы сказали им, что это именно тот конь, который нам нужен, и наутро мы им кое-что покажем.

Наступило утро, мы надели на него сбрую, закрепили вожжи и привязали его хвост к вальку, после чего, к всеобщему удивлению, он тронулся с места, увлекая за собой весь фургон, другую лошадь и все остальное. Коннозаводчики поклялись, что подобного в Айове еще не видывали; и они провожали нас изумленными взглядами, пока мы не скрылись за холмом. Мы были в восторге от своего успеха, и все шло гладко до тех пор, пока примерно в пяти милях от города мы не добрались до моста, у которого с обеих сторон смыло землю; колесо наскочило на препятствие, и наш конь взбунтовался по поводу хвоста. Мы знали, что у него отличные плечи, а теперь он продемонстрировал нам и благородный хвост; а отказываться задействовать то или другое было для нас оскорблением, и мы решили прибегнуть к принуждению. Впрочем, не прошло и много времени, как дышло дало трещину, оба валька сломались, а битва только начиналась. Джон отправился обратно в город чинить поломки, а мы с Джонни принялись за дело всерьез. Мы ласково уговаривали его, но все без толку; ибо до тех пор, пока вы проявляете дружелюбие, он вежлив как ягненок, но стоило потребовать от него работы, как он почитал нашу дружбу оконченной. Тогда мы выпрягли его из фургона, подвязали одну ногу, накинули петли и привязали к кусту. Разумеется, он отказался идти, и каждый раз при отказе мы валили его на землю. Выдергивал один куст — мы привязывали к другому. Нам доводилось видеть скверных лошадей, и мы слыхали о дьяволе, но мы решили, что он на одну четверть плохая лошадь и на три четверти дьявол. Мы усердно трудились до самого позднего вечера, прежде чем он соизволил тянуть свою долю рессорного фургона. Как раз когда он начал работать, мимо проходили двое мужчин, направлявшихся на восток. У них был хороший двухконный фургон, и мы совершили обмен. Теперь у нас имелся крепкий надежный фургон, и на следующее утро, после небольшой стычки, у нас больше не возникало проблем, а бурый мустанг был покорен. Наш опыт оказался таков, что мы устали от Айовы, и, решив больше никогда не надувать западного человека с лошадью, даже если он сам называет любые условия, мы быстро двинулись вперед, пока не очутились на улицах Каунсил-Блаффса. Это аккуратный, симпатичный городишко, расположенный близ берега великого Миссури среди вздымающихся до небес утесов. Свое название он получил от совета, проведенного здесь в 1804 году американскими исследователями Льюисом и Кларком для выработки наилучшего способа избежать опасностей со стороны индейцев. Спустившись к реке, мы оказались на берегу самой мутной реки, омывающей земли Союза. Поскольку здесь не было автомобильного моста, нам пришлось переправляться на противоположный берег на поезде по великому железнодорожному мосту, который, по словам индейского вождя, выглядел как «очень большая паутина».

ГЛАВА II.

Омаха — Земли по гомстеду — Выход в прерии — Холодные ветры — Долина Платт — Истоки Репабликан — Форт-Уоллес — Биг-Сенди — Старое поле боя — Долина Арканзаса — Ирригационное земледелие.

Великая земля для эмигрантов, о которой мы столько слышали, наконец была достигнута, и шум с улиц великой западной биржи доносился до наших ушей на вечернем ветерке. Омаха раскинулась на склоне большого холма и представляет собой весьма живописное место; являясь центром оптовой торговли для прилегающих районов на много миль вокруг, жизнь здесь бьет ключом, и местные жители утверждают, что тяжелые времена никогда до них не добираются. Мы не могли не дивиться, глядя на эти два города, примостившихся на склонах холмов по разные стороны реки и покрывающих поверхность, которая еще так недавно была богатым пастбищем для диких степных животных. Поистине, говорили мы себе, в окружающей местности должна быть какая-то скрытая сила, которая поддерживает эти стремительно растущие города.

Стремясь узнать истинные достоинства земель по гомстеду, мы смело углубились в страну с жадными глазами, выискивающими плюсы и минусы великого исторического дома бедняка. Стоило нам удалиться всего на несколько миль от речных берегов, как перед нами открылась земля обетованная. Здесь лежала широкая, холмистая и плодородная прерия, сплошь покрытая пышной растительностью и прекрасно орошаемая со всех сторон. Лес исчез полностью, за исключением красивых маленьких тополей, украшавших берега почти всех ручейков. Здесь взято немало гомстедов, и разбросанные повсюду маленькие земляные домики отмечают жилища поселенцев. Поскольку лесоматериалы стоят очень дорого, местность не загромождена заборами, а темная богатая поверхность так прекрасна, как ничто из того, на что когда-либо светило солнце, так что в целом картина производит поистине впечатляющее впечатление. Значительная часть дерна уже распахана, и богатое золотистое зерно, колышущееся на западном ветру, говорит о великой силе почвы. Здесь используются новейшие усовершенствованные сельскохозяйственные орудия, и обрабатывать эти обширные расчищенные поля — сплошное удовольствие. Земли вдоль железных дорог стремительно обустраиваются, и вскоре восточные и южные районы Канзаса и восточная Небраска займут почетное место на первых страницах сельскохозяйственной истории Америки.

Многие бедные семьи из перенаселенного Востока обрели здесь прекрасные дома, а благодаря стремительному развитию края им гарантировано великое богатство. Поскольку восточная часть Канзаса имеет ту же природу, что и только что описанная, мы лишь заметим, что язык пера слишком слаб, чтобы воздать должное столь прекрасной стране.

Канзас и Небраска входят в состав того региона, который Фремонт в 1842 году назвал «Великой американской пустыней»; и поселенцы утверждают, что еще каких-то десять лет назад места, ныне дающие урожай, были бесплодными и песчаными. Походо, чем больше здесь занимаются земледелием, тем выше становится влажность; и теперь они имеют вдоволь дождей там, где прежде все выжигалось засухой. Некоторые полагают, что когда-нибудь все западные равнины станут плодородными; но об этом подробнее позже.

Дичи здесь довольно много, и луговые тетерева часто взмывают столь большими стаями, что гул их крыльев напоминает грохот грома. Летают они очень быстро. Здесь нам впервые показался луговой заяц, и когда мы бросились в погоню, то были крайне удивлены его внезапным исчезновением, оставившим после себя лишь светлую полосу в воздухе, указывавшую направление его бегства. Они примерно в четыре раза крупнее обычных кроликов, а уши достигают пяти дюймов в длину. Мы знатно поохотились и провели много дней, странствуя по этому прекрасному краю, навещая поселенцев в их скромных жилищах и беседуя с ними о былых временах и их опыте освоения новых земель. Они были очень гостеприимны, и хотя маленький земляной дом и конюшня с травой, зеленеющей на всем, кроме дверей и окон, одиноко стоящие посреди широкой прерии без единого забора и часто без единого дерева, способного укрыть от палящего летнего солнца, обычно составляют все их жилище, они тем не менее счастливы и говорят, что пусть их удобства и блага весьма ограничены, а за продукцию не платят высокой цены, урожаи у них обычно обильные, и на них можно прожить, пока все не наладится. Опытным путем было обнаружено, что деревья растут очень быстро, и целые акры недавно высаженных побегов грецкого ореха и тополи обещают, что в будущем здесь появятся красивые леса. Когда это случится, сюда переселятся птицы, популяции насекомых — столь тяжкое бедствие для этих мест — сократятся, и поселенцы будут сидеть на порогах в густой прекрасной тени, слушая песни, звенящие в зеленой листве. А пока что мухи сильно докучают днем, а по ночам приходится разводить дымокуры и сидеть в дыму, чтобы комары не унесли вас целиком.

Полагая, что эта часть описана достаточно подробно, я отсылаю читателя к письмам, замыкающим эту работу, за неупомянутыми подробностями, и вновь обращаем наши взоры на запад. Впрочем, не прошло и нескольких дней пути, как поселения сократились до одиноких жилищ в широкой прерии, темная богатая почва начала блекнуть, сменяясь более легкой и песчаной, а обширные стада скота вытаптывали нетронутую поверхность. Еще пара недель — и вся растительность исчезла, и мы оказались в пустыне Фремонта. Трава здесь была не длинной тонкой степной травой, а короткой, густо растущей буйволовой травой. Почва была сухой и почти не знала дождей; именно тогда мы осознали, что находимся на великих западных равнинах. Поверхность обычно ровная, передвижение по ней доставляет истинное удовольствие, и порой мы могли видеть на многие мили вокруг. Но мы начали осознавать те опасности путешествия по этой сухой, бесплодной пустыне, где почти никто не живет и о которых нас предупреждали. Правда, существовали старые, глубоко избитые эмигрантские дороги — одна через Канзас-Сити, а другая через Омаху и Шайенн, по которым мы могли проехать с относительно небольшими трудностями и опасностью; но нашей целью было увидеть и испытать нечто новое, и потому мы выбрали дикую прерию. Мы купили бочку в Линкольне (штат Небраска), которую всегда наполняли при выезде из мест с водой, и, не имея иного проводника, кроме компаса, смело мчались вперед, не ведая, что принесет каждый новый день. Впрочем, пейзаж оставался по сути прежним: одна широкая открытая равнина, простиравшаяся подобно океану докуда хватало глаз. Ночевки в лагере были поистине одинокими: компанию нам составляли лишь пугливые антилопы, внюхивающиеся в воздух на расстоянии, а нарушать глубокую, мертвящую тишину, царившую вокруг, мог лишь вой серого волка, чей зоркий глаз следил за каждым нашим движением. Растянувшись на одеяле под звездным небом, мы предавались грезам об убийстве буйволов, снятии скальпа с Сидящего Быка и прочих приключениях, слишком многочисленных для того, чтобы их перечислять.

Мы часто слышали о холодных ветрах и резких переменах погоды, которым подвержены все западные земли, но впервые испытали это на себе во время путешествия по западному Небраске седьмого сентября. Утро выдалось ярким и чудесным, и, прокладывая путь по сухой пустыне, мы отмечали, что более прекрасного дня еще не видывали. Однако около трех часов пополудни атмосфера начала меняться, и ветер перерос в ураган. В течение часа мягкий теплый ветер сменился воющим зимним штормом, и мы были вынуждены распрячь и стреножить лошадей, а также обустроить ночлег в фургоне как убежище от пронизывающих ветров, которые чуть не срывали нас с земли. Сохранять тепло при помощи наших легких одеял было практически невозможно, и лишь разодрав на клочья всю имевшуюся запасную одежду, чтобы заткнуть щели в кузове фургона, нам удалось устроить себе сносный комфорт. Беглый взгляд на лошадей обнаружил их дрожь, а крупная ищейка под фургоном, вторящая проносящимся мимо ветрам, красноречиво заявляла о необходимости поделиться с ней нашим теплом. Она с радостью приняла это предложение, и, оставшись без еды и питья, мы лежали, укрывшись с головой, до полудня следующего дня. Выбравшись наконец из нашего убежища, мы услышали, как затихающий вдали ураган издает последние раскаты, и согрелись в лучах солнца, прорвавшегося сквозь штормовую завесу. Этот небольшой пост обострил наш аппетит, и мы с удовольствием пообедали. Дав лошадям немного попастись и напоив их из бочки, мы возобновили путешествие по сухой пустыне и наконец достигли долины Платт. Эта долина широкая и ровная, сплошь устланная богатейшим травяным ковром. С ее прохладными багровыми водами, катящимися под густой сенью развесистых тополей и прорезающими сухую бесплодную равнину, лишенную кустарника или сорняков, она кажется настоящим раем. Огромные стада скота пасутся на зеленой траве, а каждые десять-пятнадцать миль на речном берегу среди деревьев высятся маленькая хижина из жердей и огороженный загон; здесь обитают ковбои — по одному на месте, приглядывающие за скотом. Раз в год они совершают поездку за провизией, а в остальное время, разумеется, готовят себе сами. На их столе всегда лучшее мясо, и оно вместе с булочками составляет практически всю их пищу. Очень часто они месяцами не видят людей; и как ни странно, они привыкли к такому образу жизни и наслаждаются им больше многих из тех, кто живет в краях изобилия посреди человеческого общества, где шумит и грохочет деловой гам. У каждого из них по пять-шесть пони, и погоня за буйволами и антилопами по речным холмам доставляет им столько же радости и азарта, будто за ними наблюдают тысячи людей. Мы провели много приятных бесед с ними и разделили немало совместных трапез.

Мне доводилось видеть немало сильных штормов, но уверяю вас, я подумал, что мы попали прямо на склад гроз, когда въехали в эту долину: такого страшного грохота и сверкания я еще никогда не слышал и не видел. Скажу вам, когда гром разражается с силой землетрясения и раскатывается среди речных холмов, а молния начинает играть на коровах рогах, эти старые охотники и скотоводы, закаленные многолетней борьбой с дикой природой и повидавшие самые кровопролитные проявления фронтирной жизни, падают на колени.

Покинув эту долину, мы взяли курс на юго-запад и в один прекрасный вечер, как раз когда солнце окрашивало золотом западное небо, вышли к долине Рипабликан у развилки реки. Кто может представить себе всю красоту этой долины — такой, какой она предстала перед нами, усеянной небольшими раскидистыми тополями и покрытой бархатистым зеленым ковром, — змеящейся посреди широкой и безмолвной глуши. Огромные стада скота, отдыхающие под деревьями, голоса маленьких телят, доносимые до нас вечерним зефиром, и грубая хижина на берегу ручья — все это говорило об уюте и доволе, и мы невольно признали в этом месте счастливый дом, пусть и затерянный в диких западных землях. Одинокий человек, живший там, похоже, был рад нас видеть, и мы были немало рады пообщаться с тем, кто много лет прожил со своими стадами на фронтире. Он рассказал нам, как комфортно ему живется здесь и как быстро растут его доходы при столь малых затратах. Он сказал, что коровьи ранчо можно найти почти на каждом ручье на Западе, и объяснил, как устроен этот бизнес. Когда же он сообщил нам, что всего в нескольких днях пути к северо-западу, среди песчаных холмов, водится много бизонов, мы потеряли всякое терпение и едва могли дождаться утра, чтобы отправиться в бизонью экспедицию. Когда мы собрались в путь, он посоветовал нам быть осторожнее, так как шайенны взбунтовались в агентстве и теперь на тропе войны вырезают скальпы у охотников и скотоводов направо и налево. Поскольку Джон решил остаться на постоянное жительство в восточной Небраске, нас осталось всего двое, но — по нашему мнению — более драгоценной двоицы еще не погибало ни в одной стране. Впрочем, опасность подстерегала нас с обеих сторон, но мы твердо решили идти на бизонов, невзирая на индейцев. Одной из наших задач было убить Сидящего Быка и Пятнистого Хвоста, и это вполне мог оказаться подходящий момент.

Мы не успели далеко отъехать от долины, как оказались среди огромных песчаных холмов, которые становились все выше и зыбче, пока передвигаться по ним стало почти невозможно. Держась неподалеку от небольшой речки под названием Рок-Крик, прокладывающей свой путь среди утесов, мы несколько дней ехали, зорко выслеживая все, что хоть отдаленно напоминало мясо. Тем не менее мы не теряли бдительности: перед наступлением темноты костер всегда тщательно гасили, а на ночь фургон ставили на каком-нибудь возвышении, чтобы избежать внезапного нападения, которое могло таиться за холмами.

Пробивая себе путь сквозь мягкий глубокий песок, мы были вынуждены двигаться очень медленно. Заметив однажды одинокого бизона, мы искренне рассчитывали обнаружить огромное стадо за каждым холмом. Однако это был единственный бизон, которого нам довелось увидеть; а поскольку мы не подстрелили даже кролика с тех пор, как покинули реку, и наши лошади сильно измотались, мы решили повернуть назад. Множество скелетов, разбросанных по всей округе, показывало, что эта мягкая поверхность не всегда была безлюдной и что мы не первые охотники, бороздившие пески этих мест. Тем не менее те огромные стада, которые мы надеялись отыскать, ушли в другие края, и в глубокой тишине не раздавался даже волчий вой. Мы не могли не почувствовать некоторого разочарования при столь сильной неудаче; и пока мы ехали обратно к реке, каждый пройденный милю казался тяжелым испытанием.

Мы снова добрались до реки после двухнедельного кружного пути по песчаным холмам; за все это время мы не ели ничего, кроме лепешек. Излишне говорить, что мы были жутко голодны до мяса, и поскольку в долине было много скота, мы принимали маленьких телят за бизонов; и вскоре после того первого зрелища, без лишних церемоний, мы наконец отведали того, что не застревало у нас в зубах вот уже целых две долгие недели.

Узнав от старого охотника, встреченного нами в прерии, что бизоны весной уходят на север, а осенью на юг, мы решили следовать за ними, даже если они отправятся в Южную Америку.

В необжитой местности, разумеется, нет мостов через ручьи и овраги, да и хороших переправ не густо. Выбрав то место для перехода, которое показалось нам подходящим, мы с плеском бросились в воды Рипабликан. Ширина реки составляет около ста ярдов, а в некоторых местах она действительно глубокая. Это был наш первый опыт преодоления зыбучих песков; едва мы добрались примерно до середины реки, как при глубине воды около двух футов фургон увяз в песке по самую ось. Чем дольше он стоял, тем глубже погружался, пока от него почти ничего не осталось над водой. Поскольку груз был легким, мы выпрыгнули в воду и, приподняв колеса, чтобы песок вымыло из-под них, Джон стал приподнимать корпус, а я попытался сдвинуть упряжку с места. Но дул ветер, вода ходила волнами, а лошади увязли почти так же глубоко, как и фургон, так что затея провалилась, и мы оказались в самой безнадежной ситуации, какую эта река когда-либо видела. В тот раз мы впервые признали, что ад существует на Земле; и готов поспорить: если бы старый Моисей со своими последователями застрял в зыбучих песках при переходе через русло Красного моря и чувствовал бы себя так же, как мы тогда, фараону и всему его войску не составило бы никакого труда задать им трепку. Однако, поборовшись некоторое время, лошади потеряли терпение, как и мы сами, и мы принялись отчаянно орать. Вода заплескалась. Скот в окрестностях пришел в возбуждение, задрал хвосты на спины и принялся носиться и реветь. Фургон наконец сдвинулся с места, и вскоре мы благополучно высадились на другом берегу. Проигнорировав совет ирландца, мы забыли посмеяться перед тем, как лезть в воду, а теперь, будучи слишком уставшими, решили, что в случившемся нет ничего веселого, и лишь оглянулись назад, чтобы подумать о том, каково это — переправляться через Рипабликан, да посочувствовать хоть на мгновение беднягам-демократам.

Прошло уже немало времени с тех пор, как мы в последний раз бывали в местах, где можно что-то купить, и наши припасы истощились, поэтому мы взяли курс на юг, к форту Уоллес в Канзасе. Путь занял несколько дней — и дней поистине одиноких для нас, ведь до самого приближения к форту мы встретили всего двоих людей. Мы обнаружили, что большинство здешних ранчеро собрались там ради защиты от дикарей, которые снимали скальпы прямо в виду правительственного форта. Нас от всего сердца поздравили с благополучным прибытием через самый эпицентр опасностей; но нам говорили об этом слишком часто, чтобы мы ценили подобные слова, и мы отчасти решили, что нас вывели туда вовсе не одни лишь удача и слепой случай, а должно быть, в нашем внешнем виде было нечто дерзкое или отчаянное.

Как же по-домашнему все это выглядело для нас, когда мы увидели сизый дымок, вьющийся из труб, играющих у своих домов детей и услышали пронзительный свисток паровоза, прорезавший глубокую тишину открытой равнины.

Этот небольшой городок представляет собой сравнительно незнатное поселение из пятнадцати-двадцати домов и расположен посреди сухой и бесплодной прерии, вдали от прелестей цивилизации и возделывания земель. Тем не менее здесь стояли дома, чьи стены отзывались жизнерадостным гамом нескольких семей. Поблизости паслись домашние животные, а туда-сюда сновали фургоны Соединенных Штатов, направлявшиеся к форту, который виднелся вдалеке. Все это говорило нам о доме и уюте; излишне и говорить, что после многодневного путешествия по уединенной глуши, за время которого мы повстречали лишь нескольких людей и едва ли заметили хоть какие-то следы человеческого труда, мы были глубоко впечатлены и позволили нашим мыслям унести нас назад, в земли, откуда мы родом. Насладившись новизной этого места, которое является лишь искоркой в мире прерий и связано с цивилизацией исключительно железной дорогой, мы стали готовиться к дальнейшим приключениям.

Здесь не культивируется ни единого растения, и с нас запросили баснословные цены за самые элементарные вещи. Я помню, что мне понадобилась воронка для нашей бочки с водой. Мне никогда раньше не доводилось покупать воронку, но я предполагал, что маленькая должна стоить центов двадцать пять. Поэтому я выбрал подходящую, бросил лавчнику полдоллара и стал ждать сдачи. И что же вы думаете? Ну, он просто стоял и смотрел на меня, пока я не спросил, чего он хочет. «Я хочу остаток платы за эту воронку». — «Послушай, а какова ее цена?» — сказал я. «Шесть пятаков; обычная цена — доллар», — ответил он. Я немного удивился, что за маленькую воронку с меня просят семьдесят пять центов, и спросил его: «Она что, серебряная?» — «Нет». — «Есть ли в ней какое-то целебное свойство, которое передастся воде при прохождении через нее?» — «Нет». — «Ну тогда это реликвия от вашей бабушки? Или какого черта она такая ценная?» — спросил я, проявляя некоторое любопытство. «Ну, — сказал он, — я даю вам пять минут на расчет». — «Ну хорошо, — сказал я, — эта вещь слишком ценная, чтобы тащить ее в прерию и рисковать тем, что ее украдут, так что я даю тебе ровно пять минут, чтобы вернуть эту полдолларовую монету». Он заявил, что я купил воронку и должен за нее заплатить. При этих словах я сгреб четыре воронки и сказал ему, что считаю, будто я и так в аду, и если он думает, что может как-то улучшить или ухудшить мое положение, пусть просто натянет свои тормоза; после чего мы направились к двери. Он бросился за нами в погоню и сказал, что отдаст воронку за полдоллара. Мы ответили, что воронки нам больше не нужны. «Ну хорошо, — сказал он, — вот ваши полдоллара». — «Ну нет, — сказал я, — ты должен мне больше». — «Это как же такое может быть?» — удивился он. «А так, — сказал я, — если все остальное здесь столько стоит, то деньги тоже чего-то стоят, и на этот полдоллар накапало двадцать пять центов процентов». — «Ну знаете, это настоящий ад!» — воскликнул он. Мы ответили, что именно за это его и приняли, и пошли дальше. Он прибежал за нами прямо в прерию, отдал полдоллара с процентами и забрал свои воронки. Если бы мы смогли оттащить его чуть подальше от форта, мы бы заставили его выплатить сложные проценты и забрали бы все воронки разом; но при сложившихся обстоятельствах мы решили ограничиться разумным расчетом. Тогда мы подобрали старую консервную банку из-под устриц, нахлобучили ее на отверстие в бочке и с помощью колышка для привязи лошадей и топорища пробили дыру в дне банки — так что за свои хлопоты мы получили воронку и сдачу в придачу.