Эти южные лидеры понимали горных жителей. Метод их работы был бесконечно проще, чем отправка отряда в заросли для облавы на отчаянного человека, который умел стрелять на поражение. Бывали типы, требовавшие иных методов; но среди парней в горах невежество и отчужденность были общими причинами того, что они «отступали в кусты». Назвать кого-либо из них боящимся драки было бы самым глубоким оскорблением из всех возможных для людей их расы. Оказавшись в армии, они действительно воевали — записи армейских архивов скажут сами за себя. В мире не было солдат лучше или храбрее, равно как и людей более преданных и верных своей стране.
В Олимпии, штат Вашингтон, был интересный случай с дезертиром по фамилии Г——, чей отец заявил, что любой, кто заберет парня, должен будет явиться с оружием. Дом обыскали, но парня и след простыл. Оперативник Американской охранной лиги позже стал егерем и, разъезжая по сельской местности, наткнулся на пустую хижину. Поскольку было известно, что отец парня взял лицензию охотника на пушного зверя, они подумали, что эту хижину вполне может занимать дезертир. Она стояла на болоте под нависающими деревьями, так что найти ее было практически невозможно. К хижине не было тропы, так как парень не ходил туда-сюда постоянным путем, а выбирал разные тропинки, чтобы избежать обнаружения. Оперативник со своим напарником ушли в лес, нашли линию ловушек Г——, проследили по ним и захватили его в лесу. Семья этого дезертира отказывалась покупать облигации свободы, заявляя, что они приберегут деньги для боеприпасов. Быстрые и энергичные действия Американской охранной лиги закрыли дело, которое гремело на всю округу.
Изучение отчетов оперативников, участвовавших в деятельности Лиги в загруженном Бирмингемском отделении и фактически по всей стране, обнаруживает поразительное отсутствие чего-либо похожего на личное насилие. Тем не менее, никогда нельзя было предсказать, где подобный случай может вспыхнуть. Лишь два или три случая убийств при исполнении служебных обязанностей зафиксированы среди тысяч расследованных дел. Один из них произошел в тихой маленькой фермерской деревушке Моррис, штат Иллинойс, — пожалуй, в последнем месте на свете, где можно было бы ожидать чего подобного. Это привело к расстрелу в форме нашей армии рядового А. Дж. К—— из роты D пехоты США, дезертира из арсенала Рок-Айленд. К—— бежал из заключения в Рок-Айленде вместе с капралом Джорджем С——. Исполнявший обязанности шерифа С——, который также был начальником Американской охранной лиги в Моррисе, в сопровождении начальника полиции А—— получил указание высматривать двух дезертиров, о которых сообщалось, что они являются опасными преступниками.
Эти двое мужчин сидели на крыше товарного вагона, когда поезд входил в город, и к ним обратился шериф. Они заявили, что являются правительственными охранниками, и их попросили предъявить документы. В кармане у С—— заметили оружие. Другой мужчина, всё еще находившийся на крыше вагона, взял под прицел двух представителей правопорядка и приказал им держаться подальше, иначе он будет стрелять. В конце концов шерифу удалось взять его под прицел до того, как тот выстрелил, но тем временем поезд начал трогаться, так что стрельбы в тот момент не последовало.
Моррис передал телеграмму в Джолиет с требованием арестовать солдат по прибытии поезда. Началась охота на людей, поскольку другие офицеры ниже по долине сообщили, что этих мужчин разыскивают за дезертирство. Двое беглецов сошли с поезда на станции Даркиз-Кроссинг и спрятались в лесу возле путей. Шериф собрал отряд и, двигаясь вдоль путей, обнаружил мужчин и окружил лес, где они скрывались. Начальник незаметно подобрался к С——, взял его на прицел винтовки и велел идти с ним, что тот и сделал. Затем он спросил С——, где находится второй мужчина.
В этот момент К——, которого не было видно, крикнул офицеру бросить оружие, иначе он будет стрелять. С обеих сторон последовало несколько угрожающих фраз, и К—— двинулся вперед, а офицер продолжал приказывать ему бросить оружие, так как он арестован. К——, в свою очередь, потребовал, чтобы начальник бросил винтовку, держа его всё время под прицелом. Тогда начальник приказал своим людям открыть огонь. Патрульный Ум. М—— выстрелил в К—— из винтовки, и К—— упал. Он умер не сразу и тем же вечером был доставлен в больницу в Моррисе. Пуля патрульного прошла навылет через его левое плечо, пробила легкое и застряла возле сердца. К—— отказался разговаривать. Его компаньон был более разговорчив и рассказал, что К—— был плохим парнем и у него были проблемы со стрельбой в Западной Вирджинии. Они оба находились под арестом и бежали с намерением вернуться в Западную Вирджиния. Он сказал, что К—— «был лучшим стрелком в полку и являлся «убийцей»». То, что начальник Американской охранной лиги сам не был убит — не меньше чем чудо.
ГЛАВА XIII ИСКУССТВО ОПЕРАТИВНИКОВ
Полночная камера — Пути мужчины, девицы и диктофон — Тайные чернила и шифры — Истории слежки — Как добывались улики.
Уже говорилось, что Американская охранная лига не имела правительственного или юридического статуса, хотя и была сильна как скала благодаря правительственной и юридической санкции. Считается, что почта священна — генеральный почтмейстер поклялся, что она всегда будет священной. Она священна. Но назовем Американскую охранную лигу порой почти ясновидящей в отношении писем, написанных подозреваемыми. Иногда она ясновидящим образом находила доказательства, которые искала!
Считается, что взлом и проникновение в чей-либо дом или офис без ордера — это кража со взломом. Согласны. Но Лига делала это тысячи раз и никогда не была поймана! Она относится к этому совершенно наивно и откровенно. Она не причинила вреда и не потревожила ни одного невинного человека. Она преследовала исключительно виновных, и сейчас было не время выбирать выражения или размениваться на изящные фразы, когда страна кишела замаскированными опасными врагами. Лига нарушила кое-какие мелкие законы и прецеденты? Возможно. Но она защищала великий закон в условиях великой нужды беспрецедентного часа.
Считается, что личная переписка человека в безопасности в его офисных картотеках или сейфе. Вы полагаете, что вашу никто никогда не видел? Видели ли? Возможно. Несомненно видели, если вы слыли лояльным гражданином — истинным американцем. Но Лига изучила всю личную и деловую переписку тысяч людей, которые об этом так и не узнали.
Как это могло быть сделано? Просто, как мы увидим. Предположим, есть человек, являющийся на вид хорошим дельцом, по видимости хорошим гражданином и хорошим американцем, но в душе остающийся хорошим немцем — как сотни тысяч таких людей, живущих в Америке по сей день. У этого человека большой офис в небоскребе в центре города. Он — то, что Американская охранная лига называет «подозреваемым». Назовем его Бидермахер.
Около полуночи или позже, после того как все арендаторы разошлись по домам, мы с вами, доверившиеся себе быть лейтенантами и оперативниками Лиги, случайно заходим в коридор этого здания по пути. Мы случайно находим там управляющего зданием, у которого случайно также имеется скрытый значок Американской охранной лиги. Вы говорите управляющему зданием: «Я хочу ознакомиться с бумагами Бидермахера в кабинете 1117 вашего здания».
«Джон, — говорит управляющий уборщику, — дай мне свои ключи, я забыл свои и хочу немного посидеть в своем кабинете с этими джентльменами».
Мы втроем открыто и без утайки идем в кабинет Бидермахера. Его стол открыт, а если нужно, то и сейф — это проделывалось тысячу раз в каждом американском городе. Обнаруживаются определенные письма или документы. Если их забрать, пропажу заметят. Что же делать?
Оперативник достает из кармана любопытный коробочный приборчик и устанавливает его на стол. Он выкручивает лампочку, вкручивает штекер на конце своего длинного изолированного провода. У него есть прекрасно работающая электрическая камера.
Один за другим важные бумаги Бидермахера фотографируются страница за страницей, а затем возвращаются в картотеку точно — и это значит именно точно — на то место, откуда каждая из них была взята. Ящики и двери снова запираются. Обыск был произведен без ордера на обыск. Выдача ордера на обыск «испортила» бы все дело и не позволила бы добыть улики. Пленка фотоаппарата надежно сохранила их.
«Какая прелестная жена и детишки у этого парня», — говорит управляющий зданием, перебирая фотографии, которые простой и добродушный Бидермахер, скажем мы, уважаемый брокер с Торговой биржи, хранит в своем столе. Он возвращает их обратно на абсолютно — абсолютно — то же самое место.
«Спокойной ночи, Джон», — зевает он, обращаясь к уборщику, когда они встречают его этажом ниже. — Поздновато, не правда ли?
Эти трое выходят на улицу и направляются по домам. Каждый из них при вступлении в Лигу поклялся нарушать любые светские встречи ради выполнения приказа штаб-квартиры Лиги в любой час дня и ночи. Возможно, такие встречи были нарушены сегодня кем-то или всеми из этих троих мужчин. Но никто не «взламывал и не проникал» в кабинет Бидермахера.
В Центральном управлении к карточке добавляются некоторые данные, перекрестно проиндексированные также по имени и номеру, а под общим рубрификатором. Несколько фотостатов, как называют эти снимки, помещаются в конверт «дела». Пока ничего не происходит. За Бидермахером продолжают наблюдать.
Затем однажды утром офицер Министерства юстиции застает мистера Бидермахера в его кабинете. Он достает из кармана сложенный листок бумаги и говорит: «Именем Соединенных Штатов я требую выдачи письма от 12 числа прошлого месяца, которое вы написали фон Бернсторфу в Нью-Йорке. Мне нужно письмо от 15 числа этого месяца, которое вы написали фон Папену в Берлин. Мне нужен ваш список имен членов Объединенного зенгербунда и Германского братства в Америке, который вы принесли домой с последнего собрания. Мне нужны бумаги, показывающие суммы, которые вы получили из Нью-Йорка и Вашингтона за вашу пропагандистскую работу здесь, в этом городе. Мне нужно письмо, полученное вами от семи лютеранских пасторов в Висконсине, в котором рассказывается об их будущих обращениях к верующим».
«Но, боже мой! — говорит Бидермахер. — Что вы имеете в виду? У меня нет таких писем ни здесь, ни где-либо еще. Я невиновен! Я такой же хороший американец, как и вы. Я купил облигаций свободы на сто тысяч долларов, понемногу из каждого займа. Моя жена состоит в Красном Кресте. У меня есть дочь в Молодой женской христианской ассоциации. Я жертвую на все военные благотворительные фонды. Я американский гражданин. Что вы имеете в виду, оскорбляя меня, сэр?»
«Джон, — говорит офицер своему возчику, — подойди к этому столу. Вынь оттуда все бумаги. Вот ордер США, мистер Бидермахер. Связывай их, Джон».
Джон связывает папки, и бумаги целиком отправляются в офис прокурора США по этому делу. Теперь все улики находятся в распоряжении Правительства, и дело ясна. Бидермахера тихо встречают у поезда, когда он пытается уехать из города. Ничего не попадает в газеты. Никто не говорит — секретность под присягой. Но вскоре большие офисы Бидермахера закрываются. Жена Бидермахера говорит, что ее муж уехал на юг поправить здоровье. Так и есть — в Оглторп.
Вы думаете, что этот случай вымышленный, притянутый за уши, невозможный? Ни то, ни другое, ни третье. Это правда. Она показывает, как Министерство юстиции и Американская охранная лига работали вместе. Это случай, который происходил не раз, а десятки и сотни раз. Это шпионаж, это шпионская работа, да, и она продолжалась в таких масштабах, о которых средний американский гражданин, лояльный или нелояльный, не имел никакого представления. Это был, однако, шпионаж национальной самообороны. Только таким способом кабинет, почту и дом лояльного гражданина можно было сохранить неприкосновенными. Сеть Американской охранной лиги в точности повторяла противолодочную сеть. Будучи невидимой, она предлагала кажущуюся хрупкой, но на деле эффективную защиту от подлых орудий Германии.
Сразу должно стать очевидно, что подобная секретная работа, проводимая в таких масштабах по всей стране — было рассмотрено три миллиона дел, включавших огромную массу деталей и неисчислимые затраты времени и энергии, — означала систему и организацию для предотвращения дублирования работы и сопутствующей траты времени. Это означало больше — также требовались здравый смысл, личная сообразительность и, конечно же, превыше всего терпение и упорный труд.
Например, Джон Велявский — дезертир, о котором Национальному штабу сообщил пропавший из лагеря Грант, штат Иллинойс, возможно, скрывающийся в Чикаго. Приказ поступает начальнику в Чикаго, который передает его нужному окружному лейтенанту. Последний находит в своих карточках имя оперативника, говорящего на родном языке Велявского. Тот отправляется в район, где жил Велявский, расспрашивая главным образом о какой-нибудь зазнобе или зазнобах, которые могли быть у Велявского. Можно не сомневаться, что он оставил какие-то связи где-то, что его видели, что он написал хотя бы пару строк или напишет. Его поимка неизбежна. Лига обнаружила тысячи дезертиров, нашла тысячи мужчин, отказавшихся получать вторые документы о натурализации, тысячи уклонистов от призыва и дезертиров. Они не смогли уйти от Сети, которая раскинулась по всей Америке, невидимая, но смертельно надежная.
Высокий средний уровень интеллекта членов Лиги сам по себе делал возможными эти экстраординарные результаты. Это были не обычные наемные сыщики детективного типа, шпики с наклонностью к маскам и фальшивым бровищам. Напротив, офицеры и оперативники были людьми видными, обладающими высоким личным интеллектом и трезвым здравым смыслом. Они оставляли свои личные дела, в которых преуспели, чтобы явиться по вызову Лиги в любое время дня и ночи. Они регулярно и добросовестно изучали свои новые обязанности, как умели — и они их освоили.
Методы таких людей сильно различались. Они не посещали сторонних школ и не проходили специальной правительственной подготовки. Их успех зависел от природной сообразительности американского характера. Например, один джентльмен, заметный в этой работе, скажем, в Нью-Йорке, был отправлен на поиски уклониста от призыва, чье имя, судя по национальному признаку, не совпадало с его словесным описанием. Оперативник обнаружил, что его дело берет начало в инородческой части города. Его человек изначально жил в определенной квартире. Поблизости играли в мяч какие-то мальчишки. Оперативник прогулялся мимо, чтобы понаблюдать, и завязал разговор с двумя-тремя. Да, здесь жил смуглый мужчина — некоторые говорили, что он турок. Он съехал, куда — они не знали. По их мнению, он раньше работал в прачечной. Очень хорошо, турок и прачка закономерно обнаружились бы в какой-нибудь другой прачечной, возможно, неподалеку от своих сородичей. Расследование продолжалось до тех пор, пока в прачечной в другой части того же города не был найден новый человек — у него было новое имя, но то же лицо. В конце концов его поместили туда, куда положено.
Древний псалмопевец выразил свое сетование на то, что в мире есть три вещи, которых он не знал, три вещи, которые он не мог выяснить: путь корабля среди моря, путь змея на скале и путь мужчины с девицей. Проблема Соломона заключалась в том, что у него, судя по всему, не было ни учебника геометрии, ни микроскопа, ни диктофона. Использованные соответственно в связи с описанными выше проблемами, они могли бы ему существенно помочь.
Оперативники Американской охранной лиги в Наяке, штат Нью-Йорк, обставили Соломона на целых квартал. Они установили диктофон в комнате, которую часто посещал некий А. Л——, выдававший себя за офицера и заявлявший, что он «начальник Секретной службы от Нью-Йорка до Бостона». Его трюк заключался в том, чтобы давать объявления в газеты для найма женщин на шпионскую работу, говоря, что Правительство будет платить высокую цену, а также покупать одежду и шляпы для оперативниц и селить их в лучших отелях. Было сильное подозрение, что мистер А. Л—— ни нанят Правительством, ни действует так, как подобает офицеру и джентльмену. Он ничего не знал о смертоносном диктофоне, который Американская охранная лига установила в этой квартире. Поэтому он совершенно свободно беседовал с некой миссис У——, которая откликнулась на его объявление и у которой в квартире он наносил визит. Сначала они, судя по всему, говорили о самой квартире, и разговор шел следующим образом:
Миссис У. —: Разве не мило? Я просто без ума от этого. Он торгует антиквариатом, владелец этой квартиры. Вот шкаф для посуды. Вот кухня. Посмотри на спальню. Я еще не получила свое постельное белье. Садись, и я с тобой поговорю. Ой, мне нужно избавиться от этой шляпы; у меня болит голова.
Мистер Л. —: Ой, какая красивая лампа.
Миссис У. —: Разве не прелесть? Смотри, свет можно включить здесь. Посмотри, это телефон внизу. Есть одно но; здесь очень строго. Нужно быть осторожной. Садись вон туда.
(Пауза в минуту.)
Миссис У. —: Я не могу проглотить пилюлю хоть убей меня. Ну, я расскажу тебе, что я должна сказать. Знаешь, мне нравится эта картина? Думаю, это, должно быть, был календарь. Знаешь, он сказал, что купит мне все, что я захочу. Тот парень — еще тот тип. Это точь-в-точь как головная боль, что была у меня две недели назад. У меня так болела голова. Весь день в воскресенье я пролежала в постели, и мне не становилось легче. Всё точно так же изо дня в день. Это так утомительно. А теперь я хочу услышать всё о твоей поездке. Мне ужасно интересно. Расскажи мне всё о ней.
Мистер Л. —: А теперь расскажи мне точно то, что ты сказала ему.
Миссис У. —: Садись. Вот что я ему сказала.
Мистер Л. —: Как его зовут и всё о нем?
Миссис У. —: Ну, когда я впервые встретила его, он рассказал мне всю историю своей жизни. Затем, спустя какое-то время, я встретила его снова. «Эй, малышка, — сказал он, — ты знаешь много людей на Уолл-стрит; отведи меня туда и познаь меня с кем-нибудь из них». Я ответила: «У меня есть друг, у которого очень хорошие связи». Ну, я снова увидела его и сказала ему, что познакомилась с тобой, и что ты стоишь очень близко к Правительству, имеешь связь с правительственными ведомствами и получаешь внутренние новости. Конечно, я не говорила ему, что ты в правительственной Секретной службе. Ты же не хочешь, чтобы я говорила ему об этом, правда?