Все эти тенденции достигли апогея, когда скипетр перешел из слабых рук Вильгельма I к умирающему королю, у смертного одра которого военная партия и партия канцлера начали плести интриги за влияние на молодого принца, вступление к власти которого ожидалось с часа на час. Гогенлоэ, который теперь был штатгальтером Эльзас-Лотарингии, вскоре начал ощущать последствия этих интриг, поначалу не обнаруживая их причины. Он любил народ рейхсланда, был другом Франции и сторонником либеральных институтов и в таком духе стремился управлять присоединенными территориями. Но военная партия действовала против него, надеясь добиться упразднения умеренных мер местного самоуправления и представительства в рейхстаге, которыми обладали провинции; и когда последние подали на выборах в рейхстаг большинство голосов противникам режима, они удвоили свои усилия ради политики «последовательности и жесткости». Бисмарк лишь вяло поддерживал Гогенлоэ и настаивал на введении суровых паспортных правил, что в сочетании с инцидентом Шнебеле (относительно которого мемуары хранят глубокое молчание) едва не спровоцировало войну с Францией — вполне естественным образом, по мнению Гогенлоэ, и неизбежным, согласно предчувствиям германского военного атташе в Париже. На умоляющие заверения Гогенлоэ Бисмарк отвечал мрачными шутками о правлении Альбы в Нидерландах, добавляя, что все это делается для того, чтобы показать французам, «что их шум нас не пугает». Тем временем Швейцария оказалась оттолкнута, Франция ущемлена, а Австрия настроена подозрительно. Но Гогенлоэ, после наведения справок в Берлине и Бадене, начал выяснять причину. Бисмарк опасался влияния военной партии на воинственный дух принца Вильгельма и был полон решимости показать себя не менее воинственным, чтобы обезопасить свою династию. «Его единственная цель — удержать своего сына Герберта в седле», — говорил Блейхредер; «поэтому нет надежды на улучшение ситуации в Эльзас-Лотарингии», — хотя принц Герберт оттолкнул от себя всех своей дерзостью, которая была настолько вопиющей, что принц Уэльский (король Эдуард), находившийся в то время в Берлине, заявлял, что едва может удержаться от того, чтобы указать ему на дверь. Лидер военной партии Вальдерзее был едва ли более озабочен общественным благом. Он был назначен Мольтке начальником генерального штаба через головы более компетентных людей, по словам Бисмарка, потому, что был более послушным, чем они. Между этими военными и гражданскими автократиями безжалостно бушевала борьба за обладание нынешним императором, и с пугающей легкостью они сделали мир двух великих держав пешками в своей игре. Молодой император, судя по мемуарам Гогенлоэ, нащупывал свой путь, блуждая в темноте; но те, кто, подобно великому герцогом Баденскому, знал силу его характера, предвидели конец. Сначала он «не доверяет себе иметь мнение, отличное от мнения Бисмарка»; но, «как только он поймет, что Бисмарк говорит ему не все, — предсказывал великий герцог, — возникнут проблемы». Тем временем Вальдерзее работал на войну по той простой причине, что старел, и ему не терпелось повоевать, пока еще не поздно выйти в поле.
Причиной отставки Бисмарка были различные факторы: разногласия во внутренней и внешней политике, а также абсолютный тупик в вопросе о том, следует ли относиться к сослуживцам Бисмарка по министерству как к коллегам или как к подчиненным. «Бисмарк, — говорил впоследствии Каприви, — заключил с Россией договор, по которому мы гарантировали ей свободу действий в Болгарии и Константинополе, а Россия обязалась сохранять нейтралитет в случае войны с Францией. Это означало бы крушение Тройственного союза». Более того, отношения императора и канцлера в последнее время были омрачены бурными сценами, во время которых кайзер, по свидетельству всех очевидцев, проявлял изумительное достоинство и сдержанность. Но все это можно подытожить словами великого герцога Баденского, повторенными императором Гогенлоэ: пришлось выбирать между династиями Гогенцоллернов и Бисмарка. Конец пришел такому периоду страха, мучений, иронии, отчаяния, взаимных обвинений и катастрофического смеха, который адекватно описать могло бы лишь перо Тацита. Последние годы Бисмарка, как у власти, так и в отставке, были годами пропавшей души. Пытаясь интриговать с иностранными послами против своего государя до своей отставки, он пытался мобилизовать прессу против него уже после того, как ушел на покой, и даже опустился до того, что объединил усилия со своим старым соперником Вальдерзее ради свержения своего преемника Каприви, совершенно безразличный, как с горечь жаловался кайзер, к тому, что могло произойти потом. «Печально думать, — сказал император Австрии Гогенлоэ, — что такой человек может так низко пасть».
Когда Бисмарк был отправлен в отставку, каждый поднял голову. Гогенлоэ показалось, что это наконец-то случай проявления блаженства: «кроткие наследуют землю». Гольштейн, статс-секретарь, который к отвращению Бисмарка отказался последовать за своим шефом и который теперь тихо сделал себя универсальным наследником всего политического наследия министерства иностранных дел, предназначавшегося Бисмарком для своего сына, в беседе с Гогенлоэ открыто критиковал политику своего бывшего шефа:
«В качестве ошибок политики Бисмарка он привел следующие: Берлинский конгресс, посредничество в Китае в пользу Франции, предотвращение конфликта между Англией и Россией в Афганистане и все его придирки (tracasseries) по отношению к России. Что же касается его недавнего плана оставить Австрию на произвол судьбы, то, по его словам, тогда мы стали бы настолько презренными, что оказались бы в изоляции и зависимости от России».
Бисмарк, которого Гогенлоэ навестил в его отставке, со странным отсутствием патриотизма и дальновидности преследовал «свою излюбленную тему» и обрушивался с нападками на зависть (der Neid) немецкого народа и его неизлечимый партикуляризм. Он так и не догадался, в какой степени его ревнивый автократический стиль правления поощрял эти тенденции. Можно высказать предположение, что немцы ничуть не меньше других наций обделены общественным духом и политическими способностями; но если их лишить прав частного суждения и применения политических способностей, они вряд ли окажутся более защищенными от соответствующих изъянов. Разумеется, ни в одной стране, где общественные деятели привыкли к взаимной терпимости и лояльному сотрудничеству на основе практики кабинетного правления и где общественное мнение имеет здоровый простор, подобное проявление нелояльности и клеветы, какое наблюдается здесь, не потерпели бы и оно даже не было бы возможным. Когда в 1895 году Каприви пал жертвой интриг военной касты и аграрной партии, Гогенлоэ, которому тогда исполнилось семьдесят шесть лет, умоляли прийти на помощь, причем его приход рассматривался как единственная гарантия германского единства. К его вечной чести, Гогенлоэ согласился; но если вчитаться между строк скудных выдержек из отчета о его шестилетней министерской деятельности, которые здесь приводятся, можно предположить, что она состояла главным образом из труда и скорби. Он выступал против аграризма и репрессивных мер и стремился «наладить отношения с рейхстагом», видя в формах публичных дискуссий единственную гарантию общественного мира. Но «прусские юнкеры не могли терпеть южногерманский либерализм», и самая мощная политическая каста в мире, имевшая на своей стороне армию и короля, судя по всему, оказалась ему не по зубам. Его отставка в 1900 году знаменует собой конец мимолетной попытки проведения чего-то вроде либеральной политики в Германии, и за четырнадцать лет, прошедших с того события, автократия безраздельно царила в Германии. История этих последних лет свежа в памяти большинства исследователей общественных дел, и мы не будем пытаться рассматривать ее здесь.
ГЛАВА III НЕМЕЦКАЯ КУЛЬТУРА АКАДЕМИЧЕСКИЙ ГАРНИЗОН
Ничто так не характерно для германской нации, как ее поразительное единодушие — если использовать этот термин в умственном, а не в моральном смысле. С тех пор как Пруссия установила свое преобладание, нация выработала колоссальную концентрацию целей. Если военные не более воинственны, чем дипломаты, то дипломаты не более воинственны, чем профессора. Кажется, одна цель одушевляет их: провозгласить духовную действенность и вечную необходимость войны.
Уже появляются признаки того, что немецкие профессора выходят на поле боя. Их мобилизация, судя по всему, еще не завершена, но вскоре мы можем ожидать, что все их силы, от старейшего заслуженного профессора (профессора-эмерита) до самого молодого приват-доцента, начнут оттачивать свои перья против нас. Профессора Гарнак, Геккель и Ойкен уже провели разведку боем и языком, который мог бы появиться прямо из арсенала Трейчке, заклеймили смешанные алчность и лицемерие, с которыми мы, по их утверждению, объединили силы с московитским «варварством» против тевтонской культуры. Можно не сомневаться, что это лишь начало.
Немецкие профессора умеют не только писать историю, но и творить ее, и прусское правительство всегда придавало важнейшее значение тому, чтобы запятнать репутацию врага, прежде чем лишить его имущества. Задолго до войн 1866 и 1870 годов семинары прусских университетов занимались подделкой правоустанавливающих документов на малые немецкие государства и на Эльзас-Лотарингию столь же усердно, как любой средневековый скрипторий, и не менее искусно. Во франко-прусской войне профессора — Трейчке, Моммзен, Зибель — первыми вышли на поле боя и последними покинули его. Им выпало использовать вечную ненависть прошлого. Даже Ранке, бывший ближе всех к понятию «хорошего европейца», которым могли похвастаться немецкие исторические школы, был неумолим. Когда Тьер спросил его, против кого же немцы продолжают вести войну после падения Второй империи, он ответил: «Против Людовика XIV».
Едва результаты были достигнуты, как развилась целая казуистика для их оправдания. Апологетика Зибеля в труде «Основание Германской империи» («Die Begründung des deutschen Reichs») положила этому начало; другие зашли далеко за ее пределы. «Благословенна рука, начертавшая те строки», — таково благословение профессора Дельбрюка подделке Эмской депеши; и языком, который является почти парафразом циничного заявления Бисмарка о том, что дипломатический предлог для войны всегда можно найти, когда он вам нужен, он сформулировал правило, согласно которому «у хорошего дипломата» всегда должен быть полон колчан таких зазубренных стрел. Так же и Зибель в вопросе о соучастии Фридриха во втором разделе безобидной Польши предвосхищает почти буква в букву недавнюю софистику имперского канцлера относительно нарушения нейтралитета Бельгии. «Неправильно? Согласен — нарушение права в самом буквальном смысле этого слова». Но, добавляет он, необходимость не знает закона, и, «подводя итог», в конце концов, Пруссия «приобрела тем самым весьма значительную территорию». То же самое можно сказать о Трейчке в вопросе о герцоговствах или, если зайти еще дальше, о Моммзене по поводу неумолимого «закона», согласно которому победа всегда достается быстрым, а битва — сильным. Фридрих Великий поистине знал своих соотечественников, когда сказал с присущим ему цинизмом: «Я начинаю с того, что захватываю; педантов, которые докажут мои права впоследствии, я всегда найду». Не только канцелярии, но даже генеральный штаб работал рука об руку с университетской аудиторией. Когда Бернгарди и фон дер Гольц превозносят духовную действенность войны, они повторяют практически слово в слово язык Трейчке. Едва ли найдется хоть один факультет, который в свое время не служил бы германской государственной политике. Экономисты, в особенности фон Халле и Вагнер, были столь же деятельны и прагматичны, как и историки — им принадлежит доктрина прусской военной гегемонии на основе аграризма, поглощения Голландии и «будущего на воде». Сама лексика речей кайзера была выкована в аудиториях Берлинского университета.
Чтобы понять мощь этих академических влияний на германскую политику, нужно иметь представление об устройстве немецких университетов. Ни в одной стране контроль правительства над университетами не является столь сильным; нигде он не бывает столь бдительным. Политические милости могут создать или разрушить академическую карьеру; угодливого профессора награждают орденом, строптивого — увольняют. История немецкой академической среды полна примеров. Трейчке, Зибель и даже Моммзен — все они в тот или иной период ощущали на себе всю тяжесть королевского гнева. Нынешний император наложил вето на присуждение премии Вердена Зибелю за то, что в своей истории прусской политики он превозносил Бисмарка за счет Гогенцоллернов, и угрожал закрыть архивы для Трейчке. Даже Моммзену одно время пришлось узнать, сколь круты чужие лестницы.
С другой стороны, ни одно правительство так охотно не признает ценность послушного профессора — он ценнее многих померанских гренадеров. Бисмарк пригласил Трейчке сопровождать армию при Садове в качестве автора военных бюллетеней, и как он, так и Зибель после должной осмотрительности получили задание написать те апологетические труды о прусской политике, которые являются классическими в своем роде. Большинство немецких профессоров в тот или иной момент выступали публицистами, а журналы «Grenzboten» и «Preussische Jahrbücher» поддерживают полемические традиции «Исторического журнала» («Historische Zeitschrift») Зибеля. Более того, немецкая университетская система с ее исключительной свободой выбора лекций и университетов, предоставляемой студенту, ведет к тому, что успех занятий профессора зависит от его способности привлекать аудиторию с помощью ораторского искусства. Мейтленд (Актон) метко заметил, что «гарнизон» выдающихся историков, подготовивших прусское преобладание вместе с собственным, «удерживает Берлин как крепость». Они удерживают его и поныне, и их наука фортификации не изменилась.
Здесь нет необходимости перечислять более ранние фазы этой политико-исторической школы, чей девиз нашел выражение в афоризме Дройзена: «Государственный деятель — это историк на практике», а мораль звучала как «Die Weltgeschichte ist das Weltgericht» («Всемирная история есть суд над миром»), или, выражаясь менее претенциозно: «Ничто не имеет такого успеха, как успех». Всех их — Нибура, Моммзена, Дройзена, Хойссера, Зибеля, Трейчке — объединяет одно: они беспощадны к правам малых национальностей. Это не было случайностью; это объяснялось магнетизмом, который оказывала на их умы гегемония Пруссии и их противодействием идее рыхлой конфедерации малых государств. Они были почти столь же едины в общей ненависти к Франции и не находили достаточно резких слов для ее государственного строя, ее литературы, ее идеалов и ее народа. «Содом» и «Вавилон» — вот лучшее, что они могли для нее приберечь. «Die Nation ist unser Feind» («Нация — наш враг»), — писал Трейчке в 1870 году, и «мы должны вырвать ей зубы». Даже Ранке заявлял, что все хорошее в Германии возникло путем противодействия французским влияниям. Интеллектуальная война велась на любом поле и во все эпохи истории, а все институты современной цивилизации прослеживались такими писателями, как Вайтц и Маурер, до древнегерманских племен, не испорченных римским влиянием. Тот же дух прослеживался и в ненависти Зибеля к Французской революции и всем ее проявлениям.
Это место не подходит для того, чтобы описывать интеллектуальную месть, которую французские ученые, такие как Фюстель де Куланж в одной сфере и Альбер Сорель в другой, впоследствии обрушили на этот безумный академический шовинизм. Достаточно сказать, что этот культ войны и евангелие ненависти с тех пор сузили кругозор немецкой мысли, как и предупреждал Ренан Штрауса, и оставили Германию в интеллектуальной изоляции от остального мира, с которой может сравниться лишь ее нынешняя моральная изоляция. Напрасно Ренан напоминал немецким ученым, что гордыня — это единственный порок, который наказывается в этом мире. «Мы, немцы, — возражал Моммзен, — не скромны и не притворяемся таковыми». Эти слова звучат почти как эхо того «хвастливого бахвальства», которым Бисмарк однажды привел в электризующее состояние рейхстаг.
В академических кругах сегодняшнего дня значительная часть ненависти, ранее изливавшейся на Францию, теперь перенаправлена на Англию. В этом моду задал Трейчке. Ничто так не радовало его, как украшать свои пользующиеся огромной популярностью лекции громогласными шутками в адрес Англии — «лицемерки, которая с Библией в одной руке и трубкой опиума в другой сеет по всей Вселенной блага цивилизации». Но в его безумии всегда был метод. Трейчке был одним из первых, кто потребовал для Германии «место под солнцем» — это расхожее выражение из имперских речей было, кажется, придумано Зибелем, — и стал настаивать на создании германского военно-морского флота, который сделал бы то, чего не смогла сделать «Европа», — установил бы пределы сокрушающему господству британского флота и «вернул бы Средиземноморье средиземноморским народам», отвоевав обратно Мальту, Корфу и Гибралтар. Семена упали на благодатную почву. Молодой экономист, покойный профессор фон Халле, чьи пламенные лекции я имел обыкновение слушать в бытность студентом Берлинского университета, разработал морские возможности германских амбиций в труде «Volks-und Seewirthschaft», и его метод весьма показателен в свете недавнего ультиматума, предъявленного Германией Бельгии. Это было не что иное, как соблазнение Голландии экономическими подачками с тем, чтобы она пообещала Германии отказ от нейтралитета своих портов в случае войны. Тем самым и только тем самым, утверждал он, Германия могла бы примириться с «чудовищностью» (Unding) того факта, что устье Рейна находится в негерманских руках. В обмен Германия взяла бы под свою «защиту» Голландию и ее колонии. В том же духе пишет профессор Карл Лампрехт в своей книге «Zur jüngsten deutschen Vergangenheit», используя бурскую войну для того, чтобы продемонстрировать Голландии, что Англия — это враг. Тот же аргумент выдвигал профессор Лексис. Это было в русле истинной академической традиции. Даже сдержанный и умеренный Ранке однажды советовал Бисмарку аннексировать Швейцарию.