Мистер Грэм пишет скорее как поэт, нежели как экономист или социолог, но вне всякого сомнения, внезапный переход к индустриальному укладу таит в себе серьезную опасность для России.
Интеллигенция, буржуазия и пролетариат — все они порождения одних и тех же сил, все принадлежат к одному семейству; это вестернизированные русские; они перешагнули из четырнадцатого века в двадцатый единым прыжком, и этот бурный переход полностью оторвал их от традиций и от всяких моральных и религиозных стандартов; книги, торговля и промышленность, три хваленых инструмента нашей цивилизации, таких русских не цивилизовали, они их децивилизовали. Но пока русские такого склада составляют лишь крошечную часть нации; и к счастью, есть признаки того, что осознание опасностей экзотической культуры приходит даже к самой интеллигенции. После неудачи революции среди российских мыслителей наблюдается замечательный всплеск интереса к исконным институтам, нравам и даже религии страны; и вполне возможно, что со временем из этого хаоса идеалов родится культура и цивилизация, которая «возьмет лучшее от обоих миров», переняв западные методы и не уступив ни пяди духовной территории нации, над которой ревеют знамена религии, простоты и братолюбия. Нынешняя война, сколь бы страшной она ни была, может в некоторой степени способствовать этому, ибо русский народ, столкнувшись с общей опасностью и объединенный общей целью, ныне един душой и сердцем так, как не был со времен, когда сто лет назад Наполеон громыхал у ворот Москвы.
И пусть будет сказано следующее: если Россия когда-либо перестанет быть Россией, если она утратит те великие национальные черты, которые так сильно отличают ее от Запада и потому делают столь сложной для нашего, западного понимания, мир в целом станет бесконечно беднее от этой утраты. Мы нуждаемся в России даже больше, чем она в нас; ибо пока мы овладели внешней атрибутикой, она обладает подлинным духом демократии. Из трех демократических идеалов, провозглашенных Францией в 1789 году — этой мистической троицы: Свободы, Братства, Равенства — сколько было на самом деле реализовано народами Запада? А Россия находится на пути к осуществлению их всех! Братство и равенство, как мы видели, суть отличительные черты ее национального духа и социальной структуры, и если ее свобода в политическом отношении пока несовершенна, она гораздо полнее нашей в том, что касается моральной терпимости и уважения к святости человеческой личности. В конце концов, причина, по которой Россия не обладает полной политической свободой, заключается в том, что она как нация до сих пор не проявляла интереса к политике; впервые в 1905 году она открыла для себя пользу политических действий, и извлекла из них решение аграрного кризиса и представительное собрание; когда она захочет больше свободы в этом направлении, ей не составит труда ее обеспечить.
§4. Подвластные народности.— На этом этапе могут справедливо возразить, что, хотя Россия и обладает этими превосходными качествами, она последовательно отказывает в свободе другим народам — например, евреям, полякам и финнам. Поэтому перед тем, как подвести итог нашим рассуждениям, необходимо сказать несколько слов о подвластных России народностях.
Из шести или семи миллионов евреев в мире более пяти миллионов живут в границах Российской империи. Следовательно, Россия является родиной сынов Израилевых; хотя, пожалуй, слово «мачеха» точнее выражало бы реальные отношения как по их происхождению, так и по характеру. Россия унаследовала свою колоссальную ответственность перед еврейской расой от Польши, и ее терзаемый «еврейский вопрос» отчасти является справедливым наказанием за ее соучастие в бесчеловечных разделах этой страны в восемнадцатом веке. Однако этот вопрос уходит корнями гораздо дальше восемнадцатого века. В Средние века Польша была более могущественным государством, чем Россия, и включала территории, простиравшиеся от Рижского залива до Черного моря и от Одера до Днепра. Она была также единственной страной в Европе, которая предлагала евреям защиту от преследований и возможность развивать коммерческие инстинкты своей расы без вмешательства. В результате евреи в большом количестве расселились по всем владениям короля Польши, и присутствие евреев в любой части современной России служит почти верным признаком того, что данный город или провинция в прежние времена были польской территорией. Российское правительство никогда, за исключением короткого периода, не разрешало евреям жить в собственно России, и евреев крайне редко можно встретить на севере или в центре России. Даже в крупных городах, таких как Петроград и Москва, их численность невелика, в то время как интересно отметить, что финцы скопировали остальную Россию по крайней мере в том отношении, что всегда решительно отказывались пускать евреев. Там, где Россия обнаруживала евреев среди новых подданных, приобретенных ею в результате постепенных захватов Польши, ей, разумеется, приходилось позволять им оставаться, но она строго ограничила их проживание этими районами. Существование этой еврейской черты оседлости — одна из жалоб евреев в России, но не самая тяжелая. Либерально настроенный Александр II проявил к ним снисходительность; но его убийство в 1881 году от рук террористов и воцарение реакционного Александра III положили начало периоду гонений, который продолжается до настоящего времени.
Александр III находился под сильным влиянием своего наставника Победоносцева, который на протяжении следующих тридцати лет оставался самым видным выразителем философии славянофильства. Это течение, восходящее в своей современной форме к 1835 году, по сути представляло собой не что иное, как извращенное прославление русских национальных особенностей, о которых говорилось выше. Славянофилы заявляли не только о том, что русские — великий и восхитительный народ (в чем едва ли станут сомневаться те, кто действительно их знает), но и что их институты — и в первую очередь, разумеется, самодержавие и бюрократия — служат идеальным выражением национального духа, который едва ли возможно улучшить. Более того, утверждалось, что, поскольку все страны, кроме России, свернули с правильного пути и впали в упадок и распущенность, именно России принадлежит миссия вернуть мир на стези праведности и добродетели, распространив влияние своей особой культуры — и вновь, разумеется, в первую очередь ее специфических проявлений, самодержавия и бюрократии, — как можно шире. Вариантом славянофильства является панславизм, который ратует за тот день, когда все представители великой славянской расы объединятся в одну нацию, предположительно под русским скипетром. Оба эти движения служат примерами того «обезумевшего национализма», о котором упоминалось во второй главе.[1] Однако славянофилы, являющиеся, разумеется, ревностными сторонниками Православной церкви, с самого начала столкнулись с серьезной трудностью: западные провинции России, от Северного Ледовитого океана до Черного моря, были населены массами людей, которые не были ни русскими, ни православными. Финны на севере были лютеранами; поляки в центре, несмотря на славянское происхождение, исповедовали католицизм и придерживались антирусских настроений; а евреи в центре и на юге были… евреями. Первым шагом на пути к славянофильской цели стала «русификация» инородческого населения России. Теоретически «русификация» означает приобщение тех, кто еще не обладает ими, к благам русских обычаев, языка и культуры; на практике она сводится к подавлению местных свобод и традиций.
[Сноска 1: См. стр. 57.]
Очевидно, что превратить еврея в русского силой не легче, чем изменить кожу proverbial эфиопа [прим. ред.: перевести как «пресловутого эфиопа»], и вряд ли российское правительство когда-либо вынашивало мысль предпринять подобную попытку. Если у него и был какой-то определенный план, так это сделать жизнь несчастных евреев настолько невыносимой, чтобы они постепенно покинули страну. Подлинные преследования начались с воцарения Александра III в 1881 году, когда они перекинулись в Россию — что характерно — из Германии, где в начале года разгорелась яростная антисемитская кампания. В городах Южной России вспыхнули беспорядки, направленные против евреев; власти смотрели на них сквозь пальцы, если не поощряли их. За этим последовали указы, которые исключали евреев из всякого прямого участия в местном самоуправлении, позволяли принимать в школы и университеты лишь небольшой процент евреев, запрещали им приобретать недвижимость за пределами городов, возлагали на них особые налоги и так далее. Такая позиция правительства внушала городскому простонародью уверенность в том, что оно может нападать на евреев безнаказанно. В современной России к евреям относятся примерно так же, как наши предки относились к ним в Средние века. Иными словами, их ненавидят по двум причинам: как иноверцев и как ростовщиков. Положение дел в местечке, где население наполовину еврейское, наполовину христианское, где христиане финансово и коммерчески находятся в руках евреев, а евреи политически и административно — в руках христиан, очевидно, является крайне опасным. Если прибавить к этому присутствие крупной хулиганской прослойки, которая обнаруживается почти в любом сколько-нибудь крупном российском городе, открытую немилость к евреям со стороны правительства, а также тайные интриги и подстрекательство полиции, мы получим цепь обстоятельств, которая неизбежно ведет к тем жестоким антисемитским взрывам, известным как погромы, которые запятнали страницы новейшей российской истории. Революционное движение еще больше усложнило ситуацию, поскольку евреи закономерно оказываются в революционных рядах, а бюрократия и поддерживающие ее хулиганские элементы склонны отождествлять еврейский народ с Революционной партией. Ничто не может оправдать обращение с евреями в России на протяжении последних тридцати пяти лет, и вина за это почти целиком лежит на правительстве, которое вместо того, чтобы вести за собой народ и просвещать его, проводя просвещенную политику в отношении евреев — политику, которая, по сути, могла бы сделать для их «русификации» больше, чем что-либо другое, — неуклонно потворствовало худшим элементам населения в их актах насилия. Оно пожинает плоды этого в виде подъема одной из самых грозных революционных партий современной России — так называемого еврейского «Бунда». Губернатор Вильны в конфиденциальном отчете, составленном в 1903 году, заявлял, что «это политическое движение, несомненно, является результатом ненормального положения евреев, как правового, так и экономического, созданного нашим законодательством. Пересмотр законов о евреях абсолютно необходим, и любое его откладывание чревато самыми опасными последствиями».
И все же, осуждая Россию за ее погромы и травлю евреев, мы не должны забывать о двух фактах: во-первых, эти эксцессы — дело рук не подлинно русского народа, описанного выше крестьянства, а дна общества, которое можно обнаружить на самом низу социальной структуры как в городах России, так и в городах ближе к дому; во-вторых, Россия — не единственная страна в мире, сталкивающаяся с подобными расовыми проблемами. Мне доводилось слышать, как русский и американец обсуждали сравнительные недостатки своих стран, и должен признать, что первый держался весьма достойно. Например, когда американец сказал: «А как же евреи?», другой ответил: «Ну а как же негры?», а на дальнейший вопрос: «А как насчет погромов?» — парировал встречным: «А как насчет линчевания?» Проблемы эти, конечно, не вполне тождественны, да и два зла не образуют одно благо, но напоминание о существовании схожих проблем в других частях света, пожалуй, достаточно наглядно покажет, что еврейский вопрос в России вовсе не уникален и отнюдь не прост в разрешении. Давайте же, вместо того чтобы перекладывать грехи нескольких местечек на головы всей русской нации, будем благодарны за то, что на наших собственных островах нет подобных проблем. Недавние беспорядки у лавок немецких колбасников в разных уголках страны, надо признаться, не внушают надежды на то, что наш народ вел бы себя намного спокойнее и рассудительнее, чем белые южных штатов или христиане юго-западной России, окажись они в тех же обстоятельствах.
Польский вопрос одновременно проще, а его история менее компрометирует российское правительство, чем еврейский. Разделы Речи Посполитой, описание которых уже приводилось,[1] были, конечно, беззаконными, но, как мы видели, главная вина за них лежит на Пруссии. Во всяком случае, царь Александр I сделал все возможное для Польши на Венском конгрессе в 1815 году. Он красноречиво выступал за воссоединение Польши и едва не склонил на свою сторону Пруссию, договорившись компенсировать ей утрату польских земель за счет Саксонии. Однако Франция, Англия и Австрия выступили против его проекта, и он был вынужден уступить совместному натиску этих держав. Таким образом, Россия не более, а менее виновна в нынешнем расчлененном состоянии Польши, чем ее западные соседи, среди которых мы не должны забывать и себя;[2] и сегодня она лишь пытается исполнить обещание, которое дала, но которое ей не позволили сбыть столетие назад. Разочарованный Александр I постарался извлечь максимум из тяжелого положения, даровав либеральную конституцию той части Польши, которую конгресс закрепил за Россией. Поистине он сделал все возможное, не доходя до предоставления абсолютной независимости, что в то время было бы абсурдом, чтобы снискать расположение общественного мнения в Великом княжестве Варшавском. К сожалению, этот эксперимент потерпел полный крах, во многом из-за сварливого и корыстолюбивого польского дворянства, которое всегда было худшим врагом своей страны. Спустя некоторое время Александр потерял терпение и в 1820 году счел себя вынужденным отозвать часть свобод, дарованных им в 1815 году. После этого разрыв между российским правительством и польским народом начал углубляться — отчасти из-за глупых и неуклюжих действий со стороны России, отчасти из-за неисцелимого отсутствия политического здравого смысла у высших классов Польши, отчасти же из-за того, что страна никак не могла обрести покой и удовлетворение, оставаясь разделенной. История русской Польши со времен Александра — это история двух великих неудачных попыток сбросить русское иго: неудач 1830 и 1863 годов. Эти восстания ознаменовались героизмом, раздорами и несостоятельностью с одной стороны и безжалостными репрессиями с другой. В результате Польшу одну за другой лишали конституционных прав, пока в конце концов она не превратилась не более чем в несколько провинций самой России. Впрочем, неудача 1863 года в известной мере оказалась благом в личине зла. Восстание почти полностью ограничилось дворянством; поэтому Россия обратилась к польским крестьянам, освободила их от всех обязательств по отработке на землях крупных землевладельцев и передала им в полную собственность по меньшей мере половину земель в стране. Результатом этой меры, а также отмены таможенной границы между двумя странами в 1877 году стали два обстоятельства: власть сварливого дворянства была сокрушена раз и навсегда, а в Польше произошло поразительное развитие промышленности, которое соединило ее с Россией «цепями личной заинтересованности, способными стать серьезным препятствием на пути к осуществлению польских надежд на независимость».[3] И впрямь сомнительно, чтобы к настоящему времени поляки лелеяли подобные надежды. То, к чему они стремятся — это национальное единство и самоуправление, а не суверенная независимость, и они знают, что с равной вероятностью могут дождаться этого как от России, так и от Пруссии.
[Сноска 1: Стр. 24–27.]
[Сноска 2: По сути, наш представитель, лорд Каслри, был главным противником Александра на конгрессе в вопросе о Польше. См.: Camb. Mod. Hist. vol. x. p. 445.]
[Сноска 1: Camb. Mod. Hist. vol. xi. p. 629.]
В то время как за последние годы отношения между Россией и Польшей неуклонно улучшались, отношения между Россией и Финляндией, напротив, стремительно ухудшались. До 1809 года Финляндия являлась великим княжеством под шведской короной, но в том году в результате разразившейся между Россией и Швецией войны она перешла под контроль более близкого и мощного государства, оказав упорное сопротивление аннексии, которое навсегда останется самым славным эпизодом в летописи страны. Александр I, бывший в то время царем, проводил в отношении Финляндии ту же политику, что и в отношении Польши. Он отказался включать новую провинцию в государственную систему России, принял титул великого князя Финляндского (подразумевая тем самым, что она находится за пределами империи) и подтвердил древние вольности финнов. Позднее они даже добились большей свободы, чем обладали при Швеции, получив финский сейм по образцу Стокгольмского сейма, который получил всю полноту контроля над внутренними делами Финляндии. Таким образом, Финляндия выиграла от перехода под власть России; впервые в своей истории она обрела полную внутреннюю автономию. Такое положение дел сохранялось на протяжении почти девяноста лет, в течение которых Финляндия достигла удивительного экономического и интеллектуального прогресса, так что к исходу XIX столетия она представляла собой одну из самых счастливых, просвещенных и процветающих стран Северной Европы. «Что касается положения Финляндии, — заявлял Александр I, — моим намерением было даровать этому народу политическое бытие, дабы они не чувствовали себя покоренными Россией, но соединенными с ней ради собственной очевидной выгоды; поэтому были сохранены не только их гражданские, но и политические законы». Эту либеральную политику продолжали различные цари на протяжении всего столетия, причем царь-реформатор Александр II проявлял особый интерес к развитию Великого княжества, которое он, судя по всему, рассматривал как полигон для отработки политических свобод, которые впоследствии могли бы быть распространены на остальную Россию. Слабость положения Финляндии заключалась в том, что ее свободы зависели от личного каприза великого князя: теоретически ее конституционные законы могли изменяться только с общего одобрения монарха и народа; на практике же у маленькой, но мужественной нации не было никаких средств защиты, если бы царь, поддавшись бюрократической реакции, решил отказаться от политики своих предков. И в 1894 году на престол взошел царь Николай II, который поступил именно так.