«Война и демократия»

§9. Будущее южных славян. — На пути к австрийскому решению южнославянской проблемы всегда стояли два фатальных препятствия — мадьярская гегемония и дуалистическая система, которой эта гегемония исключительно и была обязана своим выживанием; и именно эти две изжившие себя и реакционные идеи (если их можно назвать «идеями») ведут в настоящее время свою борьбу не на жизнь, а на смерть. Амбицией Франца Фердинанда было достичь сербо-хорватского единства в рамках монархии и тем самым одновременно противодействовать притягательной силе пансербской пропаганды и устранить самый плодородный источник трений между Австро-Венгрией и Сербией. Его смерть уничтожила последний шанс на подобное решение; ибо государственные деятели Вены и Будапешта были не просто неспособны к нему, но и открыто враждебны. Следовало обратиться к арбитражу меча.

Задолго до начала войны в политической теории стало общим местом мнение, что южнославянский вопрос может быть решен одним из двух способов — либо внутри монархии Габсбургов, либо за ее пределами, либо с ее помощью и под ее эгидой, либо против нее и вопреки ее сопротивлению. С началом войны проблема приобрела новую форму; альтернативами стали поглощение двух независимых сербских государств соседней монархией — иными словами, объединение всей южнославянской нации под властью Габсбургов — либо освобождение ее сородичей внутри монархии Сербией как южнославянским Пьемонтом. Этот последний идеал, как всегда было очевидно, мог быть осуществлен только посредством общей европейской войны, и именно таким образом он в настоящее время претворяется в жизнь.

Австрийская нота Сербии была сознательно составлена таким образом, чтобы ее не могло принять ни одно государство, дорожащее своей самоуважением или престижем. Военные лидеры жаждали войны, в то время как Форин-офис, уже много лет приверженный яростно сербофобской политике, действовал рука об руку с немецким послом Чиршким и с самыми высокими кругами в Берлине. Германское правительство в своем официальном обосновании признает, что предоставило Австрии «свободу рук против Сербии», в то время как есть серьезные основания полагать, что текст ноты был представлен германскому императору и что последний полностью одобрил (если не подсказал) роковой сорокачасовой [сорок восьмичасовой] срок, который изначально делал любые усилия по достижению мира безнадежными.

Августовские [Австрийские] обвинения против Сербии, воплощенные в этой ноте, основывались на секретном расследовании в сараевской тюрьме. Настойчивые слухи о том, что убийцы являются агентами-провокаторами и что к ним после ареста применялось давление довольно жесткого рода, не могут, конечно, считаться доказанными. Но существенный момент, который следует иметь в виду, заключается в том, что детали австрийских «обвинений», воплощенные в печально известной ноте от 23 июля, возникли из того же источника, что и предыдущие попытки оклеветать и дискредитировать Сербию. Граф Форгач, главный фальсификатор австрийской легации в Белграде, являлся постоянным заместителем министра в Форин-офисе и в качестве правой руки и суфлёра графа Берхтольда по балканским делам нес прямую ответственность за ярко выраженные антисербские тенденции, доминировавшие во внешней политике Двойственной монархии со времени возникновения Балканского союза. Будучи мадьярским дворянином с тесными еврейскими связями, Форгач служил бесценным связующим звеном между мадьярской экстремистской политикой и Берлином, с одной стороны, и Салониками и Константинополем — с другой. Принимая во внимание его послужной список в качестве вдохновителя подделок Васича, мы имеем все основания отказываться принимать любые «свидетельства», подготовленные им и его подчиненными, и настаивать на полном и открытом суде над убийцами как на единственно возможном фундаменте для обвинений в соучастии.

И все же, при всех оговорках, убийство эрцгерцога, хотя и являющееся событием мирового значения с точки зрения внутреннего развития и будущего Двойственной монархии, тем не менее остается второстепенным вопросом в южнославянской проблеме. Этот кажущийся парадокс не удивит тех, кто принимает во внимание течения национальной жизни среди южных славян. Дипломатический конфликт между Белградом и Веной или Будапештом — лишь результат гораздо более глубокого и широкого движения. Мы являемся свидетелями родовых схваток новой нации, зарождения нового национального самосознания, торжества идеи национального единства среди трех южнославянских сестер — хорватов, сербов и словенцев. Судьба отвела Великобритании и Франции важную долю в решении этой проблемы, и наш долг — настаивать на том, чтобы это решение было радикальным и перманентным, основанным на принципе национальности и волеизъявлении южнославянской нации. Только рассматривая проблему как органическое целое, избегая половинчатых средств и созидая на далекое будущее, мы можем надеяться устранить один из главных очагов опасности в Европе.

КНИГИ

К сожалению, некоторые из незаменимых книг написаны на немецком или французском языках, однако следующий список предлагает весьма значительный выбор:

(A) АВСТРО-ВЕНГРИЯ

Австро-Венгрия и Польша, авторы Г. В. Стид, У. Элисон Филлипс и Д. Ханней. (Военные книги Британки.) 2 шилл. 6 пенсов нетто. Некритическое переиздание очень ценных статей из Британской энциклопедии.

ЛУИ ЛЕЖЕ. История Австро-Венгрии. 1889 (с французского) (разошлось).

ДЖЕФФРИ ДРЕЙДЖ. Австро-Венгрия. 21 шилл. нетто. 1909. Кдело [Кладезь] экономических фактов.

Г. В. СТИД. Монархия Габсбургов. 1914. (3-е изд.) 7 шилл. 6 пенсов нетто. Безусловно лучшая сводка тенденций, написанная в духе «Франции» Бодли и «Американского содружества» Брайса.

Р. В. СЕТОН-ВАТСОН (SCOTUS VIATOR). Расовые проблемы в Венгрии. 1908. 16 шилл. нетто.

Р. В. СЕТОН-ВАТСОН. Коррупция и реформы в Венгрии. 1911. 4 шилл. 6 пенсов нетто.

ДОПОЛНИТЕЛЬНОЕ [ПОЧТЕННЫЙ] К. Н. КНАТЧБУЛЛ-ХЮДЖЕССОН. Политическое развитие венгерской нации. 1910. 2 тома. 14 шилл. нетто. Хорошее изложение крайне мадьярской шовинистической точки зрения.

Р. МАХАФФИ. Император Франц Иосиф. 1910. 2 шилл. 6 пенсов. Полезный очерк характера.

К. Э. МОРИС. Богемия. (Серия «История наций».) 1896. 5 шилл. Прекрасный учебник.

К. Э. МОРИС. Революционное движение 1848–49 гг. 1887. 16 шилл. Лучший дайджест на английском языке.

ГРАФ ФРАНЦ ЛЮЦОВ. Богемия. 1896. (Библиотека «Каждый человек».) 1 шилл.

ЭМИЛИ Г. БАЛЧ. Наши славянские сограждане. Нью-Йорк. 1910. Лучшая книга об эмиграции. 10 шилл. 6 пенсов нетто.

(B) СЕРБИЯ И ЮЖНЫЕ СЛАВЯНЕ

У. МИЛЛЕР. Балканы. 1896. (Серия «История наций».) Лучший общий учебник. 5 шилл.

У. МИЛЛЕР. Османская империя, 1801–1913. 1913. (Кембриджская историческая серия.) Отличная книга с вводящим в заблуждение названием; на самом деле это история балканских христиан с особым упором на греков. Турецкая история вводится лишь попутно. 7 шилл. 6 пенсов нетто.

ЭМИЛЬ ДЕ ЛАВЛЕР. Балканский полуостров. 1887. (Разошлось.) Написано видным бельгийским профессором, который в свое время признавался авторитетом по балканским вопросам.

ЛЕОПОЛЬД ФОН РАНКЕ. История Сербии. 3 шилл. 6 пенсов. (Библиотека Бона.) Это блестящее и сочувственное исследование величайшего из немецких историков имеет непреходящую ценность.

СЭР АРТУР Дж. ЭВАНС. Пешком по Боснии. 1877. (Разошлось.) Видный археолог принимал участие в юности в боснийском восстании против турок.

Р. В. СЕТОН-ВАТСОН. Южнославянский вопрос и монархия Габсбургов. 1911. 12 шилл. 0 пенсов нетто. (Сильно переработано и расширено в немецком издании, опубликованном в 1913 году.)

Р. В. СЕТОН-ВАТСОН. Абсолютизм в Хорватии. 1912. 2 шилл. нетто.

ЧЕДО МИЯТОВИЧ. Сербия сербов. 1911. 16 шилл. нетто.

ЭЛОДИ МИЯТОВИЧ. Сербский фольклор. 1874.

(C) НАСТОЯТЕЛЬНО РЕКОМЕНДУЮТСЯ ТРИ ДРУГИЕ КНИГИ, КАСАЮЩИЕСЯ БАЛКАН

СЭР ЧАРЛЬЗ ЭЛИОТ (ОДИССЕЙ). Турция в Европе. 2-е изд. 7 шилл. 6 пенсов нетто.

Х. Н. БРЕЙЛСФОРД. Македония. 1906. 12 шилл. 6 пенсов нетто.

ЛУИДЖИ ВИЛЛАРИ И ДРУГИЕ. Балканский вопрос. 1905. 10 шилл. 6 пенсов нетто.

ГЛАВА V

РОССИЯ «Бог спасет Россию, как спасал ее уже много раз. Спасенье придет от народа, от его веры и кротости. Отцы и учители, берегите веру народную, и это не будет мечтой. Я поражался всю жизнь в нашем великом народе его достоинством, истинным и благолепным достоинством. Я сам видел его, могу свидетельствовать о нем; я видел его и изумлялся; я видел его несмотря на унизительные грехи и нищенский вид нашего крестьянства. Они не рабски покорны; и даже после двух веков крепостного права они свободны в манере и поведении — но без дерзости, и не мстительны, и не завистливы. „Вы богаты и знатны, вы умны и талантливы, ну что ж, дай бог вам здоровья. Я уважаю вас, но я знаю, что я тоже человек. Самим тем фактом, что я уважаю вас без зависти, я доказываю свое человеческое достоинство…“»

«Бог спасет народ Свой, ибо велика Россия в своем смирении. Я мечтаю увидеть и уже ясно вижу наше будущее. Случится так, что даже самый развращенный из наших богачей в конце концов устыдится своего богатства перед бедными; а бедняк, видя его смирение, поймет и уступит ему, радостно и любовно откликнется на его почетный стыд. Поверьте мне, что к этому все и придет; к тому все и идет. Равенство заключается лишь в духовном достоинстве человека, и это будет понято только у нас. Если б мы были братьями, то было бы и братство; а прежде того они никогда не сойдутся насчет разделения богатств. Мы храним образ Христов, и он воссияет как драгоценный алмаз всему миру. Да будет так, да будет так!» — ДОСТОЕВСКИЙ, «Братья Карамазовы».

«Французы — порядочный, цивилизованный народ; но жаль, что мы не союзники России». Эта или очень похожая на нее мысль высказана или не высказывается огромным числом людей, особенно среди рабочего класса в Англии в настоящее время. Английская подозрительность по отношению к России — вещь не новая, хотя нет сомнений, что подавление революции в 1906–1909 годах сделало ее более повальной, чем когда-либо прежде. Именно она стала причиной, например, Крымской войны, а выражение «хитрый русский» превратилось в штамп, столь же широко принятый в Англии, сколь на континенте распространена фраза «вероломный Альбион». Я видел Россию с ее худшей стороны: я видел, как революция была подавлена жестоко и беспощадно; я прожил три года в Финляндии и знаю усталость духа и ноющую горечь сердца, которые приходят к прекрасной и культурной нации в ее перманентной борьбе за свободу против чужеземного правительства, для которого слово свобода означает не что иное, как бунт. И все же я твердо убежден в исконной здравости русского народа и в том грандиозном будущем, которое ожидает его в мировой истории. Я также верю, что англичане подозрительно относятся к России не потому, будто Россия хитра, зла или варварста, а потому, что англичанам очень трудно понять расу, столь необычайно непохожую на них самих. Мы боимся неизвестного; мы подозреваем то, что не похоже на нас; однако в нынешнем кризисе, думаем ли мы о нашем враге Германии или о нашем союзнике России, нам будет полезно вспомнить аксиому, сформулированную Эдмундом Берком, величайшим из английских политических мыслителей: «Невозможно предъявить обвинение целому народу».

Во всяком случае, к худу или к добру, Россия — наш союзник, и если Германия будет побеждена, Россия, судя по всему, сыграет в урегулировании столь же большую роль, как и в 1815 году. Поэтому в наших собственных интересах, если не из каких-либо более возвышенных побуждений, нам надлежит попытаться понять дух и идеалы великого народа, который, как и столетие назад во времена Наполеона, вновь выступает вперед, чтобы помочь Европе избавиться от военного деспотизма.

§1. Российское государство. — Многие из нас не осознают самых очевидных фактов о России. Например, наши атласы, которые помещают Европу на одной странице, а Азию — на другой, мешают нам уяснить самый элементарный факт — ее бескрайность. Мистер Киплинг говорил нам, что «Восток есть Восток, а Запад есть Запад, и им не сойтись никогда». Но Россия ставит в тупик и мистера Киплинга, и картографов, раскинувшись от Балтики до Тихого океана. Для нее нет Европы и Азии, а есть один континент, и она занимает всю его середину. Вся Европа между четырьмя внутренними морями и вся Азия к северу от 50-й параллели (да и немалая ее часть к югу тоже) — это Россия, общей площадью в 8 с четвертью миллионов квадратных миль! Эта огромная страна, на которую приходится одна шестая часть суши земного шара, в настоящее время малонаселена; на квадратную милю приходится примерно 20 человек по сравнению с 618 на квадратную милю в Англии и Уэльсе. Тем не менее она обладает самым большим белым народонаселением среди всех отдельных государств на земле, насчитывающим в общей сложности 171 миллион душ. Более того, это население быстро растет: за последнее столетие оно увеличилось вчетверо, и с приходом индустриализации этот рост, судя по всему, станет еще более стремительным. Многие из нас, живущих ныне, могут застать момент, когда население России сравняется с населением перенаселенного Китая, а возможно, и превзойдет его. Тем не менее индустриализация в России находится лишь в самом начале; более 85 процентов жителей живут в деревне, занимаясь обработкой земли.

Сразу становится очевидным, что этот факт дает ей огромное преимущество перед индустриальными нациями во время войны. С одной стороны, она располагает практически неисчерпаемыми человеческими ресурсами, в то время как ее простая экономическая структура почти вовсе не затрагивается. Большая европейская война может означать для западной страны паралич торговли, простаивание сотен заводов и шахт, огромные массы безработных, ведущие к бедствиям, нищете и в конце концов к голоду; для России это значит не больше того, что крестьяне жиреют на хлебе и продовольствии, которые в нормальное время они экспортировали бы на Запад. Кроме того, ее географические и экономические условия делают Россию в конечном счете непобедимой с военной точки зрения, в чем Наполеон убедился на собственном горьком опыте в 1812 году. У нее нет жизненно важных центров, подобных Парижу во Франции или Силезии и Вестфалии в Германии, от которых зависит жизнь всего государственного организма; она похожа на какое-то огромное многоклеточное беспозвоночное животное, которое можно ранить, но нельзя уничтожить. Россия многое может выиграть от большой европейской войны и едва ли что-то может потерять.

Поэтому на первый взгляд кажется, что многое говорит в пользу теории, довольно популярной в данный момент, согласно которой разгром Германии и Австрии означает падение Европы к ногам России, а когда Германия будет изгнана из Франции и Бельгии, западным союзникам придется заключить мир с ней, чтобы выдворить русских из Германии. За этой теорией кроется предположение, что Россия — агрессивное военное государство, вдохновляемое теми же идеалами, которые привели Германию к заливанию мира кровью. Это предположение, полагаю, абсолютно ничем не оправдано ни в истории, ни в характере нации.

Исторически говоря, Российская империя является продолжением старой Римской империи; она — прямой наследник Восточной Римской империи со столицей в Константинополе, подобно тому как средневековая «Священная Римская империя», основанная Карлом Великим в 800 году нашей эры, была наследницей Западной Римской империи со столицей в самом Риме. Но Восточная империя пережила свою западную сестру на тысячу лет: готы свергли последнего римского императора в 476 году, турки взяли Константинополь в 1453 году. Российская империя, следовательно, которая не начинала своего политического развития до падения Константинополя, вступила на арену примерно на шесть с половиной веков позже средневековой империи Карла Великого, которая к концу XV века уже действительно разваливалась на части. Таким образом, Россия представляет собой странное зрелище средневекового государства, существующего в XX веке, и в некоторых деталях она все еще остается тем, чем Западная Европа была в Средние века. Однако она достигла единства, мощи и централизации, которых Священная Римская империя никогда не добивалась. В современной России нет ничего соответствующего феодальной системе со всеми ее деструктивными тенденциями; отчасти благодаря постоянной угрозе монгольских вторжений, нависшей над Россией на столь многие века, отчасти в результате уничтожения Иваном Грозным бояр, аналогичных средневековым баронам, и замены Петром Великим знатности по рождению на дворянство за службу, Россия политически более централизована, чем любая средневековая страна, и социально более демократична, чем любая современная страна. Россия также решила другую великую проблему, которая вечно будоражила средневековый мир, — конфликт между светской и духовной властью. Она является самой религиозной нацией в мире, но у нее нет папства; Пётр Великий подчинил церковь государству, поставив Святейший Синод, управляющий первой, под власть мирянина — министра, назначаемого царем. И все же, хотя она кажется единой и централизованной, когда мы думаем о ее туманном прототипе — Священной Римской империи, нам достаточно сравнить ее с западными соседями и особенно с этим триумфом государственного устройства — Германией, чтобы увидеть, насколько аморфной, неэффективной, рыхлой и средневековой является структура этого огромного государства.

Пётр Великий, который в большей степени, чем кто-либо другой, был создателем современной России, ясно понимал, что единственным способом удержать эту аморфную государственную массу вместе было создание огромного административного аппарата, и столь же ясно видел, что, если такая машина сама не должна превратиться в разрушительную силу из-за личных амбиций и корыстолюбия ее членов, она должна быть построена на демократических, а не аристократических принципах. Как выразился мистер Морис Бэринг, «Пётр Великий внедрил демократическую идею о том, что служба — это всё, а ранг — ничто. Он велел провозгласить всему дворянству, что любой дворянин, при любых обстоятельствах и к какому бы роду он ни принадлежал, должен приветствовать любого офицера и уступать ему место. Дворянин служил рядовым и становился офицером, но рядовой, не принадлежавший к дворянству и дослужившийся до чина офицера, становился, ipso facto, членом потомственного дворянства… В гражданской службе он внедрил ту же демократическую систему. Он разделил ее на три части: военную, гражданскую и придворную. Каждая часть делилась на четырнадцать рангов, или чинов; достижение восьмого класса давало привилегию потомственного дворянства, даже если те, кто его получал, происходили из самых низов. Таким образом он заменил аристократическую иерархию происхождения демократической иерархией службы. Продвижение по службе осуществлялось исключительно за заслуги; происхождение не имело никакого значения. Не было никакого социального различия, каким бы огромным оно ни было, которое нельзя было бы преодолеть посредством государственной службы». Отчасти именно это имелось в виду, когда в прошлом абзаце утверждалось, что Россия была социально самой демократической из современных стран. Система, созданная Петром Великим, существует и поныне. Россией управляет не феодальная аристократия, вроде той, что угнетала бедняков во Франции до революции 1789 года, и не горстка капиталистов, живущих за счет эксплуатации рабочих, ибо ни феодальная аристократия, ни капитализм (пока еще) не имеют в России реальной власти. Ей управляет чиновничество, причем чиновничество более демократичное, чем наше, где высшие посты, как правило, открыты только представителям высшего и среднего классов, менее эксклюзивное, чем чиновничество Индии, где высшие должностные лица почти сплошь рекрутируются из числа представителей чуждой расы, — чиновничество, короче говоря, единственным близким аналогом которого является иерархия Римско-католической церкви. Вообразите Римскую церковь как светский институт, с монархом во главе, правящим по наследственному праву, а не избираемым президентом вроде Папы, и вы получите весьма верное представление о машине российского правительства. Всё то, что мы связываем со словом «аристократия» на Западе — наследственный принцип, первородство, сосредоточение земли и капитала страны в руках небольшого класса, дух кастовости, традиции благородного происхождения, передаваемые вместе с правоустанавливающими документами от отца к сыну, — в российском обществе либо не существует, либо не имеет сравнимого значения.

Там также нет той острой чувствительности к малейшим социальным различиям и знакам приличия, которые их обозначают, что составляет столь поразительную черту жизни в «демократичной» Англии и чему мы дали название «снобизм». В России, конечно, существуют социальные слои, но они очерчены широко, и между ними нет ощущения конкуренции. Крестьянин не стыдится того, что он крестьянин, и, встречая дворянина, встречается с ним на условиях духовного равенства, признавая при этом его более высокое положение на социальной шкале. Близнецом-братом английского «снобизма» является английское «лицемерие». Оно, как было хорошо сказано, представляет собой своего рода «социальный цемент», поскольку является данью уважения стандарту социального поведения, установленному доминирующим классом в нации. А поскольку в России нет доминирующего класса, но есть лишь доминирующая иерархия, набранная из всех классов, в русском характере лицемерие отсутствует. Мистер Стивен Грэм, который, кажется, одно время был клерком в лондонском офисе, нашел нашу цивилизацию настолько невыносимой, что в один прекрасный день отбросил ее и бежал в Россию, где много лет прожил как крестьянин-странник. Революционерам, которые встретили его и выразили удивление, что англичанин выбрал для жизни именно Россию, он ответил: «Я приехал в Россию, потому что это единственная свободная страна, оставшаяся в мире». В этом поразительном замечании, по правде говоря, есть большая доля истины. Ни в одной стране на земле нет такой неподдельной доброжелательности, такого открытого гостеприимства, такого инстинктивного уважения к личной свободе — свободе мысли и манер, — такой терпимости к человеческим слабостям, такого изобилия того, что великий русский писатель Достоевский называл «всечеловечностью», а апостол Павел — «любовью», как в России. Всё это, конечно, возникло не в результате бюрократической системы; оно проистекает, как и сама эта система, из фундаментально демократического духа русского народа.

§2. Религия.— Предыдущий абзац покажется странным тем людям, чьи представления о России почерпнуты исключительно из газетных отчетов о революции 1905 года. Мы еще вернемся к революции и ее значению позже; а пока мы должны отметить еще один крайне поразительный факт русской жизни — ее всепроникающую религиозную атмосферу. Россия — страна крестьян. В Англии и Уэльсе 78 процентов населения живут в городах и оставшиеся 22 процента — в сельской местности; в России около 87 процентов живут в деревне против 13 процентов в городах. Этих цифр достаточно, чтобы показать, где лежит истинный центр тяжести русской нации. Крестьянин, или мужик, — человек простой и в массе своей совершенно неграмотный, но он обладает качествами, которым его более искушенные собратья на Западе вполне могут завидовать и восхищаться: глубоким здравым смыслом, великой простотой жизни и мировоззрения, а также непоколебимой верой в невидимый мир.

Внутренние районы России почти совершенно неизвестны на Западе; еще несколько лет назад они были такой же terra incognita, как Центральная Африка. Но революция заставила английских писателей и журналистов заняться их исследованием, и когда пыль и дым этого потрясения, застилавшие правду от глаз Европы, рассеялись, изумленный мир впервые увидел настоящую Россию. «Россия, — пишет мистер Стивен Грэм, сделавший больше чем кто-либо другой для того, чтобы донести до нас правду, — это не земля метателей бомб, не земля невыносимой тирании и несчастий, чахнущего и увядающего крестьянства, продажной и безобразной церкви; русские — земледельческая нация, взращенная почвой, неграмотная, как дикари, и не имеющая пока никаких амбиций жить в городах; они сильны, как гиганты, просты, как дети, мистически суеверны в силу своей необъяснимой тайны». Россия — это, по сути, 145 миллионов крестьян, пашущих землю и молящихся. И здесь в очередной раз вспоминается Средневековье. Пересеки русскую границу — и ты попадаешь в средневековый мир. Здесь верят в чудеса, почитают святых угодников, тысячи паломников ежегодно совершают пешие путешествия в Иерусалим, который для каждого истинно верующего является центром вселенной и потому на Пасху становится почти русским городом. Россия — самая христианская страна в мире, а ее народ — самый христоподобный. Буйство и насилие, столь чуждые христианскому духу и бывшие неотъемлемой чертой средневекового феодализма, отсутствуют в России; а евангелие непротивления злу, братолюбия, терпения в скорбях, жалости и милосердия, столь красноречиво проповеданное Толстым всему миру, он усвоил от двух учителей — крестьянина современной России и Крестьянина древней Палестины, распятого на Кресте.

И тем не менее ошибочно говорить, как это делают некоторые, о мощи русской Церкви или о «поповщине». Церковь обладает незначительной политической властью или социальным престижем. Поразительным фактом современной России является сила религии, а не церковных институтов. Дело не столько в том, сколько у России церкви, сколько в том, что она сама и есть церковь. В Англии мы свели религию к одному дню недели и заперли ее в специальных зданиях, которые мы называем церквами; в России избежать религии невозможно. Проходя через турникет билетной кассы на железнодорожном вокзале, вы оказываетесь перед иконой с неугасимо теплящейся перед ней лампадой, и от вас ожидают, что вы произнесете молитву перед началом путешествия. Каждая комната в России имеет свой эйкон — по сути, является часовней, каждое предприятие освящается молитвой и церемонией. Все английские путешественники по России признавали это глубокое национальное чувство религии и противопоставляли его религиозному формализму Запада. «Италия, — писал мистер Уэллс во время своего недавнего визита в Россию, — изобилует благородными церквами, потому что итальянцы — художники и архитекторы, а церковь является неотъемлемой частью старой английской социальной системы, но Москва сверкает двумя тысячами крестов, потому что ее народ органично христианский. В России я чувствую, что впервые в жизни нахожусь в стране, где христианство живет. Люди, которых я видел осеняющими себя крестным знамением всякий раз при проходе мимо церкви, бородатые мужчины, целующие мощи в Успенском соборе, неопрятный странник с серьезными глазами, с потрепанным узлом за спиной и маленьким чайником наперевес, стоявший совершенно неподвижно у колонны в той же церкви, не имеют аналогов в Англии». Мистер Ротей Рейнольдс в своей интересной и полной сочувствия книге «Мой русский год» пишет в том же ключе: «В России Бог и Его Матерь, святые и ангелы кажутся близкими; люди радуются или стоят пристыженные под их взором. Жители этой страны превратили ее в обширное святилище, благоухающее молитвой и наполненное воспоминаниями о героях веры. Святые и грешники, верующие и неверующие подвержены влиянию этой атмосферы; и благодаря этому Россия стала страной возвышенных идеалов». А мистер Стивен Грэм в книге «Неоткрытая Россия» вновь говорит с пламенным восхищением о русской Церкви. «Святая Церковь, — говорит он, — чудесна. Это единственная пламенно живая церковь в Европе. Она живет за счет людей, которые ее составляют. Если бы священники были деревянными, она все равно оставалась бы великой. Прихожане всегда на месте, единодушно. В церквах всегда есть странники, всегда есть паломники. Бог — это то слово, которое делает всех людей в России братьями, а всех женщин — сестрами. Реальность, стоящая за этим словом, — источник гостеприимства и дружбы».

На религиозном аспекте русской жизни было остановлено столь подробное внимание потому, что он является ключом ко всему в России и имеет прямое отношение к нынешней войне. «Религия в России, — пишет мистер Морис Бэринг, — это часть патриотизма. Русский считает, что человек, не являющийся православным, не русский. Он делит человечество грубо на две категории — православных и язычников, точно так же, как греки делили человечество на эллинов и варваров. Церковь России не только является национальной церковью в силу огромной роли, которую в ней играют государство, Император и гражданская власть, но в России сама религия становится вопросом национальности, национализма и патриотизма». Русское христианство, подобно русскому царизму, происходит из старой Римской империи Константинополя. Русская Церковь является ветвью — и самой важной ветвью — Греко-православной церкви, которая отделилась от Католической церкви, имевшей своим центром Рим, и окончательно порвала с ней в одиннадцатом веке. Будучи величайшей православной христианской державой в мире, Россия естественным образом считает себя законной защитницей всех православных христиан. Ее смертельным врагом, с которым, пока он остается в Европе, невозможен никакой прочный мир, является турок; и ее взоры всегда устремлены на Константинополь как на древнюю столицу ее веры. Дух крестовых походов далеко не умер в русском народе; Крымская война, например, велась именно в этом духе.

Сразу становится очевидным, что Россия проявляет и должна продолжать проявлять глубокий интерес к христианским народам Балкан. Греки, румыны, сербы, болгары и черногорцы — все принадлежат к православной Церкви; все они на протяжении девятнадцатого века вели борьбу за существование против общего врага — ислама. Более того, все они, за исключением двух первых из упомянутых народов, связаны с Россией не только религиозными, но и расовыми узами, поскольку принадлежат к славянскому племени. Поэтому для среднестатистического русского большая часть Балканского полуострова представляет собой такую же Ирреденту России (Russia Irredenta), какую северо-восточное побережье Адриатики представляет собой для среднестатистического итальянца как Italia Irredenta; и на самом деле в пользу позиции России можно сказать гораздо больше, чем в пользу позиции Италии. Имеется, однако, и другая великая держава, которая обладает интересами на Балканах и на которую Россия смотрит с подозрительностью и неприязнью, едва ли уступающими тем, что питаются к Турции, — я имею в виду империю Австро-Венгрию. будучи католическим государством, управляемым немцами и мадьярами, Австро-Венгрия содержит в своей южной части население численностью свыше семи миллионов славян, из которых около трех миллионов исповедуют православную веру. Двуединая монархия постоянно оскорбляла национальные и религиозные чувства в России своим обращением с этим славянским населением, а ее аннексия Боснии и Герцеговины в 1908 году, обе из которых являлись славянскими странами, была воспринята как открытый вызов России.

Поэтому неудивительно, что Царь вмешался в нынешний кризис. Откажись российское правительство прийти на помощь Сербии, когда Австрия напала на нее, оно оказалось бы не в силах противостать общественному мнению. Даже те, кто знает Россию лучше всего, поражены полным единодушием страны в вопросе этой войны; доказательством того, что это не просто война за захват чужих территорий, вдохновленная панславистскими настроениями, служит тот факт, что все политические партии — революционеры, конституционалисты и реакционеры — восторженно ее одобрили. То, до какой степени Германия не поняла (или сделала вид, что не поняла) истинное состояние настроений в России, видно из депеши британского посла в Вене от 26 июля, который, обсуждая кризис с германским послом и спрашивая, «не может ли российское правительство быть вынуждено общественным мнением вмешаться ради единокровной нации», услышал в ответ, что «все зависит от личности российского министра иностранных дел, который вполне может противостоять, если пожелает, давлению нескольких газет». Англия обнажила меч в этой борьбе за Бельгию и во имя цивилизации и договорных прав; Россия сделала то же самое за Сербию и во имя общей крови и общего алтаря. Что до меня, я твердо верю, что ее руки так же чисты, как и наши.

§3. Революционное движение и его значение.— Теперь пришло время сказать несколько слов о революционном движении 1905 года и его безжалостном подавлении, которое создало России столь дурную репутацию в глазах Западной Европы. Мне посчастливилось жить в владениях Царя в критические годы 1906–1909 годов, присутствовать на заседании первой Думы и общаться с членами этого исторического собрания в кулуарах Парламента, уловить нечто от необычайной веры в приход тысячелетнего царства, царившей во всех классах в Петрограде в первые очарованные месяцы 1906 года, и, наконец, быть знакомым с активными революционерами и их друзьями на протяжении всего периода моего проживания там. Поэтому я могу говорить с определенной долей сокровенного знания о революции; и хотя я не претендую на какую-то особую авторитетность высказываемых ниже мнений, которые суть не что иное, как мнения отдельного человека, прожившего три года в одном из уголков Российской империи, они обладают по крайней мере тем преимуществом перед взглядами на этот предмет среднестатистического англичанина, что основаны не на газетных репортажах, а на личной практике, и к ним пришли постепенно и — добавлю — с немалым сопротивлением, поскольку им приходилось, так сказать, пробивать себе дорогу сквозь мои собственные симпатии и политические предрассудки. Здесь, конечно, нет места для подробного рассмотрения движения, о котором можно написать толстую книгу, и поэтому мне придется ограничиться несколькими довольно сухими обобщениями, которые я попрошу читателя принять не как истину, а как то, что один человек с ограниченным опытом и кругозором считает правдой о русской революции.

Главная причина, по которой англичане заблуждаются насчет России, заключается в том, что они воображают русских не кем иным, как англичанами, живописно замаскированными под шубы и высокие сапоги, и интерпретируют политическую ситуацию в России в терминах английской истории и политики. Как я уже пытался показать, русские устроены иначе, чем англичане, изнутри наружу, в то время как политическое и социальное состояние Российской империи совершенно не похоже ни на что из того, что когда-либо существовало в нашей стране. Поэтому, если мы хотим правильно понять истинные причины движения 1905 года и его провала, мы должны отбросить желание найти аналогии в английских революциях 1642 и 1688 годов, во Французской революции 1789 года или в социальной революции, о которой мечтал Карл Маркс; Россию можно интерпретировать исключительно в терминах русской истории и русских условий. В одном, однако, русская революция была похожа на все революции, которые когда-либо случались или могут случиться, а именно в том, что она затрагивала две совершенно разные проблемы: одна представляла собой узкий вопрос политических и конституционных реформ, а другая — гораздо более широкий вопрос, включавший попытку не просто перестроить общественные институты, но и трансформировать идеалы и концепции, на которых покоилось общество.

Рассмотрим прежде всего более узкий политический вопрос. Он был достаточно прост: вспышка 1905 года имела своей главной целью создание какой-либо формы представительного правления, которое могло бы контролировать бюрократический аппарат. Уже было отмечено, что устройство современной России во многом сложилось благодаря гению Петра Великого. Однако в течение девятнадцатого века думающим русским стало очевидно, что конституция ради стабильности и эффективности нуждается в развитии в направлении народного представительства. Аргумент об эффективности был на самом деле куда сильнее первого. Будь Пётр Великий вечным, он, возможно, продолжал бы осуществлять эффективный контроль над созданной им административной системой, ибо был человеком сверхчеловеческой энергии и силы воли. Но большинству царей, являвшихся людьми заурядных способностей, это оказалось не под силу. Как следствие, бюрократия приобрела то, что на практике вылилось в абсолютную безответственность. Но безответственность деморализует любое управление, сколь бы демократическими ни были принципы подбора его чиновников. Бюрократия, правящая без надлежащего внешнего контроля, становится добычей демонов волокиты, рутины, чиновничества и погони за тепленькими местечками; она склонна подавлять индивидуальную инициативу и чувство моральной ответственности, забывая истинную цель своего существования — хорошее управление страной — в страсти к самосохранению и стремлении обеспечить бесперебойную работу механизма; она становится бесчеловечной, до мозга костей консервативной и коррумпированной. Прежде всего она развивает сверхчувствительность к критике снизу, что заставляет ее делать всё от нее зависящее — а в России эта власть безгранична, — чтобы подавить свободу слова и свободу печати. Задача же выработки какого-либо народного контроля над ее действиями была чрезвычайно сложной по той простой причине, что народные массы России никогда не проявляли и по сей день не проявляют никакого интереса к политическим вопросам. Тем не менее Царь Александр II, бывший одним из самых просвещенных монархов, когда-либо восходивших на российский престол, решился предпринять попытку найти решение. К несчастью, 1 марта 1881 года, в самый день, когда Александр одобрил проект конституционной реформы, предполагавший создание представительных институтов, он был убит революционерами. Этот роковой шаг отбросил часы назад на двадцать пять лет, двор и нация бросились в объятия бюрократии как единственной защитницы от терроризма, и безраздельно воцарилась реакция. Между тем бюрократия с каждым днем становилась все более коррумпированной, деспотичной и неэффективной, в то время как партия реформ, загнаная, так сказать, в подполье и гонимая, как крысы, становилась всё ожесточеннее по духу и всё экстремистское по теории.

Важно иметь в виду, что борьба от начала и до конца никогда не была борьбой, раскалывающей нацию в целом на два враждебных лагеря. Общественное мнение, когда оно не было равнодушным, колебалось то в одну, то в другую сторону, в зависимости от того, было ли оно взбудоражено каким-нибудь вопиющим актом угнетения со стороны бюрократии или возмутительным актом терроризма со стороны революционеров. Истина заключается в том, что гражданская война в России — а это было именно так — ограничивалась довольно узким слоем общества. Говорили, что в России практически не существует классовых различий в английском смысле этого слова; однако существует вполне реальное различие между интеллигенцией и крестьянством. Интеллигенция — это те несколько миллионов образованных русских, которые контролируют или стремятся контролировать судьбы 145 миллионов неграмотных пахарей. В нашей стране нет ничего похожего на них, хотя выражение «профессиональный класс» частично их описывает. Широко говоря, это люди, прошедшие через школу и университет и потому могущие претендовать на определенный уровень культуры; их происхождение не имеет никакого значения, они могут быть детьми крестьян или дворян. Именно из этого «класса», если его можно так назвать, черпают свои кадры как бюрократия, так и революционное движение. Подлинная трагедия России заключается в том, что ни партия реформ, ни партия реакции не разделяют и даже не понимают мировоззрения и идеалов народа. Русская культура все еще настолько относительно нова, что еще не вышла из подражательной стадии; и, несмотря на труды Пушкина, Гоголя и Достоевского, книги, которые читают и изучают в России, по большей части являются переводами зарубежных авторов. В результате политические и социальные идеи интеллигенции почти целиком заимствованы из стран, чья структура совершенно отлична от их собственной. Вскоре мы увидим, что этот факт имел важное значение для развития событий 1905 года. Здесь же достаточно отметить, что борьба шла между двумя слоями интеллигенции: политический идеализм против политического застоя, Красное Знамя против волокиты.

После двадцати лет бюрократического правления страна в целом снова начала проявлять беспокойство. За этот период возник пролетариат. Это была всего лишь капля в море из 145 миллионов крестьян, но его голос был услышан в городах, и он был пропитан марксистскими доктринами социал-демократии. Более того, у самих крестьян были свои жалобы. Их не волновали и тем более не были понятны политические теории, которые революционеры усердно проповедовали среди них, но они настораживались, когда агитаторы начинали говорить о земле и налогах. До 1861 года крестьяне были крепостными, собственностью землевладельца вместе с землей, на которой они жили. При их освобождении возникла необходимость наделить их собственной землей; поэтому государство выкупило у землевладельцев то, что считалось достаточным для этой цели, передало ее крестьянам и возместило свои расходы путем введения земельного налога с крестьян со сроком погашения через сорок девять лет. Этот налог воспринимался как крайне обременительный, вдобавок к чему к началу двадцатого века стало очевидно, что земли, приобретенные в 1861 году, далеко не достаточно для прокорма растущего населения. Эти факторы вместе с катастрофической русско-японской войной, обнаружившей ужасающее состояние коррупции и некомпетентности в управлении страной, предоставили революционерам возможность, которую нельзя было упускать. Быстрая череда военных и морских мятежей, аграрных беспорядков, убийств ненавистных чиновников, социалистических выступлений в городах в течение 1905 года, завершившаяся всеобщей октябрьской стачкой, поставили правительство на колени, и 17-го числа того же месяца Царь издал манифест, дарующий свободу слова, свободу печати и представительное собрание. Революция, по-видимому, одержала победу в конституционном вопросе.

И все же то, что выглядело как конец бюрократического абсолютизма, обернулось уничтожением революционной партии. Если бы реформаторы 1905 года сосредоточили свои усилия на задаче превращения нового законодательного органа в адекватный инструмент контроля над бюрократической системой, нет сомнений, что они бы преуспели. Во всяком случае, их успех в этом направлении оказался лишь частичным. Правда, Дума по-прежнему заседает в Таврическом дворце в Петрограде, но она избирается по куцему имущественному цензу, а ее отношения с бюрократией до сих пор должным образом не определены; она критикует, но у нее нет реального контроля. Этот провал революции почти полностью объяснялся действиями самих революционеров, которые вместо того, чтобы ограничить свои атаки правительственным аппаратом, попытались подорвать всю структуру общества и сокрушить моральные и религиозные идеалы нации. Более того, их позиция была сугубо негативной, и они обладали минимальной созидательной способностью или вовсе не имели таковой. Даже первая Дума, в которой заседали наиболее способные политики из числа реформаторов, не смогла принять законы, утверждающие самые элементарные принципы гражданской свободы; и она нанесла себе непоправимый урон в глазах страны отказом осудить «терроризм» при одновременном требовании амнистии для всех политических преступников. Уникальная возможность, предоставленная первой Думой, была растрачена в пустых дрязгах и словесных нападках на правительство.

Между тем, хотя во время сессий Думы соблюдалось временное перемирие, ее роспуск 21 июля 1906 года, спустя два с половиной месяца после открытия, стал сигналом к новому всплеску бесчинств с обеих сторон. Страна стремительно скатывалась к анархии; аграрные бунты, беспорядочное метание бомб, погромы, грабежи на дорогах, совершаемые во имя «социальной революции» и эвфемистически именуемые экспроприацией, вспышки жуткого кровожадного безумия, находившего удовольствие в бессмысленных убийствах ради самих убийств, стали обычным делом. Революция оказалась недостаточно сильна ни для того, чтобы раздавить реакционеров, ни для того, чтобы обуздать самих революционеров. Основы общественного строя распадались в пучине крови и преступлений, и общественное мнение, которое из ненависти к бюрократии до сих пор принимало сторону революции, внезапно в ужасе отшатнулось от разверзшейся перед ним бездны. Столыпин, этот Страффорд современной России, осуждавший экстремистов с обеих сторон, был призван к рулю государства; его лозунг «Сначала порядок, потом реформы» был поддержан силой общественного мнения; и по мере того как он испепелял революцию железной пятой, страна содрогалась, но одобряла. Крестьяне были умиротворены отменой ненавистного налога и мерами по наделению их землей; и Россия вновь погрузилась в свое привычное состояние.

Но политическая некомпетентность сама по себе не является достаточно веской причиной для объяснения столь примечательного поворота общественных настроений против революционной партии. За узким политическим вопросом скрывался более широкий — философский и моральный; и именно осознание страной истинного характера и конечных целей партии, на несколько месяцев 1906 года захватившей бразды правления, дает единственное адекватное объяснение одного из самых поразительных политических крахов в современной истории. Революция была не чем иным, как попыткой небольшой горстки теоретиков и моральных анархистов навязать России западную цивилизацию, причем не реальную западную цивилизацию, а некое абстрактное «западничество», почерпнутое из книг. Ибо революционеры были гораздо более западными людьми, чем сами западники. Они не просто целиком проглотили последние и наиболее крайние политические и социальные поветрия, подцепленные из литературы Англии, Франции и Германии, но обладали мужеством своих убеждений и волей довести их до логического конца, чего недостает многим «передовым мыслителям» Запада. Они были не модернистами или новыми теологами, а атеистами, не фабианцами или социальными реформаторами, а революционными социалистами с бомбами наперевес, не радикалами, а республиканцами, не сторонниками реформы развода, а проповедниками «свободной любви». В 1910 году была опубликована замечательная книга под названием «Вехи». Она была написана рядом разочаровавшихся революционеров и дает яркую картину того влияния, которое вышеупомянутые принципы оказали на жизнь тех, кто их исповедовал.

«В общем, весь образ жизни интеллигенции был ужасен; долгое запустение и мерзость, без какого-либо рода дисциплины, без малейшей последовательности даже на поверхности. День проходит в неизвестно чем: сегодня так, а завтра, под влиянием внезапного наития, совершенно наоборот — каждый живет в праздности, неряшливости и безмерном беспорядке; хаос и грязь царят в его брачных и половых отношениях; наивная бессовестность отличает его труд; в общественных делах он проявляет непреодолимую склонность к деспотизму и полное отсутствие уважения к своим ближним; а его отношение к государственной власти отмечено то гордым вызовом, то (индивидуально, а не коллективно) услужливостью».

В противовес этой картине морального хаоса следует помнить, что эти люди, когда от них требовалось умереть за свою революционную веру, делали это с величайшим героизмом. И эта картина несправедлива ко всем революционерам; некоторые из самых благородных людей, которых мне довелось встретить, были русскими революционерами. Но они были продуктом более ранней и суровой школы, пуританского «нигилизма» восьмидесятых годов; и невозможно отрицать существенную правдивость приведенного выше описания, по крайней мере в отношении рядового состава современной революционной школы.[1] Такие люди были отделены целой вселенной от крестьян, которым они предлагали себя в качестве лидеров и спасителей; и схемы возрождения, которые они проповедовали, были не просто бесполезны в силу своей чисто отрицательной сути, но представляли собой экзотические растения, которые никогда не смогли бы прижиться на русской почве. Таким образом, революция около двенадцати месяцев триумфаторствовала как сугубо разрушительная сила, но когда возникла необходимость созидания, ее сторонники обнаружили полное невежество в отношении элементов стоявшей перед ними проблемы. Этой проблемой был крестьянин, и революционеры, хотя они годами поклонялись Народу (с большой буквы) и делали все возможное, чтобы обратить его в свою веру, так и не попытались его понять. И когда крестьянин понял, что из себя представляет революционер, он возненавидел его лютой ненавистью. «Они ненавидят нас, — признается автор в „Вехах“, — потому что отказываются признавать в нас людей. В их глазах мы — чудовища в человеческом обличье, люди без Бога в душе; и они правы».

[Сноска 1: Это подтверждается всеми беспристрастными наблюдателями, см., например, книгу профессора Пэрса «Россия и реформа», гл. ix под названием «Жизнь интеллигентов».]

Мистер Морис Бэринг рассказывает характерную историю об одном революционере, который однажды прибыл в деревню, чтобы обратить ее жителей в социализм. «Он решил начать с опровержения существования Бога, потому что, если он докажет, что Бога нет, отсюда естественным образом последует, что не должно быть ни императора, ни городового. Поэтому он взял икону и сказал: „Бога нет, и я сейчас же это докажу. Я плюну на этот эйкон и разобью его на куски, и если есть Бог, Он пошлет огонь с небес и убьет меня, а если Бога нет, со мной вообще ничего не случится“. Затем он взял эйкон, плюнул на него, разломал на кусочки и сказал крестьянам: „Видите, Бог меня не убил“. — „Нет, — сказали крестьяне, — Бог тебя не убил, зато мы убьем“; и убили его».

Эта история, правдива она или нет, является притчей, в которой можно прочесть весь смысл краха русской революции. Она показывает, как нападение на то, что они почитают священным, может довести до исступления народ, который, по признанию всех знавших его, является самым терпимым, самым добрым и самым гуманным в Европе. Мысль о том, что Россия — гуманная страна, может звучать странно для английских ушей. И тем не менее смертная казнь, которая до сих пор входит в нашу правовую систему, была отменена в России еще в 1753 году, за исключением случаев государственной измены. С 1855 по 1876 год во всей этой огромной империи был казнен всего один человек; а с 1876 по 1903 год — только 114. С другой стороны, в период между 1905 и 1908 годами общее количество казней достигло устрашающей цифры в 3629 человек. Это не что иное, как перевод только что приведенной истории на язык уголовной статистики; ведь 1905–1908 годы были годами, когда в России царило военное положение, годами революции. Правда, Царь носил черную тогу, а веревка палача приводилась в движение бюрократией, но присяжными, вынесшими вердикт, были 145 миллионов крестьян.

Такова в общих чертах история революционного движения, которое до сих пор так сильно не понимают в Англии. Это было не восстание угнетенной нации, которое на миг одержало победу, а затем было раздавлено грубой силой реакции; это была гражданская война между двумя частями небольшого образованного класса, в которой симпатии нации после некоторых колебаний в конце концов решительно склонились против революционеров. Англичанам действительно можно найти массу оправданий за непонимание, особенно если они принадлежат к партии прогресса в английской политике; ведь очевидные вещи в России столь обманчивы. Все, что было видно на поверхности — с одной стороны, безответственная бюрократия, использующая кнут, тайного агента, погром и Сибирь для подавления всего, что хоть в чем-то угрожает существующему положению дел; а с другой — горстка преданных реформаторов и революционеров, рискующих всем ради дела политической свободы и умирающих с «Марсельезой» на устах с мужеством христианских мучеников. Но подо всем этим происходило нечто неизмеримо более грандиозное, что можно описать лишь как столкновение двух диаметрально противоположных философий жизни или, если хотите, как борьбу не на жизнь, а на смерть между двумя цивилизациями, столь непохожими, что они едва понимают язык друг друга; это возобновление титанического состязания, которое решилось на Западе в эпоху Возрождения и Реформации, состязания между средневековым и современным миром. Для современного ума никакой период не является столь трудным для понимания, как Средневековье; наши мечты связаны с прогрессом, который есть другое слово для процесса, с успехом, предполагающим вечные перемены, в любом случае с «продвижением» куда-то, как-то, мы сами не знаем куда и как; сама наша вселенная, из которой мы тщательно исключили сверхъестественное, превратилась в машину развития, гигантскую прядильную фабрику, а наша религия, если она у нас есть, — в вопрос «прогрессивного откровения». Мы смотрим вперед и назад, устремляясь в будущее к какой-то туманной утопии и оглядываясь в прошлое на предка-обезьяну, связывающего нас с животным миром. Наш взгляд горизонтален, средневековый взгляд — перпендикулярен. Средневековый человек смотрел вверх и вниз, на небо и ад, когда думал о будущем, на солнце и тучи, землю и урожай, когда думал о настоящем. Он жил в присутствии постоянного чуда, ежедневного чуда восхода, заката и дождя; и в неизменной вере в воскресение — будь то зерно, посеянное им в борозду, или его тело, которое друзья благоговейно зароют в ту более глубокую борозду, могилу. И его жизнь была столь же простой и статичной, как его вселенная: сезоны определяли его труд, а Церковь — его праздники. Книги не подрывали его веру в невидимый мир, ибо он был неграмотен; и жажда золота не разрушала его довольства своим существованием, ибо торговля все еще ограничивалась немногими городами. Россия сегодня по своему духу такова, каковой Европа была в Средние века.[1] Революционеры предложили ей западную цивилизацию и западную философию, и она отвергла этот дар с ужасом.

[Сноска 1: Это, конечно, отнюдь не означает, что она отстает от Запада или что она непременно обязана пройти через тот же процесс развития. Проблема современной России заключается не в том, чтобы подражать Западу, а в том, чтобы найти способ примириться с западными идеалами, не сдавая при этом собственных позиций.]

Продолжит ли она придерживаться этой позиции? «Русский крестьянин, — говорит мистер Морис Бэринг, — до тех пор, пока он возделывает землю, никогда не откажется от своей религии и ее соблюдения… Потому что религия крестьянина — это рабочая гипотеза, преподанная ему жизнью; и соблюдая ее, он следует тому, что считает велениями здравого смысла, освященного извечным обычаем». Ключевой момент этого пассажа — условное предложение: «до тех пор, пока он возделывает землю». Разумеется, Россия, житница Европы, всегда должна оставаться преимущественно аграрной страной; однако в настоящий момент ей во многих местах угрожает промышленная революция, чьи конечные последствия могут оказаться куда более разрушительными, чем предпринятая в 1905 году революция. Ибо под ее почвой кроются взрывчатые материалы более смертоносные, чем любая динамитная начинка интеллигенции. Ее минеральное богатство, ныне почти нетронутое, не поддается исчислению по количеству и поражает разнообразием. Когда ее шахты откроются, Россия станет, по суждению доктора Кеннарда, редактора «Русского ежегодника», «вне всякого сомнения, самой богатой империей, которую когда-либо видел мир». Привлекаемый ее огромными горнорудными возможностями, ее гигантскими девственными лесами, ее практически неограниченными возможностями по производству зерна, капитал Европы стучится в двери России. По всей стране поднимаются фабрики, начинают работу шахты. Россия вот-вот будет эксплуатироваться европейским бизнес-предпринимательством точно так же, как Америка и Африка. Миру нужны ее сырьевые материалы, и он заинтересован в ее людях лишь как в потенциальной дешевой рабочей силе. Таким образом, за последние несколько лет в России возникло нечто аналогичное европейскому пролетариату и буржуазии. Мы можем бросить взгляд на то, как выглядят эти новые классы, из недавней книги мистера Стивена Грэма «Меняющаяся Россия». Он пишет:

«Русский буржуа таков: он хочет знать цену всему. О вещах, независимых от цены, он ничего не знает, а если знает, то насмехается над ними и ненавидит их. Заговорите с ним о религии и покажите, что вы верите в тайну Христа; заговорите с ним о жизни и покажите, что вы верите в любовь и счастье; заговорите с ним о женщине и покажите, что вы понимаете в ней что-то вне половых отношений; заговорите с ним о труде и покажите, что, несмотря на бедность, вы не придаете значения деньгам, — и буржуа почувствует себя неуютно… Вместо оперы — граммофон; вместо театра — кинематограф; вместо национальной литературы — дешевый перевод; вместо национальной жизни — жалкая имитация современной английской жизни… Можно подумать, что в коммерциализации русского, омирщении его жизни мало вреда; и что в конце концов буржуазное население Англии, Франции и Германии не так уж плохо и идет к чему-то лучшому. Но это заблуждение; если русская нация однажды окончательно развратится, она станет самой вероломной, самой гнусной, самой опасной в Европе. Для развращенного русского все возможно; поистине его излюбленное изречение, заимствованное, как он думает, у Ницше, гласит, что „все дозволено“, и под словом „все“ он понимает всю мерзость, все ужасные и неслыханные зверства, всю жестокость, всю фальшь, всю распущенность… Предельно эгоистичный, косный, тяжелый, безобразный, неверный в браке, нечистоплотный, нечистый, по-видимому неспособный понять добро и истину в своих ближних и в жизни — таков русский буржуа».

Картина нового пролетариата на уральских приисках, нарисованная мистером Грэмом, выглядит не менее ужасно:

«Золотодобыча — это своего рода изнасилование и кровосмешение, преступление, посредством которого земля и человек становятся мерже. Если я и сомневался в ее влиянии на человека, мне достаточно было отправиться на уральские золотые прииски. Более пьяного, кровожадного, ненавидящего ближнего населения, чем в этом районе, я не видел во всей России. Было великой скорбью видеть столь восхитительное крестьянство погрязшим в распутстве… У шахтера нет ни культуры, ни вкуса, даже вкуса к собственности и барству, так что когда он в один присест получает сотню или тысячу фунтов, ему довольно трудно сообразить, как их потратить. Его идеал счастья — водка, и все блаженство, какое может доставить ему за деньги, кроется в ней… Миасс — золотоносный поселок с двадцатью пятью тысячами жителей. В нем две церкви, четыре синематографа, пятнадцать водочных лавок, с десяток пивных и множество притонов, где играют в карты и покупают и продают женщин под звуки граммофона. Он расположен в прекраснейшей ложбине среди холмов, и издали это одна из красивейших деревень Северной России, но изнутри — истинное пекло».