«Война и демократия»

В течение XVIII века Австрия стала, так сказать, главным оплотом бюрократического правления, сначала при Марии Терезии, одной из величайших женщин-монархов, а затем при ее сыне Иосифе II. Череда «просвещенных экспериментов» в управлении, типичных для эпохи Вольтера и Фридриха и честно проводимых для народа, хотя никогда и не народом, закончилась так, как подобные эксперименты обычно и заканчиваются, — провалом. Больше всего можно сказать лишь то, что бюрократическая машина прочно застряла в колее, которую ей предстояло занимать отныне.

Неудача Иосифа II была обусловлена прежде всего его неспособностью осознать значение национальности, его попыткой применить германизацию как единственное безотказное средство от всех внутренних трудностей в его владениях. Идея национальности, уже набирающая силу, получила новый импульс от Французской революции. В то время как на западе она посеяла семена единой Италии и единой Германии, которым суждено было принести плоды в XIX веке, на Балканах она взбудоражила воды, казавшиеся мертвыми на протяжении веков, и привела к восстанию сербов и греков, затем румын, а в конечном счете поколением позже — болгар. Во владениях Габсбургов то же движение проявилось в возрождении национального чувства в Венгрии, Богемии и Хорватии, но нигде оно не проявилось так сильно, как в Венгрии, где оно сопровождалось замечательным литературным возрождением и появлением группы мадьярских поэтов подлинного гения.

Королевство Венгрия, которое с 1526 по 1687 год частично находилось под турецким владычеством, в XVIII веке вело растительное существование. Это затишье было необходимым периодом восстановления после изнурительных войн. Древняя венгерская конституция, восходившая своими основами к XIII веку, но переживавшая тяжелые времена в эпоху турецкого владычества, теперь все больше выходила из забвения. Ее фундаментальные принципы были подтверждены знаменитыми законами Леопольда II (1790–1792), а после очередного спада, вызванного наполеоновскими войнами, последовательная череда конституционных и языковых реформ была внедрена парламентами в период между 1825 и 1848 годами.

Не вдаваясь в обсуждение венгерской конституции, полезно указать на один фактор, который лежит в основе всего политического и конституционного развития Венгрии и объясняет мадьярское мировоззрение на протяжении прошлых веков вплоть до сегодняшнего дня. До 1840 года латынь была официальным языком страны, и на этой латыни термином для политической нации было Populus, который мы бы естественно перевели как народ. Но populus в венгерском праве противопоставлялся plebs, misera plebs contribuens — этой фразе зловещего смысла, описывающей массу угнетенного и бесправного народа, в то время как populus составляли дворяне, каста относительно широкая, но тем не менее каста, обладавшая монополией на всю полноту политической власти. До 1848 года голосовать мог только populus, платить налоги — только plebs; восхитительное применение принципа «Орёл — я выигрываю, решка — ты проигрываешь!». В 1848 году это различие было разрушено в теории, а избирательное право было распространено за пределы привилегированного класса по инициативе самого этого класса. Но на практике это различие сохранилось до наших дней в завуалированной форме. Политическая власть и, прежде всего, парламентское избирательное право и выборные органы графств продолжали оставаться монополией — отныне монополией мадьярского дворянства плюс тех классов, которые они ассимилировали и привлекли на свою сторону, против других рас, составлявших более половины населения Венгрии. Этот момент с populus и plebs может показаться на первый взгляд несколько педантичным и техническим; но в действительности это ключ, объясняющий всю социальную структуру Венгрии, даже ее экономические и аграрные проблемы.

Период от смерти Иосифа II до великого революционного движения 1848 года можно рассматривать, по крайней мере что касается Восточной Европы, как период, когда национальность повсюду бурлит. Это период подготовки к возникновению национальных государств, открытый великим преступлением раздела Польши, к которому можно проследить столько современных бед, и завершенный внезапным взрывом, который потряс Европу от Парижа до Будапешта, от Палермо до Берлина. Первым этапом была, конечно, долгая наполеоновская война, во время которой семена были брошены в широкие массы; вторым — эпоха реакции и политического истощения (1815–1848), когда все лучшее в Европе сосредоточилось в романтическом движении в литературе, искусстве и музыке.

Для Австрии этот период был неразрывно связан с именем Меттерниха, который олицетворял старые косные методы бюрократии, дипломатию ушедшей эпохи, для которой нации были лишь пешками на шахматной доске. При нем «полицейское государство» приобрело свою наиболее совершенную форму, форму, которая не превосходила даже Россию в период с 1881 по 1905 год.

Затем наступил 1848 год, когда плотины прорвало. Венгерская конституция, восстановленная во всем своем объеме, на время стала лозунгом и вдохновителем движения, в то время как Австрия впервые получила серьезную конституцию. К сожалению, размежевание между реакцией и прогрессом не было четким. Мадьяры в Венгрии бесспорно выступали за историческое развитие и конституционные права, но они также выступали за расовую гегемонию, за насильственную ассимиляцию всех остальных рас, за унитарное мадьярское государство вместо старой многоязычной Венгрии. Тем самым они подтолкнули все остальные расы к союзу с династией и силами реакции. Результатом стала жестокая расовая война со всевозможными эксцессами. Словаки, хорваты, сербы, румыны, саксы — все сражались против мадьяр, и в конце хлипкий баланс склонили русские войска, хлынувшие через Карпаты во имя оскорбленного самодержавия.

Последовала неизбежная реакция, которую опять-таки лучше всего описать двумя фразами: фразой князя Феликса Шварценберга «Австрия удивит мир своей неблагодарностью», столь ярко оправдавшейся в Крымской войне, когда Австрия оставила Россию на произвол судьбы, и фразой венгерского патриота «Другие расы получили в награду то, что мы, мадьяры, получаем в качестве наказания». Короче говоря, государственные деятели Вены ничему не научились на опыте и вернулись к старому бюрократическому и абсолютистскому режиму.

Это продолжалось десять лет (1849–1859): буйство клерикализма, финансовый крах, повсеместный застой. Затем национальность вновь прорвала оковы. Война с Наполеоном III закончилась потерей Австрией Ломбардии и созданием Итальянского королевства. Столкнувшись с банкротством всей политической и финансовой системы, Франц Иосиф вступил в полосу конституционных экспериментов. Следуя линии наименьшего сопротивления, как и на протяжении всего своего долгого правления, он склонялся то к федерализму, то к централизму и все еще экспериментировал, когда разразилась война 1866 года. Для Австрии эта война оказалась решающей, ибо ее результатом стало окончательное изгнание Австрии как из Германии, так и из Италии, а также создание той роковой дуалистической системы, которая исказила все ее последующее развитие.

В соответствии с Аусглайхом (соглашением) 1867 года Дуалистическая монархия состоит из двух равных и раздельных государств — Австрийской империи и Венгерского королевства, каждое из которых имеет собственный парламент и кабинет министров, но оба разделяют между собой три общих министерства иностранных дел, войны и финансов. Главы этих трех ведомств в равной степени подотчетны обоим делегациям, которые являются комитетами двух парламентов, заседающими попеременно в Вене и Будапеште, но действующими совершенно независимо друг от друга.

Эта система фактически закрепила политическую власть в Австрии и Венгрии за двумя расами — немцами и мадьярами, которые, будучи самыми сильными в каждой стране, откупились от двух следующих по силе рас — поляков и хорватов, предоставив автономию Галиции и Хорватии. Остальные восемь во внимание вообще не принимались. Поначалу это остроумное устройство казалось сулящим неплохие перспективы на успех. Но вскоре — по причинам, которые увели бы нас слишком далеко, — германская гегемония в Австрии рухнула, и весь баланс оказался нарушен. Постепенно стало ясно, что система жизнеспособна лишь тогда, когда одна чаша весов высоко взмывает в воздух. История последних сорока семи лет — это история постепенного распада дуалистической системы. Австрия прогрессировала во многих отношениях; ее институты неуклонно становились более свободными, развивалось политическое чутье, было введено всеобщее избирательное право, уменьшилось, хотя и не было ликвидировано, расовое неравенство, неуклонно продвигались вперед промышленность, искусство и общая культура. Но ей постоянно чинила препятствия Венгрия, где расовая монопедия становилась все хуже и хуже. Мадьярские шовинисты попытались сделать невозможное — ассимилировать силами семи миллионов человек двенадцать миллионов других. И тем не менее вопреки всевозможным ухищрениям — коррумпированному и деспотичному управлению, грубым манипуляциям с избирательным правом, преследованиям прессы, подавлению школ и безжалостному ограничению всех форм культуры — неавстрийские и невенгерские расы сегодня сильнее, чем в 1867 году. Итогом этой борьбы стал упадок политических стандартов в Венгрии, коррупция общественной жизни, повергающая в отчаяние даже величайших оптимистов.

§ 2. Венгрия и мадьярское беззаконие. — Подобное утверждение может показаться противоречащим общепринятому представлению о Венгрии как о родине свободы и авангарде народных восстаний против деспотизма, и оно, безусловно, несовместимо с надменным утверждением мадьярских государственных деятелей о том, что «нигде в мире нет столько свободы, как в Венгрии». Рискуя нарушить пропорции этой главы, я намерен привести несколько классических иллюстраций мадьярских методов, выбранных почти наугад из подавляющей массы улик.

На бумаге Венгрия обладает превосходнейшим и просвещенным законом, гарантирующим «равные права национальностей» (1868 г.); на практике он почти с самого начала остался мертвой буквой. Возьмем сферу образования. Были предприняты все усилия, законные и незаконные, для мадяризации системы образования, в результате чего во всех начальных и средних школах, находящихся под государственным контролем, мадьярский язык является исключительным языком обучения, в то время как число конфессиональных школ неуклонно сокращалось, а их сфера деятельности, как более благоприятная для неавстрийских или невенгерских рас, существенно ограничивалась. Пятьдесят лет назад словаки, насчитывавшие даже тогда более двух миллионов человек, имели три гимназии (средние школы), которые они основали и содержали собственными усилиями. В 1875 году все три были произвольно закрыты по приказу венгерского правительства, и с тех пор несчастным словакам не разрешили иметь ни одной средней школы, в которой преподавали бы их собственный язык, в то время как число их начальных школ сократилось с 1821 в 1869 году до 440 в 1911 году. Сознательная цель состоит, разумеется, в том, чтобы воспрепятствовать росту словацкого среднего класса. Обычным делом являются преследования или даже исключения школьников за проявление словацких наклонностей или даже за «демонстративное» использование родного языка на улице. Буквально в прошлом году блестящий молодой словацкий студент, которого я знаю лично, был лишен мадьярскими властями стипендии по восточным языкам исключительно на том основании, что он «неблагонадежен в национальном смысле»[1]! Подобные случаи еще чаще встречаются среди румын Венгрии. Особо скандальный случай произошел в марте 1912 года в Оради, когда шестнадцать румынских студентов-теологов были исключены из католической семинарии за «демонстративное использование» своего языка, которое сочли оскорбительным их сокурсники и профессора!

[Сноска 1: Этот документ находится у меня.]

Языковые ограничения доведены до возмутительных пределов. Во всей Венгрии нет ни одной надписи на каком-либо языке, кроме мадьярского, ни в одном почтовом отделении или на железнодорожной станции. Словацкие медали и марки, изготовленные в Америке и несущие такие крамольные надписи, как «За наш словацкий язык» и «Я горжусь тем, что я словак», были конфискованы в Венгрии. На надгробиях на кладбищах Будапешта допускаются только надписи на мадьярском языке. Возведение памятников румынским или словацким патриотам не раз запрещалось, а собранные средства произвольно конфисковывались и пускались на мадьярские нужды. Национальные цвета, отличные от мадьярских, строго запрещены. Два года назад на похоронах румынского поэта в Кронштадте (Трансильвания) жандармы протиснулись к катафалку и состригли ленты цветов национальной триколора с венка, присланного Обществом журналистов в Бухаресте. Примерно в то же время няню посадили в тюрьму из-за того, что трехлетней ребенок носил румынский трехцветный бант, а его родителей отчитали и оштрафуйте. В июле прошлого года, накануне войны, пятнадцать студентов-теологов, возвращавшихся в Бухарест из поездки по Трансильвании, были арестованы на границе венгерскими жандармами, насильно вытащены из поезда, отправлены обратно в Сибиу и заперты на несколько дней в тюрьме; их простушок заключался в том, что они размахивали румынскими триколорами из окон поезда, отходящего от последней станции в Венгрии!

В Венгрии не существует закона об ассоциациях, и правительство использует свои дискреционные полномочия для запрета или подавления даже столь безобидных организаций, как общества трезвости, хоровые союзы или женские лиги. Пожалуй, наиболее известными примерами являются роспуск Словацкой академии в 1875 году и организации Румынской национальной партии в 1894 году; но обращение с профсоюзами и рабочими организациями, как мадьярскими, так и немадьярскими, на протяжении многих лет было не менее скандальным. Право на собрания не менее шатко в стране, где кандидаты в депутаты подвергаются арестам или изгощаются из своих округов, где депутатам не дают выступать перед избирателями, а предвыборная речь часто рассматривается как уголовное преступление.

Что касается избирательной системы Венгрии, то чем меньше о ней сказано, тем лучше. Нарезка избирательных округов в угоду властям, узкий и сложный избирательный ценз, взяточничество и коррупция в гигантских масштабах, массовое привлечение войск и жандармов для помех избирателям от оппозиции в проходе к избирательным урнам, фальсификация списков избирателей, незаконные дисквалификации, фальшивые подсчеты голосов, официальный террор и во многих случаях реальное кровопролитие — таковы лишь немногие из методов, поддерживающих политическую монополию в руках коррумпированной и все более несостоятельной расовой олигархии, в стране, где отсутствие тайного голосования ставит крестьянина в исключительную зависимость от властей. Неудивительно поэтому, что немадьярские расы Венгрии, которые исходя из численности населения должны были бы иметь 198 депутатов, никогда не получали возможности избрать более 25, и что даже это скудное число на печально известных выборах 1910 года было сокращено террором и коррупцией до восьми!

В судебных делах ситуация выглядит не менее удручающе. Петиции в судах не принимаются, если они не составлены на мадьярском языке, и все разбирательство неизменно ведется на том же языке. Немадьяр «стоит как вол» перед судом своей родной земли, и против него существует целая серия положений для подавления, в особенности чудовищные параграфы, касающиеся «действий, враждебных государству», «подстрекательства одной национальности против другой» и «прославления преступного деяния», которые применяются с суровой строгостью ко всем политическим противникам мадяризации, но никогда к ее сторонникам. Позвольте мне привести один классический пример последней. В 1898 году известный словацкий редактор был приговорен к восьми месяцам тюремного заключения за две статьи с резкой критикой мадяризации географических названий в Венгрии. По возвращении из тюрьмы на железнодорожной станции небольшого уездного города его встретила толпа поклонников: пелись песни, была произнесена короткая приветственная речь и преподнесен букет цветов. Последствием этого совершенно мирного инцидента стало то, что не менее двадцати четырех человек, включая ведущего словацкого поэта Гурбана, были приговорены к тюремным срокам от четырнадцати дней до шести месяцев. Трех девушек, преподнесших цветы, отпустили со штрафом в 16 фунтов стерлингов.

Возможно, читатель сочтет меня весьма опасным заговорщиком, когда я скажу ему, что в июне 1910 года семидесятитрехлетней старухе, вдове директора средней школы, был выписан штраф в 4 фунта стерлингов за то, что я заходил к ней на двадцать минут в день выборов, а полиция об этом не была уведомлена, и что в июне 1914 года местные власти начали расследование в отношении некоторых словацких друзей, которые угощали меня обедом! И все же я могу честно заявить, что никогда не был виновен ни в чем худшем, чем капитан Гроуз, о котором Бернс предупреждал моих соотечественников сто лет назад в знаменитой строке:

Шпион средь нас — заметь его!

Ткань мадьярского правления слишком прогнила и испорчена, чтобы спокойно относиться к какому бы то ни было масштабному ведению записей со стороны внешнего мира.

Целые книги можно было бы написать, иллюстрируя утверждение о том, что в вопросах образования, управления и правосудия, ассоциаций и собраний, избирательного права и прессы немадьярские национальности Венгрии долгое время были жертвами политики подавления, не имеющей аналогов в цивилизованной Европе. Именно эта мадьярская система, от которой я приподнял лишь краешек завесы, является одной из пружин нынешней войны, и если в будущем суждено быть новой и здоровой Европе, эту систему необходимо вымести подчистую. До таких крайностей довел мадьяр национальный фанатизм, что в 1906 году бывший премьер-министр Венгрии смог, выступая в открытом парламенте под аплодисменты большинства, сформулировать следующую аксиому: «Правовое государство — это цель; но этим вопросом мы можем заниматься лишь тогда, когда уже обеспечили государство национальное... Интересы Венгрии требуют его построения на самых крайних шовинистических началах». Люди, аплодирующие такому настроению, являются достойными союзниками тех так называемых политиков, которые считают международные договоры «всего лишь клочком бумаги».

§ 3. Распад дуалистической системы. — Радикальное расхождение политического развития в Австрии и Венгрии, его парализующее воздействие на внешнюю политику монархии в целом в сочетании с ростом национальных чувств среди мелких национальностей и их неуклонным освобождением от экономического рабства немца и еврея — все это медленно, но верно подточило дуалистическую систему и сделало ее окончательный крах неизбежным. Действительно, некоторое время она держалась лишь на преклонном возрасте императора, который испытывает естественное нежелание разрушать собственное творение. Уже несколько лет было известно, что его наследник Франц Фердинанд является сторонником далеко идущих перемен, которые приняли бы форму компромисса между федералистской и централистской системами. Его внезапное устранение со сцены было встречено втайне с одобрением всеми теми, чья политическая и расовая монополия была связана с существующим режимом.

Стоит добавить, что германское доминирование в Австрии означало тесный союз с Германской империей; и каждая новая попытка зависимых рас освободиться от германизирующих или мадяризирующих тенденций сильнее затягивала узы союза и увеличивала зависимость мадьярской олигархии от Берлина. Как в средневековые времена, так и в ХХ веке политика Габсбургов объясняется двумя знаменитыми латинскими девизами — Viribus unitis («В единении — сила») и Divide et impera («Разделяй и властвуй»). Между этими двумя девизами Франц Иосиф и его советники колебались шестьдесят пять лет.

Каковы же те силы, которые удерживали Австро-Венгрию вместе при Франце Иосифе? На первое место бесспорно выходит династия; ибо трудно переоценить ту власть, которую династическая традиция имеет над многочисленными расами под властью Габсбургов. Далее следует общая армия; ибо в Европе нет более прекрасного корпуса людей, чем австрийское офицерство — скудно оплачиваемое, перегруженное работой, но до последнего человека вдохновленное безграничной преданностью императорскому дому и в значительной степени свободное от того духа кастовости, который является наиболее неприятной чертой союзной германской армии[1]. Едва ли менее важны Католическая церковь с ее огромными материальными ресурсами и мощным влиянием как на крестьянина, мелкого торговца, так и на двор, а также бюрократия с ее традициями волокиты, мелкотемья, медлительности и добродушного Gemütlichkeit («простодушия»). И лишь после этих сил мы можем с полным правом учитывать парламенты и представительное правление. И тем не менее в монархии насчитывается не менее двадцати трех законодательных органов — два центральных парламента Вены и Будапешта, совершенно обособленных друг от друга; две делегации; провинциальные сеймы (семнадцать в Австрии, один в Хорватии); и сейм Боснии, каждое законодательное решение которого требует ратификации совместного министра финансов и правительств Австрии и Венгрии.

[Сноска 1: Она никоим образом не является «заповедником» аристократии, пополняясь в основном из среднего и даже низшего слоев среднего класса.]

Всему этому противостоит одна высшая дезинтегрирующая сила — принцип национальности. Только карта способна прояснить расовые сложности Дуалистической монархии, и даже карта в самом крупном масштабе не способна показать, насколько неразрывно переплетены различные расы во многих районах Венгрии или Богемии. Следующая таблица предлагает по крайней мере статистический обзор:

(1) Расовый состав — Австрия. Венгрия. Босния. Немцы 9 950 266 2 037 435 .. Чехи {6 435 983 .. .. Словаки { 1 967 970 .. Поляки 4 967 984 .. .. Русины 3 518 854 472 587 .. Мадьяры (включая 900 000 евреев) .. 10 050 575 .. Хорваты } 783 334 1 833 162 {1 875 000 Сербы } 1 106 471 { Словенцы 1 252 940 .. .. Румыны 275 422 2 949 032 .. Итальянцы 768 422 27 307 .. Прочие .. 374 105 ..

(2) Религиозный состав — Римско-католики 22 530 000 10 888 138 451 686 Униаты 3 417 000 2 025 508 .. Православные 660 000 2 987 163 856 158 Кальвинисты } 589 000 2 621 329 .. Лютеране } 1 340 143 .. Мусульмане .. .. 626 649 Иудеи 1 314 000 932 458 .. Мелкие секты 56 000 91 748 ..

Total population 28,324,940 20,886,487 1,898,044

§ 4. Зарождение южнославянского вопроса. — Предшествующий обзор тенденций в Австро-Венгрии крайне неполн и неадекватен, но он, возможно, послужит основой для дальнейшего изучения. Рассмотрим теперь ее соперницу в споре, приведшем к великой войне, — Сербию.

Здесь с самого начала следует со всей силой подчеркнуть, что те, кто рассматривает проблему исключительно как спор между правительством Вены и правительством Белграда, не уловили даже ее элементов. Южнославянский вопрос уходит гораздо глубже и шире; его нужно рассматривать как единое целое, и Сербия в нем — лишь одна из составляющих. При любом изучении славянских рас первым бросающимся в глаза фактом является то, что они естественным образом делятся на две основные группы — северную и южную, разделенные сплошным клином из трех неславянских народов (немцев, мадьяр и румын), простирающимся от Кильского канала до Черного моря. Именно южная группа нас интересует.

Южные славяне делятся на четыре ветви — словенцев, хорватов, сербов и болгар, которые занимают всю территорию от южной Каринтии до центральной Фракии. Значение болгар будет рассмотрено в другом месте, а о словенцах для наших нынешних целей достаточно сказать, что это небольшой и древний народ крепкого корня с клерикальными склонностями, истинное значение которого заключается в его географическом положении и заложенных в нем возможностях на будущее. Хорваты и сербы занимают пограничную полосу между Западом и Востоком, между Римом и Византией, между католицизмом и православием. В общем и целом каждый хорват — католик, каждый серб — православный. Говоря в целом, хорватский язык — это сербский язык, записанный латинскими буквами, а сербский язык — хорватский, записанный кириллицей.

Несмотря на общий язык, эти два родственных народа никогда не были полностью объединены под властью единого правителя. С IX до конца XI века герцогство, а затем королевство Хорватия управлялось местными князьями, после угасания рода которых оно было завоевано Венгрией. На протяжении восьми веков Хорватия пользовалась автономным положением под Святой короной св. Стефана; ее масштабы менялись в зависимости от политического созвездия, но до 1912 года ее неизменная традиция оставалась нетронутой. Между тем далматинские прибрежные города оставались яблоком раздора между Венецией и Венгрией; но мраморные львы на их потрепанных стенах до сих пор служат лучшим доказательством торжества итальянской культуры в них. Одна лишь Рагуза противостояла и венецианцам, и туркам, сохранив себя в неприкосновенности как очаг торговли и муз, пока ее крошечная республика не была уничтожена Наполеоном в 1808 году. Королевство Сербия развивалось по более специфически славянским линиям. В эпоху своего расцвета в XIII и XIV веках при династии Неманичей оно доминировало на Балканском полуострове, создало свод законов, не имеющий аналогов в средневековых летописях, развило процветающую торговлю и горнорудную промышленность и казалось близким к тому, чтобы сказать новое слово в архитектуре. Ее величайший царь Стефан Душан загадочным образом умер от яда, когда его войска уже громили ворота Константинополя (1356). Но величие его империи не пережило его, и всего поколение спустя сербская независимость получила смертельный удар на роковом поле Косова — Флоддене Балкан, событии куда более страшном по своим последствиям, чем Флодден для Шотландии. Босния и осколок Сербии прозябали под управлением более или менее независимых правителей до середины XV века. Затем турецкая ночь сменила турецкие сумерки. С 1463 по 1804 год национальная жизнь сербов была полностью подавлена. В Сербии их дворянство было буквально истреблено, в Боснии оно приняло ислам ради спасения своих земель. Отношения завоевателя и завоеванного лучше всего характеризуются тем простым фактом, что христианин, не слесивший с лошади при встрече с турком, мог быть убит на месте.

На протяжении этого периода кромешной тьмы только две вещи помогали поддерживать жизнь сербской традиции: их великолепные народные баллады, не имеющие равных в Европе по прямоте и воображению, за исключением, пожалуй, баллад англо-шотландского пограничья, и духовенство Православной церкви — бедные, невежественные, презираемые крестьяне, подобные их пастве, но храбро поддерживающие горение национального пламени. Одним светлым пятным было крошечное горное гнездо Черногории, упорно отстаивавшее свою свободу под сменявшими друг друга поколениями воинов-священников.

Сербский патриархат, долгое время имевший резиденцию в Пече, в 1690 году по личному приглашению императора Леопольда I перебрался в Австрию и с тех пор обосновался (хотя титул патриарха на время прерывался) в Карловцах на Дунае. Крупные поселения беженцев-сербов из Турции последовали за своим духовным вождем в Хорватию, Славонию и на южные равнины Венгрии между 1690 и 1740 годами. Однако специальные привилегии, дарованные им императором, постепенно подтачивались и отменялись венгерскими сословиями. Между тем «военные границы» расширялись на сугубо демократических началах: землевладение, обремененное воинской повинностью, породило наследственную расу солдат и офицеров, преданных имперской идее, и потребовались долгие-долгие годы просчетов со стороны венской и мадьярской дипломатии, чтобы эту преданность изжить.

Таким образом, габсбургские владения стали центром культуры для сербов, чье литературное возрождение исходило из Нови-Сада, Карловцев и даже Буды. Не только при принце Евгении они искали помощи у Габсбургов. Карагеоргий, возглавивший их первое серьезное восстание в 1804 году, не раз предлагал свои услуги Вене.

На Балканах сербы первыми подняли восстание и завоевали собственную свободу, при меньшей помощи, чем греки, румыны или болгары, и в гораздо менее благоприятных условиях. Таким образом, Сербия — по сути «селф-мейд» среди государств, выстроенный с самых оснований и не имеющий аристократии и едва ли даже среднего класса. Ее проклятием стало соперничество двух, а точнее трех местных династий — Карагеоргиевичей, Обреновичей и Петрович-Негошей; и это соперничество принесло плоды в виде трех трусливых политических преступлений: убийства героического Черного Жоржа в 1817 году по приказу его соперника Милоша Обреновича; принца Михаила, мудрейшего правителя Сербии, сторонниками сына Жоржа; и, наконец, короля Александра и его жены в июне 1903 года. История южных славян за последнее столетие представляла собой медленное движение к национальному единству, омрачаемое, порой ускоряемое, а порой парализуемое соперничеством Австрии и России за гегемонию на Балканском полуострове. До 1875 года влияние обеих держав в Белграде чередовалось, и не было ничего определенного, указывающего на то, какое влияние победит, хотя, конечно, можно сказать, что Россия обладала преимуществом благодаря своему положению ведущей православной державы и величайшей среди славянского братства народов. Тот год, однако, принес новое восстание Боснии и Герцеговины против турецкого владычества, и в защиту этой чисто сербохорватской провинции поднялось общественное мнение в Сербии и Черногории. Бок о бок два маленьких княжества воевали с турками и рисковали всем ради этого исхода. Провинции до единого человека были дружелюбны и приветствовали их действия. Затем, когда победа казалась близкой, Австро-Венгрия на Берлинском конгрессе вмешалась и оккупировала Боснию и Герцеговину — при активном одобрении Дизраэли и Солсбери. Жители упорно сопротивлялись, но были сломлены. Так был реализован первый этап на пути продвижения Австрии к Салоникам. Сербия получила компенсацию в Нише, Пироте и Вранье; Черногория приобрела открытый рейд в Антивари и клочок бесплодного побережья; но сердца обоих по-прежнему тянулись к Боснии.

С тех пор трения между Веной и Белградом стали перманентными, хотя зачастую и скрытыми. Напряжение усиливалось тем фактом, что король Милан был не лучше австрийского агента; самым известным примером этого стала необдуманная и скверно организованная война с Болгарией, в которую он вверг Сербию по наущению Бальплаца (1885 г.). Впоследствии Вена, правда, вмешалась, чтобы лишить болгар плодов победы, и утверждала, будто Сербия тем самым осталась у нее в долгу; однако это грубое применение принципа divide et impera не могло никого обмануть. Милан был человеком выдающихся способностей, но порочным и коррумпированным. Бесконечные скандалы его личной жизни и частые политические государственные перевороты, к которым он прибегал, лишь усиливали неприязнь его подданных к австрофильству, с которым он ассоциировался. Александр, его сын и преемник, был еще хуже; более того, будет не преувеличением сказать, что он являлся самым «невозможным» монархом, каких Европа знала со времен царя Павла. Его двор отличался вопиющим фаворитизмом и произвольными пересмотрами конституции, а его положение окончательно стало несостоятельным, когда он совершил роковую ошибку, женившись на Драге Машин — женщине без положения и с сомнительной репутацией. Два инцидента из ее трагического прошлого напоминают схожие скандалы в английской истории: наивное заблуждение Марии Тюдор и легенду о грелке Марии Моденской. Последней каплей стал замысел, который приписывали ей и ослепленному страстью королю и который заключался в том, чтобы обеспечить престолонаследие ее брату, имевшему на трон не больше прав, чем любой другой сербский подданный. 10 июня 1903 года Александр и Драга были убиты группой сербских офицеров при обстоятельствах крайней жестокости, не имеющей никаких оправданий. В свете недавних событий, однако, важно отметить, что и Австрия, и Россия знали о заговоре по меньшей мере за десять дней до убийства и не сделали ничего, чтобы его предотвратить. На следующий день после преступления газета Fremdenblatt, орган австро-венгерского Форин-офиса, опубликовала передовую статью, выдержанную в предельно циничных тонах и заявлявшую, что Австро-Венгрии якобы все равно, какая династия правит в Сербии. Сербское правительство могло бы с полным правом приложить копию этой статьи к своему ответу на австрийскую ноту от 23 июля 1914 года!

[Сноска 1: Австро-венгерский Форин-офис.]

[Сноска 2: В 1908 году это было подтверждено мне видным членом тогдашнего австрийского кабинета министров, ныне покойным, который определенно находился в положении, позволяющем знать это доподлинно.]

Таким образом, династия Обреновичей прекратила свое существование. Ее соперница, династия Карагеоргиевичей, вернулась к власти — разумеется, под темной тучей европейского отвращения и подозрительности. Король Петр, однако, не так уж черн, как его порой малевали. Он доблестно сражался в 1870 году в качестве французского офицера; в молодости он перевел на сербский язык «Эссе о свободе» Стюарта Милля, а целое поколение предпочитало жить в демократичных Женеве и Париже. При нем Сербия впервые наслаждалась подлинным конституционным правлением. Тихо, по мере возникновения необходимости, цареубийцы отходили на второй план, старые методы фаворитизма неуклонно пресекались, и можно без преувеличения сказать, что в Белграде с 1903 года установилась совершенно новая атмосфера. Среди молодых политиков в Сербии, как и в других славянских странах, моральное влияние профессора Масарика, великого чешского философа и политика, становилось все более заметным.

Глубина сербских чаяний в Боснии имеет два очевидных основания: с одной стороны, чистый национальный настрой наилучшего толка; с другой — насущная экономическая потребность в выходе к морю, поскольку Сербия является единственной континентальной страной в Европе, не считая Швейцарии, и не пользуется привилегированным положением последней в непосредственной близости от крупных мировых рынков. Австро-Венгрия со своей стороны задалась целью не просто преградить этот доступ к морю, но и удержать Сербию в состоянии полной экономической зависимости. При новой династии маленькое королевство проявило еще более острое стремление сбросить вассальное ярмо и найти новые рынки. Так называемая «свиная война» (разведение свиней является главной отраслью сербской промышленности, а основатели двух соперничающих династий были богатыми свиноводами) увенчалась неожиданным успехом, поскольку новые рынки сбыта были найдены в Египте и других местах. Однако первоначальное напряжение ударило по карману каждого крестьянина и тем самым значительно усилило антиавстрийские настроения. На этом этапе произошла младотурецкая революция и последовавшая за ней аннексия Боснии. Для любого беспристрастного наблюдателя с самого начала было очевидно, что те, кто мечтал о добровольном уходе Австро-Венгрии из этих двух провинций, жили в иллюзиях. Формальный акт аннексии лишь подвел черту под тридцатью годами эффективного австрийского управления, в течение которого власть султана сводилась к официальному празднованию его дня рождения. Проблемы образования и сельского хозяйства оставались запущенными, народное недовольство тлело, но все же был достигнут огромный материальный прогресс. Дороги, железные дороги и общественные здания были созданы из ничего, вложены капиталы, выстроена новая система государственного управления. Австрия пришла туда всерьез и надолго, и Эренталь, аннексируя провинции, чувствовал, что лишь скрепляет печатью документ, подписанный поколением ранее. Он не учел бурной реакции, вызванной этим техническим нарушением международного клочка бумаги; подобно Бетману-Гольвегу, он не испытывал слепой веры в «клочки бумаги» и без колебаний разорвал Берлинский трактат, на котором покоилось все балканское урегулирование. Нигде вспышка чувств не была столь яростной, как в Сербии и Черногории, которые никогда не переставали мечтать об утраченных сербских провинциях. В течение нескольких месяцев эти два маленьких государства бросали вызов свершившемуся факту и, казалось, были готовы поставить на кон само свое существование ради войны с великой соседней монархией. Эренталь оставался глух к их крикам бессильной ярости и приступил к проверке сил на прочность со своим соперником Извольским, русским министром иностранных дел, который поощрял братские славянские государства в их сопротивлении. Наконец в марте 1909 года Германия выступила в «сияющих доспехах», чтобы поддержать своего австрийского союзника, и Россия, стремясь избежать общеевропейской войны, отступила и бросила сербов на произвол судьбы. Не оставалось ничего, кроме унизительного подчинения: сербское правительство было вынуждено направить Великим державам ноту с заявлением, что аннексия и внутреннее положение Боснии никоим образом ее не касаются.

[Сноска 1: Эта декларация легла в основу австрийской ноты Сербии в июле 1914 года.]

§5. Возрождение Сербии. — С этого дипломатического поражения начинается возрождение Сербии. Оно вернуло ее к осознанию суровых реальностей и научило заменить громкие слова упорным трудом. Столь суровое испытание заставило национальный дух проявить свои лучшие качества. Краткий период между 1908 и 1912 годами произвел подлинную трансформацию в Белграде, что не могло не впечатлить тех, кто давал себе труд заглянуть под поверхность. Нигде изменения не были столь заметны, как в сербской армии, откуда элементы цареубийства постепенно, но неуклонно устранялись. Две балканские войны 1912–1913 годов явили Сербию внешнему миру как военную державу, примечательную как стремительным натиском своей пехоты, так и высокой эффективностью артиллерии и тесным товариществом офицеров и солдат. Первым плодом побед над турками стала оккупация северной Албании — ее единственного возможного выхода к морю до тех пор, пока Далмация остается в руках Австрии. Австро-Венгрия, сохранявшая бездействие лишь потому, что считала победу турок заранее предрешенной, теперь вмешалась и путем создания искусственного албанского государства наложила вето на экспансию Сербии к Адриатике. Австрийский министр иностранных дел, граф Берхтольд, близорукий и инертный тогда точно так же, как и теперь, не смог осознать, что североалбанские гавани по очевидным причинам физической географии никогда не смогут быть превращены в военно-морские базы иначе как ценой непомерных затрат, а владение ими Сербией, далеко не будучи угрозой для Австрии, потребовало бы патрулирования силами полиции горного массива, населенного мятежным и враждебным населением. Ему должно было быть очевидно, что настал момент соблазнить сербов в сферу влияния Австрии приманкой щедрых коммерческих уступок через Боснию и Далмацию. Несколько дальновидных политиков в Австрии настаивали на этом курсе, и сербский премьер-министр фактически обратился к Венам с далеко идущими предложениями именно такого рода. Их презрительное отвержение Берхтольдом и той небольшой кликой чиновников Форин-офиса, которые управляли его марионеточной фигурой, естественным образом еще больше укрепило узы, связывавшие Белград и Петроград. Сербия, отрезанная от Адриатики, не имела иного выхода, кроме как искать экономический выход вниз по долине Вардара к Эгейскому морю, и тем самым вступила в яростный конфликт с болгарскими чаяниями в Македонии. Одних этих фактов достаточно, чтобы утверждать, что война между балканскими союзниками стала прямым следствием австро-венгерской инициативы; однако выяснилось также, что разногласия между Софией и Белградом активно поощрялись из Вены, что на короля Фердинанда оказывалось мадьярское влияние, а из Венгрии по Дунаю в Болгарию переправлялись военные материалы. Внешним и зримым признаком этих интриг стала речь венгерского премьер-министра графа Тисы, выступившего против вмешательства царя в пользу мира и фактически подстрекавшего Болгарию сражаться до конца. Распад Балканского союза был главным условием того австрийского наступления на Салоники, которое всегда оставалось идеалом сторонников агрессивной политики в Венах и Будапеште и которое лежит в основе действий Австро-Венгрии, спровоцировавших нынешнюю войну.

Сербия и Черногория, однако, составляют лишь половину проблемы. Затронутые вопросы шире и глубже, чем распри Вены и Будапешта с Белградом. Даже если бы каждый житель Сербии добровольно пал ниц перед троном Габсбургов, прочного мира не наступит до тех пор, пока не будет решена внутренняя проблема южнославянских провинций Австро-Венгрии. На карту поставлено будущее одиннадцати миллионов человек, населяющих всю полосу земель от шестидесяти миль к северу от Триеста до центра Македонии, от южных равнин Венгрии до североалбанской границы. Из них примерно четыре миллиона проживают в двух независимых королевствах; остальные семь миллионов разделены между Австрией (провинции Далмация, Истрия и Крайна) и Венгрией (автономное королевство Хорватия и Славония), в то время как Босния и Герцеговина управляются совместно Австрией и Венгрией. История этих провинций за последнее поколение представляет собой череду запущенности и дурного управления. Хорватия подвергалась экономической эксплуатации со стороны мадьяр, а узкие интересы Будапешта препятствовали развитию железнодорожного сообщения и сдерживали местную промышленность посредством искусной манипуляции тарифами и налогами. Дополнительным следствием стало то, что даже поныне Далмация (за исключением Рагузы) не имеет железнодорожного сообщения с остальной Европой, а пути сообщения Боснии искусственно ориентированы скорее на Будапешт, чем на Аграм, Вену и Западную Европу. Можно без преувеличения сказать, что положение этих провинций стало менее благоприятным (если сравнивать с окружающими стандартами), чем в более ранние периоды их истории; ибо старая система торговых путей там, как и повсюду в Европе, разрушилась, но не была заменена современными средствами сообщения.

§6. Сербо-хорватское единство. — Параллельно с новой эрой, начавшейся в Сербии после 1903 года, среди ее сородичей по ту сторону австро-венгерской границы пустило глубокие корни мощное движение за национальное единство. Деструктивные тенденции, дотоле столь заметные в хорватской политике, начали ослабевать. Так называемая Сербо-хорватская коалиция, вокруг которой стремительно сплотились все молодые элементы, выдвинула амбициозную программу конструктивных демократических реформ в качестве основы совместных политических действий обеих наций и упорно держалась вместе, когда произошел неизбежный разрыв с мадьярской олигархией. Мадьярское правительство чувствовало, что необходимо приложить все усилия для восстановления той розни между хорватами и сербами, которая на протяжении целого поколения была одним из главных столпов их расовой гегемонии. Эти замыслы совпали с целями венгерского Форин-офиса в связи с аннексией Боснии, и Будапешт с Веной объединились в систематической кампании преследований против сербов Хорватии. Массовые аресты и обвинения в государственной измене привели к чудовищному процессу в Аграме, который затягивался на семь месяцев посреди скандалов, достойных времен судьи Джеффриса. Сабор перестал собираться, хорватская конституция находилась в подвешенном состоянии, выборы сопровождались коррупцией и насилием, превзоходившими даже позорные венгерские выборы 1910 года; пресса и политические лидеры стали объектами особых преследований и запугиваний. Эта тактика обнажилась перед внешним миром в печально известном процессе Фридюнга (декабрь 1909 года), возникшем в результате иска о защите чести и достоинства, поданного лидерами Сербо-хорватской коалиции против доктора Фридюнга, видного австрийского историка. Документы, на основании которых он публично обвинил их в том, что они являются платными агентами сербского правительства, были предоставлены ему австро-венгерским Форин-офисом, и суд разоблачил их как наглые подделки, состряпанные в австро-венгерской легации в Белграде! Моральная ответственность за эти подделки впоследствии пала на графа Форгача, посланника в Белграде, и косвенно, разумеется, на самого графа Эренталя как министра иностранных дел. Но Форгач, хотя и был публично заклеймен как «граф Азеф»[1], не был повергнут в немилость; напротив, в течение двух лет после своего разоблачения он стал постоянным заместителем министра в Бальплаце и вдохновителем новых заговоров с целью дискредитации и разрушения Сербии.

[Сноска 1: Намек на печально известного русского агента-провокатора, который одновременно был членом тайной полиции и революционной организации.]

Скандалы на процессе Фридюнга привели к падению хорватского бана, однако смены системы не произошло. После временного перемирия старый конфликт возобновился, и через полгода трения между мадьярами и хорватами стали столь же острыми, как и прежде. Мадьярское правительство использовало любые возможные средства административного давления, чтобы посеять разногласия между хорватской и сербской партиями: повторяющиеся выборы, масштабную коррупцию и насилие, преследования прессы и политических лидеров. И все же, вместо того чтобы зачахнуть при такой системе, движение за единство обрело новую силу и распространилось на родственных словенцев, пустив корни даже среди ультраправых клерикалов, которые до того относились к православным сербам с недоверием и подозрительностью.

Весной 1912 года конфликт вылился в отмену хорватской конституции произвольным декретом венгерского премьер-министра, в назначение реакционного чиновника диктатором, а несколько месяцев спустя — в приостановку хартии Сербской православной церкви.

§7. Балканские войны. — Никогда в истории не выбиралось более неподходящего момента для столь вопиющих беззаконий. Ибо по следам вызванных ими демонстраций и волнений последовали драматические события Балканской войны, сокрушительные победы союзников, воскрешение утраченной Сербской империи, долгожданная месть за поражение на Косовом поле. Все южнославянские провинции Австро-Венгрии были охвачены волной энтузиазма в поддержку союзников, и сложилась невыносимо напряженная ситуация, когда венское правительство вступило в яростный конфликт с Сербией, наложило вето на ее экспансию к морю, настояло на создании призрачного албанского государства, подстрекало Болгарию против ее союзников и, наконец, объявило мобилизацию, чтобы навязать свою волю сербам. Каждый крестьянин на славянском Юге закономерно противопоставлял мадьярское дурное управление в Хорватии блестящим достижениям своих сербских сородичей по ту сторону границы. Я знаю бедных крестьян из горного тыла Далмации, которые, не имея денег пожертвовать на дело балканского Красного Креста, предлагали бочонки местного вина или даже ту одежду и обувь, которые могли оторвать от своего скудного имущества. Общая сумма пожертвований, собранных среди южных славян монархии в пользу союзников, значительно превосходила любые суммы, когда-либо собиравшиеся на благотворительные цели среди столь бедного населения. «В балканском солнце, — сказал видный хорватский клерикал, — мы видим рассвет нашего дня».

Национальные торжества, вызванные «отмщением за Косово» среди хорватов, сербов и словенцев Австро-Венгрии, сопровождались бурными протестами против самой мысли об австро-сербской войне, которая для южных славян по обе стороны границы стала бы гражданской войной в самом буквальном смысле этого слова (и эта гражданская война, следует помнить, ведется в настоящее время). Политики, однако, хотя и были почти единодушны в своем энтузиазме по поводу дела балканских союзников, не могли в одно мгновение сбросить привычки всей жизни. Мелкие дрязги по-прежнему разделяли их, и на них искусно играло мадьярское правительство. Напряжение пяти лет оппозиции и гонений дало о себе знать на лидерах Коалиции и сделало их чересчур склонными к новым уступкам. Но молодое поколение было глубоко потрясено хорватской диктатурой и балканскими войнами; в возрасте, когда наша молодежь не думает ни о чем, кроме крикета и футбола, студенты и даже школьники Хорватии, Далмации и Боснии увлеклись политическими спекуляциями, размышляли над несправедливостями по отношению к их разобщенной нации и мечтали о Сербии как о новом Пьемонте Балкан. Для всех них даже самый передовой политик казался не лучше старомодного чудака, и не будет преувеличением утверждать, что существующие партии потеряли всякое влияние на подавляющее большинство тех, кто через десять лет будет представлять мужество и интеллект нации. Масштабный характер этого движения иллюстрирует школьная забастовка весны 1912 года, во время которой каждый мальчик и каждая девочка старше четыртенадцати лет в большинстве начальных и средних школ Хорватии, Далмации и Боснии прогуливали занятия в знак протеста против дурного управления Хорватией. В тот день толпа из пяти тысяч школьников маршировала по улицам Аграма, скандируя «Долой Цувая» (бана, или правителя Хорватии) и приветствуя полицию, когда та пыталась вмешаться!

Как и во всех подобных движениях, взгляды отдельных людей различались по степени радикальности: одни лишь теоретически придерживались идеалов Мадзини или Милля, другие усвоили нигилистическую доктрину Бакунина и грезили о революции, предваряемой террористической пропагандой. Из этой среды вышли те два молодых убийцы, которые застрелили эрцгерцога Франца Фердинанда.

§8. Убийство эрцгерцога. — По жуткой иронии судьбы Франц Фердинанд был единственным человеком, способным навести порядок в и без того отчаянном внутреннем положении. Сама его личность была программой и лозунгом, и уже давно не было секретом, что его восшествие на престол станет сигналом к радикальным реформам. Его амбицией было заменить обветшалую дуалистическую систему сочетанием централизма и федерализма, которое примирило бы национальные чувства отдельных народов с сознанием общего гражданства и одновременно вернуло бы внешней политике возможность проявления инициативы. Эта программа предполагала освобождение немадьярских народов Венгрии от невыносимой расовой тирании мадьяр и в то же время серьезную попытку разрешить южнославянский вопрос путем объединения нации под властью Габсбургов. По мере того как его императорский дядя становился старше и слабее, Франц Фердинанд, как известно, детализировал свои планы, и вокруг него сформировался целый штаб способных сподвижников. Но прямо накануне действий этот сильный человек был убран — к едва скрываемому облегчению всех тех элементов в государстве, чья политическая и расовая монополия находилась под угрозой из-за столь масштабных и благотворных перемен.

Обстоятельства убийства до сих пор окутаны тайной. Известно, что не было принято никаких надлежащих мер для защиты эрцгерцога и его жены в Боснии, хотя до сих пор невозможно возложить ответственность за столь преступную халатность. Общеизвестно, что в такой стране, как Босния, которая годами кишит полицейскими шпионами и осведомителями и где каждое движение каждого чужака строго контролируется, столь сложный и разветвленный заговор вряд ли мог ускользнуть от внимания властей. Утверждалось даже, что Принцип и Чабринович, оба убийцы, были агентами-провокаторами на жалованьи у полиции, и хотя никаких доказательств пока не представлено, в этой идее нет ничего по сути невероятного.

[Сноска 1: Тот факт, что они были приговорены лишь к тюремному заключению, в то время как некоторые из их сообщников были приговорены к смертной казни, имеет гораздо более простое объяснение. Оба мужчины моложе двадцати лет и поэтому по австрийскому закону не подлежат смертной казни.]

Убийство предоставило превосходный предлог для агрессии против Сербии и в то же время способствовало возрождению всех скрытых предрассудков, с которыми страна цареубийц все еще воспринималась на Западе. И все же те, кто пытается установить связь между сараевским преступлением и сербским правительством, идут по совершенно ложному следу. Я попытался описать атмосферу всеобщего и нарастающего недовольства, которая породила этот взрыв. Те, кто знает славянский Юг, прекрасно понимают, что Босния, Далмация и Хорватия представляют собой кипящий котел, который не нуждается в подталкивании извне, и что убийцы являются лишь естественными преемниками тех диких молодых студентов, которые в течение последних пяти лет стреляли в губернаторов Хорватии и Боснии. Но помимо этого, причастность официального Белграда делается неправдоподобной из-за насущных соображений внутренней сербской политики. После долгих и деликатных переговоров только что был заключен конкордат с Ватиканом; вопрос об ориентации железных дорог достиг критической стадии; главное — таможенный и военный союз между Сербией и Черногорией был близок к завершению. Но, разумеется, помимо подобных соображений, Сербия страдала от крайнего истощения вследствие ведения двух войн в течение одного года, и ее государственные деятели, несмотря на отповеди графа Берхтольда, искренне стремились к modus vivendi с соседней монархией как к необходимому условию периода спокойной внутренней консолидации. Но именно этого распорядители австрийской внешней политики — призрачный министр Берхтольд, зловещая клика в Форин-офисе и мадьярская олигархия во главе с тем властным реакционером, венгерским премьером графом Тисой — старательно избегали. Они так и не смирились с новой ситуацией на Балканах; дважды сделав ставку не на ту лошадь (на Турцию в первой войне, на Болгарию во второй), они продолжали плести интриги против Бухарестского мира от августа 1913 года. Салоники по-прежнему оставались секретной целью Австрии, а Сербия — главным препятствием на пути к осуществлению этой мечты. Интересы Вены и Константинополя совпали не впервые, и скрытые интересы, связывающие Будапешт с Салониками, сыграли свою роль в этой игре.

[Сноска 1: Июнь 1910 г., июнь и ноябрь 1912 г., июнь 1913 г.]

Преступление в Сараеве устранило главную сдерживающую силу в советах монархии и отдало судьбу Европы на милость группы азартных игроков в Венах, Будапеште и Берлине. Военная партия под руководством Конрада фон Гётцендорфа, начальника австрийского генерального штаба (который год назад всерьез размышлял о крахе Австро-Венгрии), объединилась с мадьярскими экстремистами, чьей политической монополии угрожала наступающая славянская волна, и с ближним кругом прусской дипломатии, которая считала, что наступил психотерапевтический момент для того, чтобы скрестить мечи с Россией. Убийство послужило прекрасным предлогом для маскировки сугубо агрессивной тактики. Высказывалась надежда, что Россию удастся сманеврировать в положение, когда автократия предпочтет отказаться от славянского дела, чем покажется одобряющей политические убийства; и существовала уверенность, что Великобритания останется в стороне от распри, происхождение которой столь сомнительно. Если отбросить все внешние приличия, истинные причины конфликта были совсем иными. Подобно тому как политика насильственного отурецчивания, принятая младотурками, неизбежно спровоцировала Балканскую войну, так и политика мадьяризации, которая доминировала в венгерских делах на протяжении сорока пяти лет и отравила отношения Австро-Венгрии с ее южными соседями, прямо привела к нынешнему пожару.