Британские читатели, которые не знают Германию, могут счесть предыдущую критику политической недееспособности Германии слишком суровой. Она не так сурова, как оценка князя Бюлова. Часть книги покойного императорского канцлера, посвященная внутренней политике, открывается следующими сокрушительными фразами: «История нашей внутренней политики, за исключением нескольких светлых пятен, — это история политических ошибок. Несмотря на изобилие достоинств и великих качеств, которыми наделена немецкая нация, политический талант был ей отказан… Мы не политический народ». Страницей или двумя позже он идет еще дальше и цитирует с одобрением изречение о том, что немцы — «политические ослы». То, что современный государственный деятель думает так о своих соотечественниках, достаточно примечательно; то, что он говорит об этом прямо — еще более примечательное доказательство его непоколебимой веры в их покорность. В этом заключается вся трагедия нынешней ситуации. Немецкий народ, такой любезный и, увы! такой послушный, страдает не за свои грехи, а за свои недостатки; не за свои собственные характерные деяния или естественные амбиции, а за то, что он слишком кротко позволял другим — прусским государственным деятелям и военным с чуждыми идеалами и чуждым складом ума — навязывать себе до тех пор, пока это не стало неотъемлемой частью его естественной жизни и самосознания. Германия была индоктринирована и опрессована не только до согласия с политикой своих правителей, но и до сочувствия ей.
§3. Пруссия. — Это подводит нас к рассмотрению второй и более мощной из двух Германий, а именно Пруссии. Чтобы понять Пруссию и прусский дух, мы должны погрузиться в атмосферу, совершенно отличную от атмосферы только что описанной Германии. Сами названия этих двух стран обозначают меру различия. Германия означает страну немцев, подобно тому как Англия означает страну англичан. Но название Пруссия увековечивает покорение и истребление немецкими завоевателями и крестоносцами с запада пруссов, или боруссиков, — племени, близкого к латышам и литовцам. Старое герцогство Пруссия, которое ныне образует провинции Восточная и Западная Пруссия на крайнем северо-востоке нынешней Германской империи, состояло из языческих земель, колонизированных или завоеванных между XIII и XVI веками великой религиозной и военной организацией, известной как «рыцари Тевтонского ордена». В то время как Южная и Западная Германия проходили, вместе с остальной Западной Европой, через переход от средневековой к современной Европе, то, что является ныне Северо-Восточной Германией, все еще находилось на совершенно примитивной стадии развития, и рыцари Тевтонского ордена с крестоносным рвением распространяли христианство и немецкую «культуру» с помощью оружия, обращая или оттесняя славянское население и расселяя немецких колонистов на территории, отвоеванной таким образом для цивилизации. Великий британский поклонник Пруссии Томас Карлейль в первом томе своего «Фридриха Великого» дает яркий отчет об их деятельности в их фортах или «бургах» из дерева и камня и помогает нам осознать, какие воспоминания лежат в основе современной борьбы между немцем и славяном и почему слово «Петербург» стало столь ненавистным русским как название их столицы. «Тэутские риттеры строят бург для штаб-квартиры, распространяются в ту и другую сторону и начинают свою великую задачу. Пруссы были свирепым воинственным народом, фанатично антихристианским: у тэутских риттеров было опасное, не знающее покоя время… Они строили и сжигали бесчисленные частоколы за и против: строили деревянные форты, которые теперь стали каменными городами. Они много и преобладающе воевали, отчаянно скача туда и сюда, вечно начеку. Сколько бургов из дерева и камня они построили в разных местах, какие восстания, внезапные нападения, яростные бои в лесистых, болотистых местах они вели, никто не сосчитал; их жизнь, прочитанная в новейших хаотических книгах Драйаздаста (которые отличаются бесконечной длиной, помимо других дурных качеств), похожа на смутный кошмар непонятных маршей и сражений: чувствуешь, будто одного лишь объема скачек хватило бы, чтобы обойти Орден вокруг земного шара несколько раз… Но неизменно рыцарскую борьбу сопровождает проповедь ревностных монахов. И колонисты прибывают из Германии: просачиваются капля за каплей или порой потоками. Победоносное рыцарство предлагает условия побежденным язычникам; условия не толерантного характера, но такие, которые рыцарство будет пунктуально соблюдать». Здесь мы видим странную суровую средневековую атмосферу крестовых походов, которая стоит за неприятными сочетаниями, столь привычными для нас сегодня в Франции и Бельгии: улан и религии, культуры и насилия, «германизации» и опустошения. Когда мы слышим сегодняшних немецких профессоров, проповедующих о распространении немецкой культуры немецким оружием, и когда мы испытываем отвращение к преувеличенной религиозной фразеологии, которая пронизывает ораторское искусство кайзера и кажется столь несогласующейся с его политикой и амбициями, мы должны помнить о своеобразном происхождении прусского государства и о том, насколько сравнительно недавно это происхождение имело место. «Мне уже доводилось ранее, — заявил кайзер в Мариенбурге в Восточной Пруссии 5 июня 1902 года, — говорить в этом месте о том, как Мариенбург, этот уникальный восточный оплот, отправная точка для культуры земель к востоку от Вислы, всегда будет символом нашей немецкой миссии. Сегодня для нас снова есть работа. Польская спесь желает наложить руку на германство, и я вынужден призвать свой народ к защите его национального достояния. Здесь, в Мариенбурге, я провозглашаю, что ожидаю от всех братьев Ордена святого Иоанна готовности служить мне, когда я призову их защитить немецкий уклад и немецкие обычаи». Крестоносные призывы кайзера не являются лицецемерными или сознательно неискренними: они просто отстают от времени на много веков — гротескная смесь средневекового романтизма и королевской мегаломании. То, что было возможно для рыцарей-воинов на северо-востоке Германии пять-шесть веков назад, является трагическим абсурдом и возмутительным преступлением сегодня среди свободолюбивого и чувствительного народа, такого как поляки, — и тем более в высокоцивилизованном национальном государстве, таком как Бельгия или Франция. Это абсурд, который может задумать лишь театральный монарх, и преступление, которое способна попытаться осуществить лишь военная автократия.
В XVI веке Реформация, распространившись по всему Северу Европы, подорвала основы Тевтонского ордена. Великий магистр того времени превратился в лютеранского князя, владевшего наследственным герцогством Пруссия в качестве вассала короля соседнего славянского государства Польши. В 1611 году герцогство было объединено с территорией Бранденбурга, располагавшейся дальше на запад, а в 1647 году расширенные прусские территории добились эмансипации от Польши. Пруссия теперь стала отдельным государством, по своему характеру по существу немецким (в противовес полякам и литовцам на ее восточной границе), но на время оставшимся вне содружества других немецких государств.
Союз между Пруссией и Бранденбургом привел Пруссию под власть династии Гогенцоллернов, которая, хотя изначально и была южногерманским семейством, правила в Бранденбурге с 1415 года. При Гогенцоллернах Пруссия быстро увеличивала свою территорию и влияние, пока в 1701 году тогдашний правитель, дед Фридриха Великого, не принял на себя титул короля. При Фридрихе Великом путь завоеваний и возвышения Пруссии продолжился. Воспользовавшись удобным моментом, он вторгся в австрийскую провинцию Силезию и аннексировал ее, а позже объединился с Австрией и Россией в осуществлении позорного Раздела Польши. Старая завоевательная и «цивилизаторская» политика Тевтонского ордена продолжалась, но в новых условиях и в жестоком и циничном духе, который делал ее успех невозможным. «Самым верным средством привить этому угнетенному народу лучшие идеи и нравы, — писал Фридрих Великий в словах, процитированных с одобрения князем Бюловым, — всегда будет постепенно добиваться того, чтобы они вступали в браки с немцами, пусть даже поначалу это будут всего два или три человека в каждой деревне». Этот дух в прусской политике, возможно, и истребил древних пруссов, но он еще не начал германизировать поляков и зашел далеко в деле дегерманизации эльзасцев. Тем не менее он объясняет высказывания и оправдывает искренность тех, кто верит, что сегодня, как и в ранние дни ее истории, Пруссия сражается во имя «культуры».
Пруссия остается по сей день тем же, чем она была последние два столетия, — агрессивной военной монархией. «Пруссия достигла своего величия, — говорит князь Бюлов, — как страна солдат и чиновников, и в качестве таковой она смогла совершить дело объединения Германии; по сей день она во всем существенном остается государством солдат и чиновников». Власть покоится в руках монарха и бюрократии военных и гражданских чиновников, подотчетных исключительно ему и традиционно и фанатично преданных монарху, который является прежде всего их верховным главнокомандующим.
Прусский взгляд на вещи настолько чужд западным привычкам мышления, что было бы хорошо попытаться понять его в его лучшем проявлении. Собственно Пруссия не была богата, в отличие от остальной Германии, поэтами и писателями-фантастами; но сегодня ей посчастливилось иметь в лице величайшего живого эллиниста, профессора фон Виламовица-Мёллендорфа, человека, который по своему рождению и воспитанию способен дать высочайшее истолкование целям и духу прусского государства. Для Виламовица Пруссия не только ближе и дороже Афин. Она лучше и прогрессивнее. В конце замечательной речи о «славе Афинского государства», в которой он использовал все ресурсы своих обширных познаний, чтобы нарисовать картину Древней Греции в ее лучшем виде, Виламовиц переходит к этой страстной перорации: «Но один элемент в жизни, лучший из всех, отсутствовал у вас, благородные граждане Афин. Ваши мудрецы рассказывают нам о той высшей любви, которая, освободившись от всех телесных оков, расточает себя на институты, на законы, на идеи. Мы, прусские люди, суровое, выносливое северное племя, быть может, сотканы из более твердого материала; но мы верим, что любовь находится на более высоком уровне, когда полнейшая преданность институту и идее неразрывно связана с совершенно личной преданностью человеческому существу; и по меньшей мере мы знаем, какую теплоту такая любовь может придать верному сердцу. Когда наши дети едва научились складывать руки перед Богом, мы ставим перед ними портрет, мы учим их узнавать благородные черты; мы говорим им: "Это наш добрый Король". Наши юноши, когда они достигают призывного возраста, с радостью и гордостью смотрят на ладное военное облачение и говорят: "Я иду в королевском мундире". И когда нация собирается на общее политическое празднество, это событие оказывается вовсе не Праздником Конституции, не Днем Бастилии и не Панафинейскими играми. Именно тогда мы склоняемся в благоговении и верности перед тем, кто позволил нам увидеть собственными глазами то, о чем мечтали и тосковали наши Отцы, перед тем, кто вечно раздвигает границы Королевства в Свободе, Процветании и Праведности, перед Его Величеством Императором и Королем»[1].
[Сноска 1: Речи и лекции, 3-е изд., Берлин, 1913, стр. 65. Под «добрым Королем» подразумевается старый император Вильгельм, поскольку речь датируется 1877 годом.]
Здесь, гораздо лучше выраженный, чем в речах кайзера, мы видим дух прусского юнкерства в его лучшем проявлении. Он узок, старомоден и для демократических ушей почти гротесклен. И тем не менее, если он сохранится неиспорченным теми опасностями, которым прогресс всегда подвергает военную касту, его будет непросто ни сокрушить поражением, ни трансформировать путем унижения.
Именно среди старого прусского дворянства и крупных землевладельцев в исконных прусских провинциях, ставших известными как «юнкеры», этот дух преобладает. Они олицетворяют старую суровую репрессивную военную дисциплину и неизменный консерватизм в его самой крайней форме, глядя с обоснованным подозрением и опаской на любые симптомы развития в каком бы то ни было направлении. Ни одна партия в Германии не мирилась столь неохотно с изменениями, вызванными ее торговым и промышленным развитием. Даже их милитаризм останавливался на пороге армии, и потребовалось существенное увеличение протекционистских пошлин, защищавших их сельскохозяйственные интересы, чтобы купить их неохотное согласие с политикой кайзера на военно-морскую экспансию. Даже теперь немецкий флот, гордость торговых и промышленных кругов всей Германской империи, воспринимается ими с беспокойным подозрением как выскочка на службе, где старые прусские влияния при продвижении по службе ценятся меньше, чем техническое мастерство и практическая эффективность.
Институты прусского государства отражают дух его правящей касты. Если Германская империя не демократична, Пруссия отстает от нее еще сильнее. Избирательная система, используемая для нижней палаты прусского парламента, слишком сложна для объяснения здесь. Ее несправедливость можно оценить по тому факту, что в 1900 году социал-демократы, которые фактически набрали большинство голосов, получили семь мест из почти 400. Весь дух и практика правительства враждебны исконным британским представлениям о гражданской свободе и личных правах. Существует один закон и свод правил поведения для офицеров и другой — для гражданских лиц, и горе тому штатскому, который сопротивляется военным притязаниям. Инциденты в Саверне в Эльзасе в 1913 году все еще свежи в памяти общественности, подкрепленные свидетельствами аналогичного духа в немецких военных прокламациях во Франции и Бельгии. Но важно понимать, что эти инциденты не являются исключительными вспышками, а представляют собой обычную прусскую практику, поддерживаемую, как показало продолжение савернских событий, высшей властью.
Пруссия и через Пруссию Германия по сути управляются в соответствии с пожеланиями официальной касты: и исключая народное восстание, ничто, кроме поражения, не способно ее свергнуть. «Всякий, кто хоть сколько-нибудь знаком с нашими офицерами и генералами, — говорит авторитетный немецкий писатель словами, которые, как мы надеемся, окажутся пророческими, — знает, что потребуется еще один Седан, нанесенный нам, а не нами, прежде чем они согласятся на контроль над армией со стороны немецкого парламента»[1]. Нельзя было дать более четкого заявления о том, где находится реальная власть в Германии и насколько суровой будет задача по ее смещению.
[Сноска 1: Профессор Дельбрюк (установившийся на кафедре истории в Берлине, которую так долго занимал Трейчке), в книге, опубликованной в начале 1914 года («Правительство и народная воля», стр. 136).]
Внешняя политика Пруссии отражала тот же властный дух. Ее целью было увеличение своей власти и территории посредством завоевания или хитрости: и благодаря успешному проведению этой политики она распространила прусский авторитет и прусское влияние на значительную часть Западной Германии. Лучшим способом проиллюстрировать это будет цитата из «Воспоминаний» князя Бисмарка, который руководил прусской политикой с 1862 по 1890 год. В 1864 году возникли проблемы с престолонаследием в герцогствах Шлезвиг и Гольштейн на датской границе. Пруссия не имела абсолютно никаких прав на герцогства; но она вожделела Гольштейн, потому что это дало бы ей выход к западному морю, с теми результатами, которые нам всем известны. Бисмарк описывает те аргументы, которые он использовал, чтобы убедить своего Королевского Господина заявить свои права. «Я напомнил ему, — пишет он, — что каждый из его непосредственных предшественников добился приращения монархии»: затем он прошел через историю шести предыдущих правлений и завершил призывом к королю Вильгельму быть достойным своих предков. Его совет, как мы видели, был успешно принят.
[Иллюстрация: ПРУССИЯ СО ВРЕМЕНИ ВСТУПЛЕНИЯ НА ПРЕСТОЛ ФРИДРИХА ВЕЛИКОГО]
Завоевание Франции в 1870 году посредством военной мощи Германии под прусским руководством сделало Пруссию верховной силой в Германии, а немецкую армию — верховной силой в Центральной Европе. Франкфуртский мир в мае 1871 года, по которому новая Французская республика уступила Германской империи две французские провинции Эльзас и Лотарингию, ознаменовал начало новой эпохи в европейской истории — периода вооруженного мира, который завершился в 1914 году. Он также ознаменовал начало новой эпохи в Германии, некоторые черты которой мы должны теперь рассмотреть.
§4. Германия после 1870 года. — Германская история с 1871 по 1914 год распадается на два четко определенных периода. В течение первого периода, с 1871 по 1888 год, Германией управлял ее имперский канцлер князь Бисмарк. Но воцарение нынешнего кайзера привело к изменению не буквы, но духа новой конституции, и с 1890 года, когда Вильгельм II «сбросил лоцмана» и выбрал более податливого преемника, реальный контроль над политикой сосредоточился в руках императора.
Отношения между князем Бисмарком и старым императором, которому было за девяносто, когда он умер в 1888 году, образуют трогательный эпизод в современной истории. Хотя его внук публично заявлял об особой мере божественного вдохновения у него, сила Бисмарка заключалась в его безоговорочной вере в своего великого министра. Отношение Бисмарка к нему, как оно описано в его «Мемуарах», отчасти напоминает отношение старого верного слуги, который долгим и преданным служением заслужил право отстаивать свои взгляды и противопоставлять свое суждение суждению своего господина. Его единственным грозным противником была императрица; и долгий опыт, как он говорит нам, позволял ему судить, были ли трудности при убеждении старого кайзера принять ту или иную линию политики следствием его собственного мнения или задумывались «в интересах внутреннего мира». Преданный слуга имел собственные подходящие методы добиваться своего в любом случае.
Но с новым кайзером проницательность старого министра не помогла ни в чем, и история бесцеремонного увольнения Бисмарка после тридцати восьми лет непрерывной службы с поста, который он создал для себя сам, иллюстрирует опасность создания конституции под конкретную временную ситуацию. Бисмарк, выведенный из строя собственным механизмом, ворча удалился в свое имение и дожил до того момента, когда увидел слом своей внешней политики и разоблачение Германии перед лицом — через Франко-русский союз — той единственной опасности, которой он всегда страшился: нападения с двух флангов.