«Война и демократия»

[Сноска 1: Пожалуй, справедливее было бы сказать, что он был неспособен различить их. См. его «Мысли и воспоминания» (Reflections), т. i, с. 315, 316.]

Германия была создана в результате агрессивной войны, приведшей к территориальному расширению за счет другой нации; Италия — в результате освободительной войны, изгнавшей чужеземца с ее земли. И последующая история двух наций красноречиво свидетельствует об этом различии в их истоках. С 1860 года Италия занималась главным образом внутренними реформами, претворением в жизнь «социальной идеи», которой пришлось ждать реализации «национальной идеи». У нее были, правда, свои «приключения», особенно в Африке, и свой джинкизм, принявший естественную форму ирредентизма или требования возвращения итальянских провинций, все еще остававшихся в руках Австрии; но она никогда не угрожала миру в Европе и не искала власти за счет других национальностей. С 1870 года, с другой стороны, Германии приходилось сидеть вооруженной, чтобы защищать добычу, отнятую у Франции. «В минувшей войне мы заслужили уважение, но вряд ли любовь», — сказал генералиссимус фон Мольтке вскоре после заключения мира. «То, что мы завоевали оружием за шесть месяцев, нам придется защищать с оружием в руках в течение пятидесяти лет». К началу 1914 года минуло более сорока из пятидесяти лет, названных Мольтке, и ситуация не претерпела существенных изменений. «Непримиримость Франции, — пишет покойный имперский канцлер Германии, — это фактор, с которым мы должны считаться в наших политических расчетах. Мне кажется слабостью лелеять надежду на реальное и искреннее примирение с Францией до тех пор, пока мы не намерены отказываться от Эльзаса-Лотарингии. А такого намерения в Германии нет».[1] Аннексия двух небольших провинций таким образом создала перманентный разрыв между двумя великими державами — разрыв, который отравил всю европейскую политику за последнее полстолетие, который расширился настолько, что расколол Европу на два огромных вооруженных лагеря, и который наконец втянул весь мир в одно из страшнейших бедствий, каких когда-либо знало человечество.

[Сноска 1: Имперская Германия (Imperial Germany), фон Бюлов, с. 69.]

Зачем Бисмарк аннексировал Эльзас-Лотарингию? Чтобы укрепить, говорил он, германскую границу против Франции. Но была и другая причина. Страх перед Францией привел южные государства в империю; страх перед Францией должен был удерживать их там. Перманентная враждебность Франции была необходима для обеспечения сохранения позиции Пруссии как высшей военной силы в Германии. И поэтому ограбленные провинции стали самым краеугольным камнем германской имперской системы. Во всем этом поистине есть что-то очень странное. Почему необходимо сохранять верность почти половины Германии посредством того, что практически равносильно устрашению? Ответ заключается в том, что Германия — это не единое национальное государство, а ряд династических государств, объединенных в федерацию под контролем одного преобладающего партнера. Другими словами, проблема Эльзаса-Лотарингии привела нас к рассмотрению второго изъяна в развитии национальной идеи в Германии.

Объединение Италии означало полный крест на всех старых династических границах и государствах, которые так долго душили страну; объединение Германии, напротив, приковало эти отжившие цепи еще прочнее к конечностям страны. Бисмарк утверждал, что это необходимо, поскольку немцы, в отличие от всех прочих наций, более чувствительны к династической верности, нежели к национальной; что, короче говоря, в 1870 году Германия была не совсем готова к истинному единству.[1] Главной причиной сохранения старых границ было однако то, что они отвечали целям Пруссии. Реформаторы 1848 года, как несколько наивно выражается профессор Эрих Маркс, «хотели поставить Пруссию во главе, но лишь в качестве слуги нации; Пруссия также должна была перестать быть государством самим по себе, властью на собственный счет. Она должна была сотворить идеал нации — полное единство — и затем раствориться в нации. Но Пруссия не хотела и не могла этого сделать. Она сама была слишком великой державой; она вполне могла править Германией, но не служить ей».[2] И Германия, и Италия поначалу баловались идеей конфедерации, но каждая в конце концов была вынуждена обратиться к одному из своих существовавших государств, чтобы оно дало ей желаемое единство. Для каждого нашелся лишь один возможный выбор: для Германии — Пруссия, для Италии — Пьемонт; но в то время как Пьемонт был доволен тем, что служит, Пруссия была слишком горда, чтобы делать что-либо иное, кроме как править. Государственные династические границы были поэтому сохранены, поскольку Пруссия отказалась пожертвовать собственными государственными границами. «Объединение Германии», короче говоря, было эпизодом в постепенном расширении прусского династического государства, начавшемся еще в тринадцатом веке.[3] Оно приняло вид национального движения, поскольку Пруссия ловко воспользовалась царившими националистическими настроениями в собственных целях. Германская империя представляет собой нечто уникальное в анналах мира; она одновременно является национальным государством, подобно Италии, Франции и Великобритании, и военной империей, подобно Риму при Августе, Европе при Наполеоне, Австрии при Иосифе II, то есть государством, в котором территория, командующая армией, держит политическую власть над остальной частью страны. Не простая случайность географической близости или даже родство между австрийцами и немцами привели к долгому и непоколебимому союзу Германии с владениями Габсбургов. Они связаны общими политическими интересами и сходством политической структуры. Каждая из них выступает за верховенство одного династического государства над рядом подчиненных государств или национальностей.

[Сноска 1: По этому вопросу следует внимательно изучить главу под названием «Династии и племена» (Dynasties and Stocks) в «Мыслях и воспоминаниях» (Reflections). Бисмарк явно испытывал неловкость по поводу старых границ.]

[Сноска 2: Лекции по истории девятнадцатого века (Lectures on the History of the Nineteenth Century), с. 104.]

[Сноска 3: См. гл. III, с. 95.]

Общая национальность заставляет нас забывать, что Германскую империю правильнее было бы называть Прусской империей.[1] И нет никаких причин для того, чтобы империя Пруссии останавливала свой процесс расширения на национальных границах; она ведь уже шагнула за их пределы: в Польшу на востоке, в Данию на севере, во Францию на западе. Почему бы не зайти в этом процессе еще дальше и не стать Германии в Европе, нет, в мире тем же, чем Пруссия является в Германии? Сохраняя свою идентичность как государства и устанавливая свою гегемонию, Пруссия во имя национальной идеи Германии сумела распространить свои собственные идеалы по всей империи, иными словами — предпринять ту пруссаризацию Германии, которая является самым поразительным фактом в ее истории после 1870 года. Пьемонт растворился в Италии, Германия растворилась в Пруссии; она стала участницей ее побед и соучастницей ее преступлений. И так под опекой духа Бисмарка послушный германский народ усвоил прусскую веру; а коль скоро политика агрессии и завоеваний была начата, отступления назад не было. Бисмарк питал юную нацию пищей из крови и железа, и ее аппетит рос во время еды. Успех 1870 года вскружил нации голову; аннексия Эльзаса-Лотарингии дала ей первый вкус завоеваний. Германия начала воображать, будто германский характер и германская культура обладают неким магическим и уникальным свойством, которое одно способно объяснить этот успех. Мечты об европейской империи, о бесконечном расширении, о мировом господстве замаячили перед национальным самосознанием. Германский народ уже не довольствовался, говоря словами Мадзини, «выработкой и выражением своей идеи, тем, чтобы внести и свой камень в пирамиду истории»; теперь он жаждал навязать свою идею широкому миру и водрузить свой камень на вершину пирамиды. Современная Германия — пример национализма, «пошедшего не по тому пути», точно так же как Наполеон был примером демократического индивидуализма, «пошедшего не по тому пути». За Человеком Судьбы последовала Нация Судьбы, за «сверхчеловеком» — «сверхнация». Обоим пришлось столкнуться с ощетинившимся против них миром в ружье.

[Сноска 1: Немецкие писатели любят называть ее «Пруссия-Германия» (Preussen-Deutschland) — фраза Трейчке.]

Таким образом, национальная идея в Германии оказалась зажата, исковеркана и извращена прусской системой и династическими границами. Если бы мечты 1848 года осуществились, возможно, не было бы ни франко-германской войны, ни вопроса об Эльзасе-Лотарингии, ни войны 1914 года. А как же наш третий критерий национальной принадлежности? Чувствует ли народ Германии, что его правительство адекватно выражает его общую волю, что оно поистине представительно, под чем необязательно подразумевается его демократичность по форме?[1] Нет сомнений, что в 1848 году образованные классы Германии действительно желали демократической формы правления. В том году Германия была столь же либеральна, как и Италия; в ней также происходили восстания практически в каждом государстве, не исключая самой Пруссии, на которые повсюду отвечали обещаниями «конституции». Но когда в Германии, как и в Италии, наступила реакция, Пруссия не стала, подобно Пьемонту, отстаивать свободу и делать себя образцовым государством Германии; напротив, при первой же возможности она вернулась к своему старому военному абсолютизму. И вот мечты о германской свободе, подобно мечтам о полном германском единстве, растворились перед лицом суровой необходимости смириться с верховенством политически реакционного государства; и последовавшая за этим пруссаризация во многом свела на нет либерализующие влияния юга. Поэтому можно утверждать, что политические институты Германии стали все больше и больше представлять гений и волю населения. «Германия двадцатого века, — утверждает недавний автор, — не двоична, а едина. Течения смешали свои воды, и прусский поток ныне обладает глубиной и полнотой всего главного русла немецкой мысли».[2]

[Сноска 1: например, у России есть представительное правительство в этом смысле, хотя у нее отсутствуют «представительные институты» в демократическом смысле.]

[Сноска 2: Раунд Тейбл (Round Table), сент. 1914 г., с. 628.]

Пусть так; быть может, Германия Гете, Шиллера и Бетховена была поглощена Германией Бисмарка, Мольтке и Руна; но в то же время нельзя забывать, что со времен их эпохи возникла еще одна Германия — Германия Маркса, Энгельса и Бебеля, Германия, которая представлена более чем третью избирателей в империи. Старая линия раскола едва успела затянуться, как в государстве проявился новый и гораздо более фундаментальный раскол — между империализмом и социал-демократией. Существование этой колоссальной революционной силы в Германии, полной решимости сокрушить милитаристский режим Пруссии и воссоздать государство на демократической основе, является неопровержимым доказательством того, что правительство империи никоим образом не является представительным. Пруссия и в этом направлении препятствовала развитию национальной идеи, обеспечив механическое единство ценой единства духовного. Она породила в стране огромную политическую партию непримиримых — людей, которых привели к ощущению, что у них нет ни доли, ни обетования в национальной жизни и которые поэтому предпочитают стоять вне ее. «Наша социал-демократическая партия, — пишет фон Бюлов, — лишена национальной базы. Она не желает иметь ничего общего с немецкими патриотическими воспоминаниями, носящими монархический и военный характер. Она не является, подобно французской и итальянской партиям, осадком процесса национального исторического развития, но с самого своего зарождения находится в решительной оппозиции к нашей прошлой истории как нации. Она поставила себя вне нашей национальной жизни».[1] И далее: «В Германской империи Пруссия является ведущим государством. Партия социал-демократов — антипод прусского государства».[2] Тем не менее имперское правительство, не находя возможным подавить социал-демократов, изо всех сил старается использовать их в собственных целях. Фактически оно использует их так же, как использует непримиримую Францию, а именно — в целях устрашения, поскольку обнаружило, что призрак социализма столь же эффективен для поддержания лояльности среднего класса, сколь призрак французского реванша эффективен для поддержания лояльности южных государств. Но оно также надеется со временем искоренить социализм из государства. «Энергичная национальная политика, — заявляет принц фон Бюлов, — является верным средством против социал-демократического движения»; и хотя он не упоминает конкретно о войне, очевидно, что война вроде той, в которую Германия ввязана в настоящее время, — это самая энергичная форма, которую национальная политика только может принять. Было ли развязывание войны в августе прошлого года отчасти вызвано стремлением германского правительства привлечь на свою сторону германских рабочих? Если да, то в его распоряжении был готов еще один призрак для этой цели — призрак России.

[Сноска 1: Имперская Германия (Imperial Germany), с. 184.]

[Сноска 2: Там же, с. 186.]

Во всяком случае, при таком состоянии Германии Европа едва ли могла избежать большой войны в тот или иной момент; и 1914 год следует закономерно, почти неизбежно из 1870-го. Объединение 1870 года было далеко от завершения. Германская национальная идея все еще ждет своего развития в направлении расового единства, политического единства и конституционной свободы. Именно Пруссия преграждает путь во всех этих направлениях — Пруссия, которая сама по себе является не нацией, а военной бюрократией, пережитком старого территориального династического принципа, который мир в значительной степени перерос, — впечатала свой характер и свою систему в германский народ. «Пруссия, — говорит один из ее апологетов, — наложила железный обруч на всю германскую жизнь».[1] Но в конце концов жизнь оказывается сильнее железных полос. Германия была обречена предпринять еще одну попытку достичь полной национальной полноценности. Она делает это сейчас. Пруссия борется за завоевания, за мировое господство и заставляет послушную Германию воображать, будто она тоже борется за это; но то, за что Германия действительно борется вслепую и на ощупь, — это свобода и единство. Ей действительно «приходится прорубать себе дорогу». Но это вовсе не враждебная Европа, как она полагает, которая окружает ее со всех сторон и удерживает вдали от ее «места под солнцем»; это прусский обруч и прусские цепи стесняют свободные движения ее конечностей и держат ее узницей в тени замка Гогенцоллернов. Свержение Пруссии означает освобождение Германии; и Франция, которая даровала Германии величие в 1870 году, возможно, с помощью союзников сумеет в ближайшем будущем преподнести ей еще более великий дар — дар свободы.

[Сноска 1: Lectures on the History of the Nineteenth Century, стр. 106.]

§ 7. Карта Европы, 1814–1914 гг. — Теперь мы проследили действие национальной идеи в трех западных странах того центральноевропейского региона, который Венский конгресс оставил неурегулированным в 1814 году, а в следующей главе мы увидим тот же принцип в действии в двух великих частях Юго-Восточной Европы — Австро-Венгрии и на Балканском полуострове. Воспользуемся же этой возможностью, чтобы на мгновение остановиться, сделать общий обзор карты и в общих чертах рассмотреть, что реально было достигнуто за прошедшее столетие и что еще предстоит сделать.

С 1814 по 1848 год, истощенные усилиями революционных и наполеоновских войн и разочарованные реакционной политикой, более крупные нации дремали: однако Бельгия и Греция отстояли свои нынешние свободы, а за пределами Европы национальное движение распространилось на весь южноамериканский континент. Затем наступил 1848 год, «чудесный год» новой истории. «В истории нет более поразительного примера заразительности идей, чем внезапное распространение революционного брожения по всей Европе в 1848 году. В течение нескольких недель казалось, что сложившийся порядок повсюду рассыпается на части. Революция началась в Палермо, пересекла Мессинский пролив и последовательными волнами потрясений прошла через Центральную Италию в Париж, Вену, Милан и Берлин. Часто отмечалось, что латинские расы из всех народов Европы наиболее склонны к революции; но это утверждение не оправдалось в 1848 году. Чехи в Богемии, мадьяры в Венгрии, немцы в Австрии восстали против парализующего бремени габсбургского самодержавия. Южные славяне мечтали об Иллирийском королевстве; немцы — о единой Германии; богемцы — о союзе всех славянских народов Европы. Власть Австрийской империи, стержня европейского самодержавия, никогда еще не подвергалась столь дерзкому вызову, и если короне удалось восстановить свою рухнувшую власть, то это произошло благодаря слепому и неразумному энтузиазму ее славянских войск»[1].

[Сноска 1: H.A.L. Fisher, The Republican Tradition in Europe, стр. 193.]

Многие из этих восстаний были обречены на провал, но в период между 1848 и 1871 годами иноземные правительства на Итальянском полуострове были упразднены, уступив место унитарному правительству в форме конституционной монархии, которая за небольшими исключениями охватывает все итальянское население Европы. В 1871 году, после трех успешных войн за семь лет против Дании, Австрии и Франции, в Германии было создано федеративное государство, ведущим государством которого стало королевство Пруссия, а монархом — король Пруссии с титулом германского императора. Это был шаг вперед, хотя новая Германия не была ни унитарным, ни конституционным государством. Австрийские территории также получили свою долю общего брожения, и Франц Иосиф взошел на престол в 1848 году на фоне восстаний своих угнетенных народов; однако их удалось успешно преодолеть, хотя венгерская часть австрийских владений добилась национального признания и институтов в 1867 году.

После 1871 года национальное движение продвинулось дальше на восток. В 1878 году Румыния и Сербия, обе являвшиеся национальными государствами, были объявлены суверенными державами, независимыми от Турции; Болгария добилась признания в качестве княжества; а Черногория, небольшая горная община, которая никогда не покорялась туркам, увеличила свою территорию и стала признанным европейским государством. В 1908 и 1910 годах Болгария и Черногория стали королевствами, подобно своим соседям; а в 1913 году, после двух Балканских войн, все пять балканских государств — Румыния, Сербия, Болгария, Греция и Черногория — получили приращение территории, а княжество Албания было образовано из албанской части старых турецких владений. Наконец, в совершенно другом регионе Европы Норвегия, которая с 1814 года находилась в аномальном союзе со Швецией, удовлетворила свои национальные чаяния без сопротивления, став независимой конституционной монархией в 1905 году.

Все это представляет собой значительное прояснение центральноевропейской проблемы. Тем не менее многое еще предстоит сделать. Польша остается такой же, как в 1814 году, — расчлененной нацией. Чехи Богемии, румыны Трансильвании и южные славяне, не говоря уже о других и более мелких угнетенных расах, продолжают требовать свободы от совместной тирании Вены и Будапешта. Россия еще не решила проблему Финляндии, а Англия — проблему Ирландии. Тюрк по-прежнему занимает Константинополь. И наконец, пруссизированный национализм Германии породил новые вопросы о национальной принадлежности в Эльзас-Лотарингии и Шлезвиге. Все эти проблемы вместе были подобны труту, готовому вспыхнуть от малейшей искры. Они стали причиной «вооруженного мира» последних сорок трех лет; они являются причиной нынешней войны. Пожар 1914 года служит доказательством глубокого недовольства цивилизованных наций существующей политической структурой континента. Эльзасцы, поляки, чехи, финны, сербохорваты, румыны и остальные «все еще борются за родину и свободу; за слово, начертанное на знамени и провозглашающее миру, что они тоже живут, думают, любят и трудятся на благо всех». Устройство общества не соответствует фактам национальной принадлежности, и поэтому это устройство развалилось на части. «Карту Европы необходимо перекроить. В этом ключ к нынешнему движению».

КНИГИ

I. НАЦИОНАЛЬНАЯ ПРИНАДЛЕЖНОСТЬ

МАДЗИНИ. Эссе. Библиотека Скотта. 1 шилл.

МАДЗИНИ. Обязанности человека и др. Библиотека «Эвримен». 1 шилл.

Все, написанное Мадзини, пророком национальной идеи, можно рекомендовать.

ЛОРД АКТon. История свободы и другие эссе. 1907. 10 шилл. нетто.

Содержит острый исторический анализ национального вопроса в XIX веке. Сделанный вывод сводится к тому, что «теория национальной принадлежности более абсурдна и более преступна, чем теория социализма», но, несмотря на неблагоприятный итог, все эссе представляет собой мастерское изложение национальной идеи одним из величайших историков. Оно служит очень полезным противовесом Мадзини.

ГЕНРИ СИДЖВИК. Основы политики. 1897. 14 шилл. нетто.

Глава XIV «Сфера деятельности правительства» содержит полезные параграфы о различии между нацией, государством и национальной принадлежностью; см. особенно стр. 222–225. СЭР ДЖОН СИЛИ. Экспансия Англии. Впервые опубликовано в 1883 г. 4 шилл. нетто.

СЭР ДЖОН СИЛИ. Введение в политологию. 1896. 4 шилл. нетто.

Обе эти книги, особенно первая, важны в данном контексте. Здесь нет какой-то одной главы или раздела, посвященного исключительно рассмотрению национальной принадлежности, но эта тема затрагивается постоянно. Кроме того, точка зрения авторов весьма поучительна. Сили — пожалуй, ближайшее в Англии подобие Трейчке.

ДЖ. М. РОБЕРТСОН. Введение в английскую политику. 1900. 10 шилл. 6 пенсов нетто.

Критическая работа с рационалистической точки зрения, подобно тому как работа Актона написана с католической. См. особенно Часть V, «Судьбы меньших европейских государств», которая после предварительного эссе о национальной принадлежности, объявленной автором «по сути метафизической мечтой», в то время как «движущий дух в ней во многом сродни суеверию», дает ценный очерк развития «малых наций» — Голландии, Швейцарии, Португалии и т. д. — с целью показать их ценность для цивилизации в целом.

П. МИЛЮКОВ. Россия и ее кризис. 1905. 13 шилл. 6 пенсов.

Гл. II содержит интересный материал о национализме, особенно, разумеется, в его развитии в России.

ДЖ. С. МИЛЛЬ. О представительном правлении. 2 шилл.

Гл. XVI, «О национальной принадлежности в ее связи с представительным правлением».

II. ОБЩИЕ ИСТОРИЧЕСКИЕ ТРУДЫ И Т. Д.

ЭЛИСОН ФИЛЛИПС. Современная Европа. 1815–1899. 1903. 6 шилл. нетто.

Превосходная общая история Европы с 1815 по 1899 год.

СЕЙНЮБОС. Политическая история современной Европы с 1814 года. 2 т. 1901. По 5 шилл. нетто за т.

Одна из лучших доступных общих историй в этом диапазоне. Это перевод с французского с хорошими библиографиями.

Лекции по истории XIX века. Кембридж. 1902. 4 шилл. 6 пенсов нетто.

Серия исследований признанных авторитетов по различным аспектам современной европейской истории. Гл. II, «Международная история Европы в XIX веке», принадлежащая перу покойного профессора Уэстлейка, представляет интерес в отношении темы национальной принадлежности; гл. V и VI о Германии, написанные немецким профессором, интересны тем, что дают немецкий взгляд на объединение Бисмарком; а гл. IX и X, посвященные «Борьбе за итальянское единство» и «Мадзини» авторства г-на Болтона Кинга, особенно ценны.

Х. А. Л. ФИШЕР. Республиканская традиция в Европе. 1911. 6 шилл. нетто.

Прослеживает развитие республиканской традиции, отличной от националистической, в современной Европе и потому служит полезным дополнением к трудам других авторов. Гл. IX об «Италии» и гл. X о «Немецкой революции» представляют собой прекрасное описание событий 1848 года в этих двух странах.

Х. А. Л. ФИШЕР. Значение малых государств. Оксфордские памфлеты. 2 пенса.

Э. ЛЕВЕТТ. Европа со времен Наполеона. 1913. Блэки. 3 шилл. 6 пенсов.

Полезный небольшой учебник.

Кембриджская современная история. Тт. IX, X, XI, XII. По 16 шилл. нетто за т.

Незаменимо для знания фактов этого периода.

Р. НИСБЕТ БЕЙН. Славянская Европа, 1447–1796. 1908. 5 шилл. 6 пенсов нетто.

Гл. XVIII дает хорошее описание разделов Польши.

БОЛТОН КИНГ. История итальянского единства. 2 т. 1899. 24 шилл. нетто.

БОЛТОН КИНГ. Мадзини. 1903. Издательство «Дент», серия биографий Tempel. 4 шилл. 6 пенсов нетто.

БИСМАРК. Мысли и воспоминания. 2 т. 1898. Смит Элдер.

Книга распродана. Приобретается в букинистических магазинах.

БЮЛОВ. Имперская Германия. 1914. Касселл. 2 шилл. нетто.

Последние две работы незаменимы для истинного понимания принципов, лежащих в основе Германской империи.

Т. ДЖ. ЛОУРЕНС. Принципы международного права. 1910. 12 шилл. 6 пенсов нетто.

Полезный учебник. См. также Кембр. совр. ист., т. XII, гл. XXII.

ГЛАВА III

ГЕРМАНИЯ «Немцы отличаются энергичной покорностью. Они используют философские рассуждения для объяснения того, что является наименее философским в мире, — уважения к силе и страха, который превращает это уважение в восхищение». — МАДАМ ДЕ СТАЛЬ (1810 г.).

«Величие и слабость одинаково неотделимы от расы, чья мощная и мутная мысль катится вперед — это величайший поток музыки и поэзии, из которого Европа приходит утолить жажду». — РОМЕН РОЛЛАН («Жан Кристоф»).

§ 1. Германское государство. — Германская нация — одна из старейших в Европе: германское государство — почти самое молодое, а среди великих государств — совершенно самое молодое.

Англичане иногда удивляются, почему в Германии так много королевских принцев и почему при необходимости заполнить вакантный трон или найти мужа для принцессы королевских кровей Германия предоставляет столь неисчерпаемый выбор. Причина в том, что до недавнего времени Германия состояла не из одного государства, а из множества государств, каждое из которых имело собственный двор, собственную династию и суверенные прерогативы. В 1789 году, с началом Французской революции, таких государств всех видов, размеров и разновидностей насчитывалось 360. Некоторые из них были королевствами, как Пруссия, некоторые — курфюршествами, как Ганновер (находившийся под властью нашего английского короля Георга III), некоторые — великими герцогствами, некоторые — епископствами, некоторые — вольными городами, а некоторые — просто феодальными владениями, где из-за отсутствия центральной власти дворянские семьи поднялись до ранга независимых держав. Эти семьи были потомками тех «рыцарей-разбойников», замки которых на Рейне и по всей Южной и Западной Германии туристы считают столь живописными. Принц Вильям Видский, первый князь Албании, принадлежит к числу таких лиц и тем самым имеет право стоять в одном ряду с августейшими особами Европы; тесть бывшего короля Португалии Мануэла, принц Гогенцоллерн-Сигмаринген, являющийся ветвью собственного рода кайзера, — еще один знакомый недавний пример. И каждый помнит принца Альберта Саксен-Кобург-Готского, мужа королевы Виктории.

В 1789 году возможность создания единого германского государства была столь призрачной, что немцы даже не начинали о нем мечтать. Каждое маленькое княжество ревниво цеплялось за свои местные права, или, как мы бы сказали, за свои приобретенные права, в противовес общим интересам Германии. Большинство из них отличались убогим провинциальным кругозором; а остальные, более широкие по духу, были не национальными, а космополитическими по своему духу. Традиции городского мышления, непрерывно существовавшие в свободных городах Германии со времен Средневековья, обязана Германия превосходством своего нынешнего муниципального управления. Широкому и терпимому гуманизму ее более просвещенных дворов, таких как Веймар и Брауншвейг, мы обязаны влиянием, сформировавшим творчество Гете и Лессинга — двух величайших фигур в европейской мысли и литературе.

В эти мирные обители культуры и провинциализма Наполеон с армиями и идеями революционной Франции ворвался подобно урагану, разрушив старую устоявшуюся, комфортную жизнь городов и сельской местности. Один из величайших немецких писателей, еврей Гейне, в прекрасном отрывке описал, что означало появление Наполеона для жителей маленького немецкого княжества. Его стоит привести довольно подробно, поскольку он передает весь колорит и атмосферу старой местной жизни в Западной Германии, которая до сих пор не полностью ушла в прошлое. Рассказчик — старый солдат, вспоминающий свое детство:

«Наш курфюрст был прекрасным господином, страстным любителем искусств и сам очень искусным мастером на все руки. Он основал картинную галерею в Дюссельдорфе, и в местной обсерватории до сих пор показывают очень искусно сделанный набор деревянных коробочек, вложенных одна в другую, которые он изготовил в часы досуга — а их у него было целых двадцать четыре в сутки».

«В те дни принцы не были смертными, перегруженными работой, как сегодня. Их короны сидели на головах весьма прочно, и по ночам они просто натягивали на них ночные колпаки и спали спокойным сном, в то время как у их ног мирно спали их народы; а когда те просыпались утром, они говорили: „Доброе утро, отец“, а принцы отвечали: „Доброе утро, дорогие дети“».

«Но внезапно все переменилось. Однажды утром, когда мы проснулись в Дюссельдорфе и хотели сказать: „Доброе утро, отец“, мы обнаружили, что наш отец исчез, а по всему городу воцарилось какое-то оцепенение. Каждый чувствовал себя так, будто идет на похороны, и люди молча брели на рыночную площадь и читали длинную прокламацию на дверях ратуши. Стояла серая погода, и все же худой старый портной Килиан стоял в своем пальто из альпаки, которое он берег только для ношения в помещении, а его синие шерстяные чулки свисали так, что выше них были видны его жалкие худые голые ноги, и его тонкие губы дрожали, пока он бормотал слова прокламации. Стоявший рядом с ним ветеран-солдат читал несколько громче, и на каждом втором слове слеза скатывалась в его честную белую бородку. Я стоял рядом с ним и тоже плакал, и спрашивал его, почему мы плачем. И тогда он сказал мне: „Курфюрст выражает вам свою благодарность“… — затем он продолжал читать, и на словах „за вашу верную и преданную службу и освобождает вас от ваших обязанностей“ его слезы хлынули с новой силой… Пока мы читали, герб курфюрста снимали со здания ратуши, вокруг становилось до ужаса тихо, словно должно было произойти солнечное затмение, и все городские советники ходили с поникшими головами, словно они больше никому были не нужны…

«Когда я проснулся на следующее утро, солнце светило как обычно, на улицах били барабаны, и когда я спустился к завтраку и сказал доброе утро отцу, я услышал, как цирюльник шептал ему во время бритья, что новый великий герцог Иоахим должен сегодня принять присягу своих подданных в ратуше, что он происходит из очень хорошего рода и ему выдали в жены сестру императора Наполеона, и что он на самом деле очень приятной наружности, носит свои красивые черные волосы в кудрях и в скором времени торжественно въедет в город и непременно понравится всем дамам. Между тем барабанный бой на улице продолжался, и я вышел за дверь и посмотрел на марширующих французских солдат — этих славных, счастливых французов, которые шагали по миру с песнями и сияющими саблями, с веселыми, твердыми лицами гренадеров, в медвежьих шапках, с трехцветными кокардами, блестящими шایками, веселыми, искусными кавалеристами и огромным барабан-мажором в шитом серебром мундире, который мог подбросить свою палочку с позолоченной пуговицей до второго этажа, а глазами достать даже до девушек в окнах второго этажа. Я был рад, что нам расквартируют солдат — моя мать была не рада, — и поспешил на рыночную площадь. Там все теперь было совершенно иначе. Мир выглядел так, будто его заново покрасили. На ратуше висел новый герб, железные решетки балкона были покрыты гобеленами, французские гренадеры стояли на часах, старые городские советники напустили на себя новые лица, надели праздничную одежду, смотрели друг на друга по-французски и говорили „Bon jour“, дамы выглядывали из всех окон, зеваки и щеголеватые солдаты толпились на площади, а я и другие мальчишки забрались на большую лошадь статуи курфюрста и смотрели сверху на веселящуюся толпу»[1].

[Сноска 1: Гейне, Собрание сочинений, т. I, стр. 228 (книга «Ле Гран»).]

Наполеон и его французские солдаты, «шагавшие по миру с песнями и сияющими саблями», принесли немцам нечто большее, чем этот счастливый трепет возбуждения и запас новых, более элегантных принцев. Они принесли им то, что придало сил их собственной правой руке, — дух национальности. «Душа германского народа, — говорит один современный немецкий писатель, — всегда залегала очень глубоко и редко выходила на поверхность, чтобы стать духом времени и вдохновлять движения мира. Пожалуй, никогда, кроме времен глубочайшего бедствия, не выходила она на поверхность: но тогда она заявляла свои права или, вернее, открывала свои обязанности»[1]. Наполеон, унизив Германию, обнажил ее душу, подобно тому как сама Германия обнажила сегодня душу Бельгии. Его надменные притязания взбудоражили немцев так, как они не будоражились со времен Реформации; в то же время его попытки заручиться поддержкой крупных немецких княжеств путем их расширения за счет мелких упростили карту и заложили основы единой Германии. Мыслители и мечтатели Германии, уязвленные наконец до осознания политической реальности, пробудились от своих грез о космополитизме и посвятили свои силы нуждам немецкой нации.

[Сноска 1: Предисловие Дааба к труду Пауля де Лагарда «Немецкая вера, немецкое отечество, немецкая культура», стр. vi. (Йена, 1913 г.).]

Годы между 1806 и 1813, между катастрофическим поражением под Йеной и сокрушительной победой под Лейпцигом, — величайшие годы в немецкой истории. Стряхнув оцепенение и предрассудки веков, немецкая нация восстала и сокрушила своих угнетателей.

Но с сумерками этого славного дня вернулись летучие мыши. Поражение Наполеона было не только поражением французского владычества, но и поражением Французской революции, а также вдохновлявших ее принципов демократии и национальности. Единство духа, достигнутое немцами на полях сражений, они оказались неспособны преобразовать после победы в единство правительства или институтов. Венский конгресс, заново перекроивший карту Европы после революционных войн, сделал это не в соответствии с принципом национальности или пожеланиями европейских народов, а в соответствии с тем, что называлось «легитимностью», то есть интересами монархов. На конференции был лишь один идеалист — российский император Александр, — и его отделали пустыми фразами.

[Иллюстрация: Германия 1815 года.]

Для Германии результатом Конференции стало восстановление в меньшем количестве и с более крупными территориальными единицами старых недемократических княжеств и Конфедерации, воплощавшей их династические интересы. Несколько более крупных государств, таких как Бавария, Вюртемберг, Саксония и Ганновер, которые Наполеон возвел в статус королевств, были утверждены в их новом достоинстве, а королевство Пруссия, крупнейшее из них, приобрело из обломков старого Кельнского архиепископства и других мелких духовных и светских государств важные провинции Вестфалию и Рейнскую область, сделавшие возможным ее индустриальный рост в последнее полугодие столетия. Кельн, Дюссельдорф, Эльберфельд, Эссен и другие крупные промышленные центры Западной Германии будут праздновать в следующем году столетие своей связи с Пруссией. Но главным государством Конфедерации и ее бесспорным главой была Австрия, веками пользовавшаяся престижем верховенства над германскими государствами; и именно австрийский государственный деятель Меттерних нес главную ответственность за Венское урегулирование.

Германский союз 1815–1866 годов далеко выходил за рамки границ современной Германии. Он включал земли, принадлежавшие трем негерманским монархам. Король Голландии входил в него в силу обладания голландскими провинциями Лимбург и Люксембург; король Дании — за герцогства Шлезвиг и Гольштейн; а император Австрии (который тогда, как и теперь, правил Венгрией, Австрийской Польшей и южнославянскими провинциями) — за Богемию, Моравию и немецкоязычную Австрию вплоть до Вены и за ее пределами. Конфедерация фактически никоим образом не являлась национальным государством и никогда не задумывалась в таковом качестве. Это было рыхло сшитое объединение княжеств и свободных городов. Германия по-прежнему была раздроблена и разделена способом, почти невообразимым для жителей прочно устоявшегося унитарного государства вроде Великобритании или Франции. Например, в различных государствах Конфедерации использовалось по меньшей мере пять различных видов денег, а почтовая система, как знают филателисты, поражала своей сложности. Еще более важной была глубокая пропасть между различными частями страны, обусловленная религиозными различиями. Реформация, оставившая Англию с национальной церковью, оставила Германию безнадежно расколотой; и разделение между протестантами на севере и востоке и католиками на западе и юге до сих пор, спустя полвека после создания единой империи, остается источником трудностей.

И все же за Конфедерацией числится одно неоспоримое достижение. Она проложила путь к германскому единству, способствуя созданию Таможенного союза (Zollverein), который в период между 1830 и 1844 годами распространился практически на все германские государства, за исключением находившихся под властью Австрии. Однако далеко идущее значение этого события в то время не было оценено по достоинству. Западная Европа устала после великой наполеоновской борьбы и не была настроена на грандиозные замыслы. По всем внешним признакам Германия казалась впавшей после трепета и блеска Освободительных войн в удушливую атмосферу старой жизни XVIII века. Только очень терпеливый, очень послушный, очень философский и законопослушный народ мог вынести такой антикульминационный финал; и именно эти качества, наряду с определенной неуклюжестью и беспомощностью, проистекающими из полного отсутствия у них опыта выполнения обязанностей более широкого гражданского участия, во многом объясняют последующую историю Германии.

Но в мрачные дни после Венского конгресса идея германского единства продолжала жить и составляла постоянную тему для обсуждений и размышлений, подобно идее единства Польши и южных славян в нынешнем поколении. Волнующие воспоминания о Великой революции звучали как неизменный рефрен на задворках сознания людей на протяжении всего этого унылого времени. В 1830 году, когда французы учредили либеральную монархию, а бельгийцы освободились от нежеланного верховенства Голландии, по всей Германии наблюдалось сильное возбуждение. Но ничего серьезного не происходило до 1848 года, когда либеральное и националистическое движение, набирающее силу среди образованных классов Западной Европы на протяжении целого поколения, наконец достигло своего пика. Вся Германия бурлила, проявилось сильное республиканское движение, и почти в каждой из многочисленных столиц происходили восстания с требованиями свободной конституции и парламентского правления, а также консолидации германского национального единства в соответствии с теми же демократическими идеалами. У принцев не было другого выбора, кроме как уступить, и в результате были дарованы местные конституции и созван национальный парламент, заседавший во Франкфурте, чтобы разработать национальную германскую конституцию на демократических началах.

Стоявшая перед Франкфуртским парламентом задача была схожа с той, с которой британские государственные деятели сталкивались несколько раз за последнее столетие при создании доминиона Канада, Австралийского Союза и Южно-Африканского Союза, — задачей объединения ряда разрозненных государственных управлений с добровольного согласия их населения в однородную и демократическую центральную власть. Но в случае со старой и все еще в значительной степени феодальной страной вроде Германии эта задача была бесконечно сложнее, поскольку она не могла увенчаться успехом без подтягивания политических идеалов отсталых государств, таких как Пруссия, до более высокого уровня и устранения многих архаичных ассоциаций и династических интересов. Франкфуртская конституция действительно появилась на свет и была благородно задумана. Она гарантировала каждому немецкому гражданину права гражданской свободы, равенства перед законом и ответственного парламентского правления, как центрального, так и местного. Но разум немецкой нации еще не дорос до ее новых обязанностей. Франкфуртский парламент, подобно первой российской Думе, был оторван от реальности; он тратил драгоценное время на обсуждение отвлеченных вопросов принципа и не справлялся с практическими нуждами момента. Пока он заседал и вел разговоры, энтузиазм, породивший его, постепенно испарился. Тем временем более реакционные государства и принцы, чьи прерогативы оказались под угрозой, становились все более открыто враждебными. На протяжении всего 1849 года парламент терял членов из-за отступничества, и к концу года его влияние упало до нулевой отметки.

Движение, рухнувшее столь бесславно, не было народным движением в английском смысле этого слова: подобно другим движениям своего поколения, оно проистекало не из народа, а из зажиточных слоев, и его оплотом были профессиональные и образованные классы. Франкфуртский парламент был по преимуществу буржуазным собранием: юристы и профессора, всегда игравшие важную роль в германской национальной жизни, были широко представлены в нем и в значительной степени ответственны за его провал. Его крах стал горьким разочарованием и заставил многих его лидеров отправиться в изгнание за границу, в особенности в Соединенные Штаты, где некоторые из них, например Карл Шурц, дожили до того, чтобы сыграть заметную роль при более демократических политических институтах.

После провала Франкфуртской конституции дальновидным немцам стало медленно проясняться, что существует лишь один способ осуществления германского единства. Если, в отличие от отдельных провинций Канады и Южной Африки, германские государства не желали добровольно растворять свою идентичность в более крупном целом, единство могло быть достигнуто только через принятие ими верховенства одного из существующих государств.

Было лишь два возможных кандидата на главенство — Австрия и Пруссия. Австрия в то время все еще занимала положение бесспорного лидера, каким она была на протяжении веков. Но ее германская политика всегда была связана по рукам и ногам тем обстоятельством, что ей приходилось принимать во внимание и своих негерманских подданных. Пруссия, более молодое и однородное государство с лучше организованной администрацией и более дисциплинированным народом, готовилась заявить о себе. В 1862 году, в момент, когда в Пруссии набирал силу либерализм, граф Бисмарк стал главным министром прусской короны и доминирующей силой в прусской политике. Бисмарк был консерватором и реакционером, совершенно чуждым идеалам 1848 года. Его ближайшей целью было обеспечение главенства Пруссии среди германских государств. В самые первые месяцы своего руководства он в знаменитой фразе дал понять, какими методами рассчитывает достичь своей цели. «Великие вопросы, — заявил он прусскому ландтагу с презрительным выпадом в адрес Конфедерации, — решаются не речами и резолюциями большинства, а железом и кровью».

Ему не потребовалось много времени, чтобы перейти от слов к делу. В 1864 году умер король Дании, и немедленно возникли трудности с наследованием герцогств Шлезвиг и Гольштейн, которые по-прежнему принадлежали Германской конфедерации. Австрия и Пруссия совместно вмешались от имени Конфедерации, в результате чего герцогства были отделены от Дании: Шлезвиг управлялся Австрией, а Гольштейн — Пруссией. Целью этого довольно неуклюжего плана, исходившего от Бисмарка, было создание трудностей, которые позволили бы ему затеять ссору с Австрией. В 1866 году этот маневр увенчался успехом. Бисмарк спровоцировал войну с Австрией и после шестинедельной кампании сумел изгнать ее из системы германских государств, после чего закруглил собственные владения аннексией ряда мелких проавстрийских государств, среди которых было королевство Ганновер. Его победа также привела к полному подавлению нараставшей агитации за установление ответственного правления в Пруссии[1].

[Сноска 1: По этому вопросу см. «Воспоминания» Бисмарка, а также хороший краткий очерк в книге Паувика «Бисмарк».]

Сделав Пруссию главенствующей в Германии, Бисмарк получил возможность решить проблему германского единства. Он решил использовать тот же проверенный метод. В 1870 году несколько высокомерная манера Наполеона III позволила ему спровоцировать войну между германскими государствами и Францией, в которой Германия под руководством Пруссии одержала полную победу. На волне своего успеха, после взятия Парижа в январе 1871 года, меньшие германские государства согласились вступить в федеративный союз под главенством Пруссии и признать короля Пруссии своим главой с титулом императора.

Таким образом Германия наконец стала национальным государством с национальной конституцией. Термин «империя» вводит в заблуждение, поскольку для английского слуха он подразумевает управление зависимыми территориями. Германия — не империя в этом смысле: она представляет собой федерацию независимых государств, подобных Соединенным Штатам и Швейцарии, которые согласились передать некоторые из своих прерогатив, в особенности ведение иностранных дел и оборону, центральной власти. Поскольку некоторые из этих независимых государств были и остаются монархиями, для главы федерации необходимо было предусмотреть более высокий титул. Требовался некий туз, чтобы побить королей. После долгих размышлений было решено остановиться на титуле «император»; но примечательно, что кайзер не является «императором Германии»: он носит более нейтральный титул «германский император».

Германская имперская конституция, разработанная Бисмарком в 1871 году, сильно уступает франкфуртскому эксперименту 1848 года. Она действительно предусматривает создание рейхстага, или имперского парламента, избираемого всеми гражданами мужского пола старше двадцати пяти лет. Но рейхстаг не может ни инициировать законодательство, ни добиваться назначения или смещения министров. При отсутствии ответственности министров перед парламентом, которая составляет пружину нашей английской конституционной системы, рейхстаг можно охарактеризовать едва ли больше чем как совещательный орган, вооруженный правом вето. Подобно английскому парламенту во времена налога на корабли Карла I, рейхстаг мог в крайнем случае отказать в кредитах и тем самым остановить механизм управления. Однако подобная ситуация еще никогда не возникала и не казалась вероятной. Правительство управляло рейхстагом твердой рукой, обходя острые углы посредством уступок различным группировкам по очереди, и рейхстаг отвечал на такое обращение взаимностью. Бисмарк «брал свои большинства там, где мог их получить»; а книга князя Бюлова содержит несколько проливающих свет страниц о тех ловких методах, которые этот государственный деятель применял для «управления» своими парламентами.

Над рейхстагом возвышается бундесрат, или Федеральный совет, в котором представлены все федеративные государства, причем Пруссия имеет семнадцать членов против сорока двух от остальных государств. Бундесрат заседает при закрытых дверях; его члены назначаются правительствами различных государств и голосуют в соответствии с полученными инструкциями. Все законопроекты зарождаются в бундесрате до того, как поступают в рейхстаг, и возвращаются в бундесрат для принятия или отклонения после изменений в рейхстаге. Двадцать шесть членов Германской федерации, представленных в бундесрате, включают четыре королевства (Пруссию, Баварию, Вюртемберг и Саксонию), ряд великих герцогств и меньших герцогских государств, три вольных города (Гамбург, Любек и Бремен) и имперскую территорию Эльзас-Лотарингию. Все они (за исключением последней) сохраняют свои собственные местные парламенты и институты, а второе по величине государство, Бавария, даже сохраняет в мирное время, подобно британским самоуправляющимся доминионам, собственную военную организацию, а также имеет собственную почтовую систему. Но Пруссия по своим размерам, влиянию и военной силе является, безусловно, важнейшей из всех, и для практических целей ее мощь превосходит мощь всех остальных государств, взятых вместе. Реальный контроль над законодательством естественно принадлежит государству, контролирующему две пятые голосов в бундесрате, где зарождается законодательство и на которое может быть наложено вето; им распоряжаются кайзер как король Пруссии и его имперский канцлер — председатель бундесрата и неизменно прусский министр. Имперский канцлер, являющийся единственным имперским министром, избирается кайзером и подотчетен только ему: он контрассигнирует все приказы и указы кайзера и, можно добавить, выполняет функцию сглаживания его неосторожных поступков.

При таких обстоятельствах неизбежно, чтобы политика и законодательство центрального правительства в значительной степени отражали прусские взгляды и идеалы. С другой стороны, настроение остальной Германии всегда необходимо иметь в виду. Как говорит князь Бюлов, бывший имперский канцлер: «Если империей управляют без учета мнения Пруссии, в этой стране будет расти неприязнь к империи. Если Пруссией управляют без учета мнения империи, возникает опасность того, что в непрусской Германии возобладают недоверие и неприязнь к ведущему государству… Искусство управления в нашей стране всегда должно быть направлено главным образом на поддержание гармонии между Германией и Пруссией как в духе, так и в букве»[1].

[Сноска 1: Имперская Германия, стр. 191–192.]

Почему управление Германией должно быть таким «искусством»? И почему должны возникать какие-либо трудности в поддержании гармоничного духа между Пруссией и непрусской Германией? Чтобы ответить на эти вопросы, мы должны расширить сферу нашего исследования. До сих пор мы рассматривали лишь рост и развитие германского государства. Теперь пришло время обратиться от германского государства к германскому народу.

§ 2. Настоящая Германия. — Трудность создания германского единства заключалась в том, что в действительности всегда существовало две Германии, различающиеся по истории, темпераменту, идеалам и стадиям своего цивилизационного развития. Существовала Пруссия, или Северо-Восточная Германия; и существовала настоящая Германия, Германия юга и запада. Лишь после 1870 года и особенно в период правления нынешнего кайзера обе они посредством образования и общего опыта слились воедино; но даже сейчас под однородной поверхностью германской жизни и общественного мнения скрывается глубокое внутреннее различие.

Возьмем сначала то, что мы назвали настоящей Германией. Эта Германия, Германия рейнского края, Франкфурта, Гейдельберга, Кельна и Нюрнберга, — это та Германия, которую так хорошо знают и восхищаются многие англичане. Эта Германия является неотъемлемой частью цивилизации Западной Европы и близка нам по духу. Она росла и развивалась параллельно с Францией, Нидерландами и Англией, разделяя все великие духовные и социальные движения Запада. Она прошла вместе с ними через Средневековье, Возрождение, Реформацию и долгую борьбу против господства Франции. Ее знаменитые города с их соборами и ратушами дышат тем же гордым, свободным муниципальным духом, что и города их великих соседей в Нидерландах: Гента, Антверпена, Лувена, Брюгге, Ипра и других. Ее ученые и преподаватели, поэты, художники и музыканты — от Лютера до Гете — внесли свой особый германский вклад в цивилизованную жизнь Запада, вклад столь же великий и уникальный, как вклад ренессансной Италии или елизаветинской Англии. Ее народ по своему характеру очень похожи на соседей родственных кровей. Столь же трудолюбивые, как голландцы, столь же настойчивые, как шотландцы, столь же стойкие и добросердечные, как англичане, — хорошие работники, хорошие граждане, преданные в семейных отношениях, — они легко находят возможность жить в мире и взаимопонимании с соседями, а переселяясь за границу, они, по общему признанию, составляют лучших поселенцев как в Соединенных Штатах, так и в британских доминионах.

Тем не менее они выработали в своей общественной и политической жизни определенные характерные качества, которые резко отличают их от западных соседей. История, до недавнего времени лишавшая их более широкого гражданского участия, оставила их робкими, послушными, мечтательными и непрактичными именно в той сфере деятельности, где англичане веками учились думать и действовать самостоятельно. Патриотизм для англичан — это инстинкт. Мы не склонны размахивать флагами, произносить речи или петь песни по этому поводу: мы принимаем его как постоянный фон нашей национальной жизни и национального самосознания. У немцев дело обстоит иначе. В Германии, отчасти в силу немецкой истории, отчасти из-за устройства немецкого ума, патриотизм — это не инстинкт, а идея. Но идеи не вырастают в умах людей естественным путем. Их необходимо прививать. Немцам требовалось объяснять, как быть патриотами. Творцами немецкого патриотизма столетие назад были учителя и философы. Они не просто взывали к патриотическим инстинктам, как поступили бы англичане: они аргументировали этот вопрос и доказывали, что Германия стоит того, чтобы за нее бороться; они основали школу патриотической немецкой философии. В истории мало документов, столь же любопытных или поучительных по степени освещения будущих событий, как знаменитые «Речи к немецкой стране», обращенные к соотечественникам философом Фихте в 1808 году, когда его страна находилась под пятой Наполеона. Это вовсе не речи, а философские измышления, обсуждающие в абстрактных терминах всю тему природы патриотизма и права Германии на существование в качестве нации. Один аргумент, например, на котором он делает особый акцент, заключается в том, что Германия предназначена стать великой политической державой благодаря исключительному совершенству немецкого языка, который, как он с удовлетворением доказывает, превосходит французский, итальянский и другие латинские языки. Далее он указывает, что в немецком языке нет слова для обозначения «характера» (Karakter), заимствованного из греческого; причина этого, объясняет он, заключается в том, что в нем нет необходимости, поскольку обладать характером и быть немцем — одно и то же, что является любопытным предвосхищением нынешнего немецкого высокомерия. И все же эти речи, которые, будучи опубликованы в Англии в такой кризисный момент, не нашли бы читателей, отзвались эхом по всей Германии и помогли сформировать уверенный в себе дух, который освободил ее от захватчика. Тогда, как и сейчас, вдохновляемые идеями, принятыми от профессоров и философов, немцы боролись за немецкий язык и за немецкую культуру. Но если в 1814 году они боролись за их сохранение, то в 1914 году они борются за их насаждение.

Подобно тому как патриотизм в Германии кардинально отличается от того, каков он в Англии, точно так же обстоит дело и с демократией, и со всеми теми элементами общественной жизни, которые подпитывают и поддерживают ее. Британская демократия не зависит от нашего всеобщего избирательного права или каких-либо юридических прав или законов. Она опирается на свободный дух и самоуважение британского народа. Мы веками привыкли к беспрепятственному обсуждению общественных дел; и мы относимся к нашим правителям так, как они называются по имени, — как к нашим «министрам», то есть слугам. Существует сила, именуемая общественным мнением, к которой британские государственные деятели, как бы медленно она ни заявляла о себе, приучены относиться с уважением на основе опыта. В отношении британской демократии так же справедливо, как и американской, утверждение о том, что «можно дурачить половину народа все время; и можно дурачить весь народ половину времени; но нельзя дурачить весь народ все время». Однако германскому народу как нации недостает этого незаменимого наследия политического самоуважения. Он еще никогда не осмеливался идти по пути демократии без поводырей. Он еще не научился мыслить самостоятельно в политике и не выработал привычки к свободному обсуждению и практической критике общественных дел. Это тот жизненно важный факт, который необходимо иметь в виду во всех сравнениях между немецкой и британской демократией. У немцев есть парламент, избираемый всеобщим мужским голосованием. Но этот парламент бессилен контролировать политику, поскольку стоящая за ним нация не оказывает ему достаточной поддержки. Именно из-за отсутствия в Германии движущей силы общественного мнения германский народ покорно смиряется с посягательствами на политическую свободу, составляющими нормальный режим германской жизни, — властным высокомерием офицеров и чиновников, ограничениями прессы и бесстыдным фабрикованием новостей и навязыванием мнений из официальных источников, контролем государства над университетами, школами и государственной службой в интересах «ортодоксальных» политических взглядов, а также нелепыми законами, отправляющими редакторов и карикатуристов десятками в тюрьмы за критику поведения и высказываний императора или кронпринца. В Англии и Америке иногда предпринимаются тайные попытки навредить карьере людей, чьи мнения кажутся «опасными» тем, кто их нанимает. В Германии такое вмешательство в свободу политической мысли не является исключением: оно стало правилом. Ни один человек не может сделать успешную карьеру на государственной службе (а образование — это государственная служба), если он не считается политически «благонадежным» (gesinnungstüchtig); а благонадежность не просто означает воздержание от разрушительной критики или опасных мнений: на практике она означает почтение к мнениям тех, кто «знает лучше», то есть к клике прусских генералов и бюрократов, которые вместе с кайзером контролируют политику страны.