Уильям Мак-Кинли был бы грозным соперником в борьбе за выдвижение в президенты в 1896 году даже без помощи своего сурового друга. Его личность была привлекательной, в приятной, успокаивающей, тактичной и располагающей манере. Его военная карьера была почетной, пусть и не прославленной. Большую часть времени с 1877 по 1891 год он был членом Палаты представителей, став особенно известным благодаря поддержке высокого протекционистского тарифа и выступив спонсором закона Мак-Кинли 1890 года. После поражения на перевыборах, последовавшего сразу за принятием тарифного закона, он два срока занимал пост губернатора Огайо. Паника 1893 года и злополучный тарифный закон Уилсона-Гормана в период его губернаторства заставили общественные симпатии отвернуться от демократов; Мак-Кинли, как апостол протекционизма, предстал в более выгодном свете; и его сторонники начали продвигать его как логичного кандидата на 1896 год и как «авангардного агента Процветания». Тот факт, что он жил в густонаселенном штате на Среднем Западе, также был в его пользу, поскольку республиканцы часто выбирали своего кандидата из этого спорного региона, а не с Северо-Востока, где успех был гарантирован без борьбы.
Первой заботой Ханны после решения посвятить себя интересам Мак-Кинли было поддержание образа кандидата в глазах народа как единственного человека, способного спасти нацию от промышленной депрессии. С этой целью он в течение восемнадцати месяцев за свой счет широко распространял газету Cleveland Leader, решительный орган Мак-Кинли; он арендовал дом в Джорджии, принимал там губернатора Мак-Кинли и привозил множество южных политиков для встречи с кандидатом; а опытные политические работники были отправлены по всей стране, особенно на Юг, чтобы подготовить почву для избрания делегатов на съезд по выдвижению кандидатов. Сам Ханна отправился на Восток, чтобы выяснить, на каких условиях можно получить поддержку некоторых штатов этого региона. По возвращении он сообщил, что помощь будет обеспечена гарантией того, что патронаж администрации достанется определенным влиятельным политикам; Ханна счел сделку желательной, но кандидат возразил, и Ханна уступил. Кампания по рекламе и личной обработке делегатов и влиятельных лиц продолжалась. По оценкам, в конечном итоге Ханна внес более 100 000 долларов на эти цели, призывая своих помощников использовать средства только на законные цели, хотя и обещая сторонникам Мак-Кинли, помогавшим в работе, что с ними будут «консультироваться» при распределении патронажа.
На пути к обеспечению выбора Мак-Кинли в качестве кандидата съездом стояли две трудности. В нескольких штатах были свои «любимые сыны», которых они непременно собирались выдвинуть, и если бы их появилось так много, что это помешало бы выдвижению Мак-Кинли в первом туре или, по крайней мере, на раннем этапе, мог бы произойти стихийный переход к неизвестному человеку — «темной лошадке» — и тогда амбиции Ханны были бы разрушены. Томас Б. Рид из Мэна был особым источником беспокойства, так как обладал значительным влиянием по всей Новой Англии. Чтобы предотвратить такую опасность, Ханна усердно культивировал народный спрос на губернатора Мак-Кинли, а также боролся на съездах штатов за делегатов даже против «любимых сынов». Решающим штатом был Иллинойс, где сенатор Каллом обладал большой властью. Сенатор говорит, что представитель Мак-Кинли предлагал ему «всякого рода стимулы», чтобы он снял свою кандидатуру, но биограф Мак-Кинли не упоминает о такой попытке сделки. В конце концов Каллом вступил в борьбу и потерпел поражение, и с этого момента выдвижение Мак-Кинли казалось обеспеченным, если только он не споткнется на валютном вопросе.
Серебряный вопрос был вторым препятствием на пути к успеху. Партия была не только раско,лота, но и послужной список Мак-Кинли по этому вопросу был далеко не последовательным. Он голосовал за законопроект Блэнда о свободной чеканке серебра в 1877 году, за закон Блэнда-Эллисона в 1878 году и за принятие этого закона вопреки вето президента Хейса. В 1890 году он настаивал на принятии закона Шермана о покупке серебра, намекая, что поддержит меру о свободной чеканке, если ее удастся провести. Едва ли через год он вел кампанию за пост губернатора Огайо, где осуждал свободную чеканку серебра и выступал за международный биметаллизм. В 1896 году Мак-Кинли опасался, что четкое публичное заявление по той или иной стороне вопроса расширит раскол в партии, помешает его выдвижению и приведет к проигрышу на выборах. Отсюда и двусмысленный валютный пункт на съезде штата Огайо, и отсюда же отказ кандидата открыто высказываться. Тем не менее он поручил другу отправиться на Восток и в частном порядке объяснить его позицию определенным лидерам и видным деловым людям, призывая их не форсировать декларацию в пользу золота до начала съезда. Таким образом, полагал он, валютный вопрос можно было бы отодвинуть на второй план, сделать упор на тарифы и сохранить единство партии. В этом состоянии неопределенности валютную ситуацию оставили в покое до тех пор, пока съезд не собрался в Сент-Луисе 16 июня.
Принятая платформа была, по большей части, обычного толка. Она призывала обратить внимание общественности на несравненные достижения тридцати лет правления республиканцев и противопоставляла этот период «непревзойденного успеха и процветания» «беспримерной некомпетентности, бесчестию и катастрофе» правления демократов; она обещала «самую широкую защиту» продукции шахт, полей и фабрик; щедрые пенсии, американский контроль над Гавайями, Никарагуанский канал, доктрину Монро, ограничение иммиграции и арбитраж трудовых споров, затрагивающих межштатную торговлю, получили поддержку партии.
Однако именно валютный пункт отличал платформу 1896 года от других кампаний. Многие республиканские лидеры и деловые люди, особенно на Востоке, были склонны требовать четкого партийного заявления в пользу золотого стандарта и достигли той точки, когда их уже нельзя было отвлечь обычным бессмысленным лавированием. Среди них были Томас К. Платт, Генри Кэбот Лодж, Джозеф Б. Форрейкер, Чарльз У. Фэрбенкс и другие партийные вожди. Ханна был готов объявить о поддержке золота после того, как получил гарантии выдвижения своего кандидата. Мак-Кинли был готов поддержать золото, хотя предпочитал не упоминать это слово в пункте платформы и надеялся провести борьбу на почве тарифов. Более того, на съезд Демократической партии, который должен был состояться в скором времени, уже было избрано так много делегатов-сторонников серебра, что четкое высказывание со стороны этой партии казалось неизбежным. Сторонники «сухого закона» уже разделились пополам по этому доминирующему вопросу. Поэтому для республиканского съезда было почти необходимо быть более откровенным, чем он решался быть до сих пор. По мере того как прибывал один лидер за другим, настаивавший на золотом стандарте, Ханне становилось все более очевидно, что он должен действовать осторожно. Если бы Мак-Кинли приверженно высказался за золото, сторонники серебра воспротивились бы его кандидатуре и, возможно, объединились бы вокруг кого-то другого; если бы он высказался за серебро, он потерял бы восточных лидеров. Поэтому проницательный Ханна позволил настроениям в пользу «золотого» пункта набрать силу, хотя и держал обсуждение по возможности в тайне, и не давал Мак-Кинли сделать определенное заявление. Затем, в последнюю минуту, когда делегатов Мак-Кинли стало достаточно, чтобы обеспечить выдвижение майора, и когда серебряным силам было уже слишком поздно договориться о кандидате от оппозиции, Ханна уступил давлению в пользу золота и согласился на пункт, который всегда поддерживал.[6]
Несмотря на хитрое руководство Ханны, из-за решения по валютному вопросу произошел раскол. Как только платформа была зачитана, сенатор Генри М. Теллер из Колорадо внес предложение заменить «золотой» пункт на пункт, выступающий за свободную чеканку серебра. Серьезность, с которой Теллер настаивал на принятии этой замены, была свидетельством искренности западного крыла партии. Он был убежденным республиканцем с момента формирования партии в середине пятидесятых годов, однако теперь он был вынужден принять политику, которую считал пагубной, или разорвать политические узы, связывавшие его сорок лет. Большинство съезда, однако, было полно решимости принять «золотой» пункт и подавляющим большинством голосов отклонило поправку Теллера, после чего сенатор и тридцать три других сторонника серебра торжественно покинули зал.
Путь к выдвижению кандидата был теперь свободен. Томас Б. Рид, сенатор Куэй и другие «любимые сыны» получили лишь скудную поддержку, и Мак-Кинли был выдвинут подавляющим большинством голосов в первом туре. Гаррет А. Хобарт, юрист и деловой человек, чья репутация ограничивалась Нью-Джерси, его родным штатом, был выдвинут на пост вице-президента. Платформа и кандидат были в целом встречены с одобрением на Востоке. Конечно, критически настроенные газеты были склонны косо смотреть на прошлое Мак-Кинли. Например, New York Evening Post поддерживала золотой стандарт, но осуждала «отсутствие у кандидата твердых убеждений по ведущим вопросам дня и недостаток ясных знаний по любому предмету». И все же в целом платформа и кандидат были популярны, и, учитывая серьезные фракционные споры среди демократов, республиканцы, казалось, могли подтвердить свое хвастовство тем, что победа будет настолько легкой, что они могли бы выдвинуть и избрать «тряпичную куклу», если бы захотели. Грозный Ханна был назначен председателем Национального республиканского комитета, с этой должности он должен был руководить кампанией. Мак-Кинли по-прежнему верил, что борьба будет старомодной и что она будет вращаться вокруг тарифов, несмотря на программное заявление партии. И так оно могло бы и случиться, если бы не важная смена целей и руководства в оппозиции.
Друзья свободной чеканки серебра прибыли на съезд Демократической партии в Чикаго 7 июля с той же решимостью добиться четкого заявления по валютному вопросу, которая характеризовала восточных лидеров на съезде республиканцев. Не теряя ни минуты, они вырвали контроль над организацией у прежних лидеров, победив сенатора Хилла из Нью-Йорка, «золотого демократа», при голосовании за временного председателя и избрав сенатора Дэниела из Вирджинии, признанного сторонника свободной чеканки серебра. Поддержка Хилла исходила в основном с Северо-Востока; Дэниела — с Запада и Юга. Сенатор Уайт из Калифорнии, представитель «серебряного» крыла, был затем избран постоянным председателем, и съезд был готов к борьбе за платформу. Однако, ожидая этот документ, он выслушал нескольких любимых лидеров, из которых сенатор Тиллман и губернатор Альтгельд из Иллинойса были наиболее известными. Из настроений, выраженных этими людьми, было ясно, что радикальные демократы верят, что говорят от имени народных масс и что они полны решимости произвести далеко идущие изменения как в организации, так и в кредо партии.
Тревожной чертой была степень беспорядка, выходящая за рамки того, что обычно характеризует наши съезды по выдвижению кандидатов. Официальный протокол фиксирует, например, следующее, пока сенатор Тиллман обращался к делегатам:
Я надеюсь, что когда это огромное собрание разойдется по домам, многие тысячи моих сограждан, которые здесь находятся, унесут отсюда иное мнение о «человеке с вилами» из Южной Каролины, нежели то, которое они имеют сейчас. Я пришел к вам с Юга — с родины сецессии — из того штата, где лидеры... (остальная часть предложения оратора была заглушена шиканьем). Г-н Тиллман (возобновляя): В мире есть только три вещи, которые могут шипеть — гусь, змея и человек...
За последние три, четыре или пять лет жители Запада пришли к осознанию того, что положение Юга и положение Запада идентичны. Поэтому мы видим сегодня, что Демократическая партия Запада находится здесь почти сплоченной фалангой, взывая к Югу, и Юг откликнулся — прийти им на помощь... Некоторые из моих друзей с Юга и других мест говорили, что это не региональный вопрос. Я говорю, что это региональный вопрос. (Долгое продолжительное шиканье.)
Наконец, была представлена платформа. Это было резюме жалоб на Восток, которые формировались на Западе и Юге со времен «гринбекеров» и «идеи Огайо». Она признавала, прежде всего, что денежный вопрос является первостепенным по отношению ко всем остальным; возлагала вину за тяжелые времена на золотой стандарт, который она осуждала как британскую политику; и требовала свободной чеканки обоих металлов по существующему законному соотношению, при котором шестнадцать частей серебра по весу объявлялись эквивалентными одной части золота при чеканке монет. Партия также не собиралась ждать согласия какой-либо другой нации. Она выступала против выпуска процентных облигаций в мирное время, осуждала сделки с облигациями администрации Кливленда и осуждала систему национальных банкнот. Тариф Мак-Кинли был объявлен плодовитым источником трестов, которые обогащали немногих за счет многих. Пункт о подоходном налоге, который совсем недавно был объявлен неконституционным Верховным судом, вызвал много осуждения среди республиканцев и консервативных демократов, которые осудили его как атаку на Суд. Было отмечено, что Суд неизменно поддерживал подоходные налоги в течение почти ста лет, и было объявлено долгом Конгресса
использовать всю конституционную власть, которая остается после этого решения, или которая может возникнуть в результате его отмены судом в его будущем составе, чтобы бремя налогообложения могло быть распределено справедливо и беспристрастно, с тем чтобы богатство несло свою должную долю расходов правительства.
Реакция партии на трудовые споры последних лет и особенно на забастовку на заводах Пульмана была ясно видна. Призывали к арбитражу таких разногласий; «вмешательство» федеральных властей в местные дела осуждалось; возражали против управления посредством судебных запретов; и требовали принятия таких законов, которые защищали бы все интересы рабочего класса.
Меньшинство комитета по платформе представило теперь противоположную точку зрения. Оно возражало против многих пунктов; жаловалось, что некоторые из них плохо продуманы, другие — революционны; и предложило две поправки: одну, выступающую за золотой стандарт, другую, выражающую одобрение администрации Кливленда. Борьба началась. Тиллман подверг резкой критике Кливленда и заявил, что Восток держит Запад и Юг в экономической кабале; Хилл осуждал пункты о валюте, подоходном налоге и Верховном суде так яростно, как только мог пожелать любой республиканец. Валютный пункт, по его мнению, был неразумным, пункт о подоходном налоге — ненужным, пункт о Суде — нападкой на высший трибунал, а вся программа была «революционной».
До сих пор никто не выразил чувства съезда в полной мере. Тиллман был слишком груб; у Хилла не было лекарства от застарелых недугов. В этот момент на трибуну поднялся Уильям Дж. Брайан. Он был молодым человеком — всего тридцать шесть лет — и лишь немного известным как представитель от Небраски, обладавший многими искусствами и способностями оратора. Брайан начал со скромного и тактичного заявления о том, что его оппозиция «золотому» крылу партии основана исключительно на принципах, а не на личностях. Съезд собрался, настаивал он, не для того, чтобы спорить, а чтобы зарегистрировать суждение, уже вынесенное народом. Старые лидеры были отброшены, потому что отказались выразить желания тех, кого они стремились вести. Кратко он изложил ответ радикалов на возражения, выдвинутые Хиллом и «золотым» крылом против предложенной платформы. Консерваторы, заявил Брайан, жаловались, что свободная чеканка серебра нарушит бизнес:
Мы говорим вам, что вы сделали определение делового человека слишком ограниченным в его применении. Человек, нанятый за заработную плату, такой же деловой человек, как и его работодатель; адвокат в сельском городке такой же деловой человек, как корпоративный юрисконсульт в огромном мегаполисе; торговец в магазине на перекрестке такой же деловой человек, как торговец из Нью-Йорка; фермер, который выходит утром и трудится весь день — который начинает весной и трудится все лето — и который применением ума и мускулов к природным ресурсам страны создает богатство, такой же деловой человек, как человек, который выходит на биржу и делает ставки на цену зерна; шахтеры, которые спускаются на тысячу футов под землю или поднимаются на две тысячи футов по скалам и извлекают из их тайников драгоценные металлы, чтобы влить их в каналы торговли, такие же деловые люди, как немногие финансовые магнаты, которые в задней комнате скупают деньги мира. Мы пришли говорить за этот более широкий класс деловых людей.
Пришло время, настаивал Брайан, когда валютный вопрос должен быть решен прямо:
Мы подавали петиции, и наши петиции были встречены презрением; мы умоляли, и наши мольбы были проигнорированы; мы просили, и они смеялись, когда приходила наша беда. Мы больше не просим; мы больше не умоляем; мы больше не подаем петиций. Мы бросаем им вызов.
Радикальное крыло Демократической партии нашло своего оратора. Каждое слово проникало прямо в сердца сочувствующих слушателей. Закон о подоходном налоге был конституционным, жаловался Брайан, пока один из судей Верховного суда не изменил свое мнение; тариф был менее важен, чем валюта, потому что «протекционизм убил тысячи, золотой стандарт убил десятки тысяч». Фундаментально, настаивал он, борьба шла между праздными держателями праздного капитала и борющимися массами, которые производят этот капитал:
Если они придут встретить нас на этой почве, мы можем представить историю нашей нации. Более того; мы можем сказать им, что они тщетно будут искать на страницах истории хоть один случай, когда простые люди какой-либо страны когда-либо объявляли себя в пользу золотого стандарта. Они могут найти, где держатели фиксированных инвестиций объявляли за золотой стандарт, но не где массы...
Вы приходите к нам и говорите нам, что великие города выступают за золотой стандарт; мы отвечаем, что великие города покоятся на наших широких и плодородных прериях. Сожгите свои города и оставьте наши фермы, и ваши города возникнут снова, как по волшебству; но уничтожьте наши фермы, и трава будет расти на улицах каждого города в стране...