* * * * *
[1] Ссылка на обед Дорси, на котором Артур рассказал, как была одержана победа в Индиане.
[2] Его женитьба на мисс Фрэнсис Фолсом, которая состоялась в 1886 году, вызвала живой интерес.
[3] Другими членами были: Дэниел Мэннинг, Нью-Йорк, министр финансов; Уильям К. Эндикотт, Массачусетс, военный министр; А.Х. Гарленд, Арканзас, генеральный прокурор; Уильям Ф. Вилас, Висконсин, генеральный почтмейстер.
[4] Президент Кливленд также часто использовал свое право вето, чтобы предотвратить выделение ассигнований на федеральные здания, которые он считал ненужными.
ГЛАВА IX
ТРАНСПОРТ И ЕГО КОНТРОЛЬ
Самый значительный законодательный акт администрации президента Кливленда был обусловлен прежде всего не им самим и не великими политическими партиями. Он касался отношений между правительством и железными дорогами, а сила, приведшая к его принятию, возникла вне Конгресса. Таким образом, рост транспортной системы, экономические выгоды, которые последовали за этим, возникшие жалобы и средства, с помощью которых эти жалобы нашли выражение, были предметами первостепенной важности.
Начиная со строительства железной дороги Балтимор — Огайо около 1830 года, расширение железных дорог шло с возрастающей быстротой, так что вскоре они образовали настоящую сеть: между 1830 и 1850 годами было проложено более 7000 миль; к 1860 году общая протяженность составила 30 000 миль; Гражданская война и финансовый кризис 1873 года несколько замедлили прогресс, но такие задержки были временными, и к 1890 году общая протяженность превысила 160 000 миль. В первые десятилетия основное строительство велось на Северо-Востоке, где капитал был наиболее доступен, а население — наиболее плотным. Позднее деятельность на Северо-Востоке была направлена на строительство «подвозящих» или ответвленных линий. На Юге относительно меньший прогресс, достигнутый до войны, был по большей части сведен на нет износом во время конфликта, но двадцать пять лет после него ознаменовались значительно возобновившимся строительством. Самое удивительное расширение произошло в Техасе, где 711 миль в 1870 году увеличились до 8754 к 1890 году. На Среднем Западе дороги быстро строились непосредственно перед войной и сразу после нее, а первая связь с Тихоокеанским побережьем, как было показано, была установлена в 1869 году.
[Иллюстрация: Протяженность железных дорог, 1860–1910 гг., в тысячах миль]
Многие обстоятельства, сопровождавшие это быстрое расширение, были новыми и важными. Начав с федерального гранта Иллинойсской центральной железной дороге, например, в середине века, как нация, так и штаты помогали дорогам, передавая миллионы акров земли. Компаниям было выгодно получать гранты на наилучших возможных условиях, и они оказывали постоянное давление на конгрессменов, чьи голоса и влияние они хотели получить. Часто агенты дорог были совершенно беспринципными, и результатом этого стали такие скандалы, как тот, что был связан с «Креди Мобилье». Что еще важнее, тот факт, что федеральное правительство и правительства штатов оказали железным дорогам столь значительную помощь, давал им веское оправдание для расследования и регулирования деятельности компаний.
Механические изобретения и усовершенствования сыграли немалую роль в развитии транспортной системы. Ранние пути, построенные из деревянных балок, на которые крепились железные полосы, и которые иногда описывали как обручи от бочек, прибитые к рейкам, были заменены на железные, а еще позже — на тяжелые стальные рельсы. К 1890 году около восьмидесяти процентов путей были стальными. Тяжелые рельсы сопровождались улучшенным полотном, более тяжелым оборудованием и большей скоростью. Простым усовершенствованием стало постепенное принятие стандартной колеи — четыре фута восемь с половиной дюймов, — которая заменила прежнее отсутствие единообразия. Процесс был в основном завершен к середине восьмидесятых годов, когда многие тысячи миль на Юге были стандартизированы. На дороге Луисвилл — Нэшвилл, например, бригада из 8763 человек произвела замену на 1806 милях путей за один день. Введение «стандартного» времени также произошло в восьмидесятые годы. До этого существовало большое разнообразие стандартов времени, и разные дороги даже в одном городе отправляли свои поезда по разным системам. В 1883 году страна была разделена на пять вертикальных зон, каждая шириной примерно пятнадцать градусов или, по солнечному времени, час. И дороги, и общественность затем придерживались стандартного времени той зоны, в которой они находились.
[Иллюстрация: Карта Соединенных Штатов с железными дорогами в 1870 году]
Более важным было объединение большого количества мелких линий в обширные системы, которые сейчас хорошо известны. Первые дороги покрывали такие короткие расстояния, что при каждой значительной поездке требовались многочисленные утомительные пересадки пассажиров, перегрузка багажа и грузов с конца одной линии на начало следующей. Не менее пяти компаний, например, делили триста миль между Олбани и Буффало, причем ни одна из них не эксплуатировала более семидесяти шести миль. В 1853 году эти пять вместе с пятью другими были объединены в «Нью-Йорк Сентрал Рейлроуд». Шестнадцать лет спустя, в 1869 году, «Сентрал» объединилась с «Гудзон Ривер», а вскоре после этого получила существенный контроль над «Лейк Шор энд Мичиган Саутерн», «Рок-Айленд» и «Чикаго энд Нортуэстерн». В результате этого процесса одна группа людей направляла интересы системы железных дорог от Нью-Йорка через Чикаго до Омахи. Пенсильванская железная дорога началась с короткой линии от Филадельфии до реки Саскуэханна, собирала мелкие дороги здесь и там — в конечном итоге сто тридцать восемь из них, представляющих двести пятьдесят шесть отдельных корпораций, — протянулась через Средний Запад до Цинциннати, Чикаго и Сент-Луиса, и в 1871 году контролировала более трех тысяч миль путей с годовым доходом более сорока миллионов долларов. В восьмидесятые годы железнодорожная война в северной Новой Англии положила начало консолидации системы «Бостон энд Мэн».
Благотворные результаты роста транспортных возможностей нации были немедленными и революционными. Тот факт, что средние тарифы на грузоперевозки сократились вдвое в период с 1867 по 1890 год, помог сделать возможными экономические перестройки после Гражданской войны в степени, которую вряд ли можно переоценить. Железнодорожное строительство не только обеспечило работой большое количество рабочих и помогло вызвать еще большую миграцию на запад, но и открыло рынок для огромного сельскохозяйственного излишка Среднего Запада. Без рынка в городах густонаселенного Атлантического побережья и Европы расширение Запада было бы невозможно. Более того, железные дороги доставляли уголь, руду, хлопок, шерсть и другое сырье на Северо-Восток, тем самым позволяя этому региону развивать свои производственные интересы.
[Иллюстрация: Карта Соединенных Штатов с железными дорогами в 1890 году]
Несмотря на признанные огромные выгоды, приносимые железнодорожной системой, со стороны общественности росла волна жалоб в отношении некоторых аспектов ее строительства и управления. Возражали, например, что многие западные дороги, в частности, были чисто спекулятивными предприятиями. Линии иногда строились на новых территориях, где не существовало конкуренции и где, следовательно, тарифы можно было удерживать на высоком уровне. «Чикаго, Берлингтон энд Куинси» представила такой случай в 1856 году. Прибыли были настолько велики, что смущали компанию, поскольку выплата больших дивидендов неминуемо вызвала бы враждебность фермеров, оплачивавших тарифы. «Это, действительно, — заявил биограф одного из президентов дороги, — было время радостного, уверенного утра, которое больше никогда не повторится в истории железнодорожного строительства в Соединенных Штатах». Иногда линии прокладывались на территории, которая уже была достаточно обеспечена транспортными средствами, чтобы заставить компанию, уже находящуюся на месте, выкупить новую дорогу. Если со временем трафика для обеих дорог не хватало, их приходилось поддерживать за счет введения высоких тарифов; в противном случае одна из них терпела крах, а инвесторы несли убытки. Однако возможности для получения прибыли были настолько многочисленны, что сумма капитала, заявленного как инвестированный в железные дороги, увеличилась на 3 200 000 000 долларов за пять лет, предшествовавших 1885 году.
Практика, которая порождала много правонарушений и свидетельствовала о большей нечестности, чем можно было доказать, была связана с заключением контрактов на строительство новых линий. Директора дороги часто составляли часть или весь совет директоров строительной компании. В своем качестве железнодорожных директоров они голосовали за выгодные контракты для самих себя в другом качестве, не давая возможности независимым строительным компаниям, которые могли бы согласиться строить по более низкой цене. Поскольку стоимость строительства была частью долга дороги, директора щедро увеличивали свое собственное благосостояние, в то время как на компанию возлагалось увеличенное бремя. Строительство «Сентрал Пасифик», например, стоило всего 58 000 000 долларов, но строительной компании за ее услуги было выплачено 120 000 000 долларов. Когда Джон Мюррей Форбс расследовал деятельность «Чикаго, Берлингтон энд Куинси», он обнаружил, что президент дороги выплачивал себе зарплату как президенту строительной компании из средств железной дороги без надзора казначея или кого-либо еще и без какого-либо аудита своих счетов. Более того, шесть из двенадцати членов совета директоров также были членами строительной компании. Такая попытка «бежать с зайцем и охотиться с гончими» свидетельствовала, по меньшей мере, о больших возможностях получения прибыли для директоров и постоянном приглашении к ненужному строительству.
Еще одной претензией к железным дорогам было безрассудное, безответственное и высокомерное управление, при котором некоторые из них работали. Выдающийся эксперт показал перед следственной комиссией в 1885 году, что Джей Гулд однажды продал акции железной дороги «Эри» на 40 000 000 долларов и положил вырученные средства себе в карман. Большая часть энергии должностных лиц некоторых дорог тратилась на обман и надувательство конкурентов. «Железнодорожное финансирование» стало «синонимом всего финансово распущенного, коррумпированного и нечестного». Если некоторые дороги демонстрировали успешной работой, что честные методы лучше в долгосрочной перспективе, их порядочность получала скудную рекламу по сравнению с беспринципными практиками их менее респектабельных соседей. Следует также помнить, что рост железнодорожной системы был настолько быстрым и огромным, что удовлетворить спрос на квалифицированных администраторов было невозможно. Естественно, люди, обладавшие малым или нулевым техническим пониманием транспортных проблем, не могли обеспечить высокоответственное управление.
Нечестные манипуляции с выпуском и продажей акций железных дорог — это практика, которая не ограничивалась только двадцатью пятью годами после Гражданской войны, но многочисленные примеры этого, имевшие место в тот период, усугубили раздражение, о котором уже упоминалось. Дэниел Дрю, казначей железной дороги «Эри» в 1866 году, представил отличную иллюстрацию этого типа деятельности. У Дрю было в распоряжении большое количество акций «Эри», которые были тайно выпущены для него в обмен на кредит компании. Акции на рынке продавались близко к номиналу и продолжали расти. Дрю проинструктировал своих агентов заключить контракты на будущую поставку акций по ценам, действующим на момент заключения контрактов. Когда пришло время выполнять контракты, Дрю внезапно выбросил секретные акции на рынок, сбил общие рыночные цены на акции «Эри» с девяноста пяти до пятидесяти, купил по низкой цене и продал по высокой, которая требовалась по контрактам, заключенным его агентами. Эффект от таких махинаций на инвесторов, железную дорогу или общественность, похоже, не входил в расчеты. Действительно, «Эри» и многие другие дороги рассматривались их владельцами лишь как удобный механизм для создания состояний.
Гулд, Дрю и другие железнодорожники того времени были также экспертами в практике «раздувания акций». Это состоит в расширении номинальной капитализации предприятия без эквивалентного добавления к фактическому капиталу. Тарифы, которые железная дорога должна взимать с общественности, имеют тенденцию увеличиваться примерно на величину дивидендов, выплачиваемых на «воду».[1] Тогда, как и позже, когда дорога процветала, она иногда объявляла «дивиденд акциями», то есть давала своим акционерам дополнительные акции пропорционально тому, чем они уже владели. Добавление часто было «водой». Его целью могло быть сокрытие огромных прибылей, полученных компанией. Если на акции стоимостью в миллион долларов выплачивались десятипроцентные дивиденды, общественность могла потребовать снижения грузовых и пассажирских тарифов; но если акции удваивались, а доходы оставались прежними, то дивиденды выглядели бы как пять процентов — сумма, против которой не могло быть возражений. Х.В. Пур, железнодорожный эксперт, заявил перед следственной комиссией в 1885 году, что Нью-Йоркская центральная железная дорога несет 48 000 000 долларов «воды», на которые она выплачивала восьмипроцентные дивиденды в течение пятнадцати лет. Он также подсчитал, что из семи с половиной миллиардов задолженности, которую несли дороги страны в 1883 году, два миллиарда приходилось на «воду». Другие считали, что доля «воды» была больше. В любом случае, ненужное бремя для бизнеса по обеспечению дивидендов на раздутые акции было статьей значительного размера. Инвестор, однако, смотрел на раздувание акций другими глазами. Строительство новой дороги было спекуляцией; прибыли могли быть большими, конечно, но во многих случаях могли быть и убытки. Поэтому, чтобы привлечь деньги в железнодорожные предприятия, были необходимы стимулы в виде щедрых бонусов акциями.
Тарифные войны семидесятых годов дали широкую огласку еще одному аспекту железнодорожной истории. Самые известные из этих состязаний имели свое происхождение в торговле зерном от озер до побережья. Вход «Балтимор энд Огайо» и «Гранд Транк» в Чикаго в 1874 году стимулировал четырехстороннюю конкуренцию между этими дорогами, а также «Пенсильванией» и «Нью-Йорк Сентрал» за трафик между верхней долиной Миссисипи и побережьем. Тарифы на зерно и другие продукты снижались и снижались снова; грузовые сборы упали до цифры, которая уничтожала прибыль; однако ни одна линия не могла выйти из конкуренции, пока истощение не заставляло всех сделать это. Железная дорога не может приостановить бизнес, когда прибыль исчезает, так как фиксированные расходы продолжаются, а обесценивание имущества, особенно станций, путей и подвижного состава, является экстремальным. Поскольку тарифные войны явно несли с собой разорение, были разработаны тарифные соглашения и пулинговые договоренности. Последние принимали несколько форм. Иногда группа конкурирующих дорог соглашалась разделить бизнес между конкурентами на основе согласованного процента. Другой план состоял в том, чтобы объединить доходы в конце периода и разделить их согласно заранее оговоренному коэффициенту. Иногда разрушительная конкуренция предотвращалась разделением территории, при этом каждой компании предоставлялась свобода действий в своей области. В целом, пулинговые соглашения были склонны к развалу, хотя южный пул, организованный Альбертом Финком в очень широком масштабе, просуществовал много лет и, как считалось, оказал жизненно важное влияние на устранение тарифных войн. Их эффективность зависела главным образом от добросовестности, а добросовестность была редкостью среди железнодорожных чиновников в семидесятые и восьмидесятые годы. В глазах общественности тарифные соглашения и пулы были порочными заговорами, которые полностью исключали права и благополучие частного грузоотправителя из расчетов.
Еще одно обвинение в адрес железных дорог возникло из-за их участия в политике. Было неизбежно, конечно, что дороги будут втянуты в сферу законодательства — гранты государственных земель, например, помогли привести к такому результату. Рано стало казаться выгодным пытаться влиять на законодательные собрания штатов для принятия благоприятных законов, и казалось необходимостью оказывать давление, чтобы защитить дороги от враждебных актов. Методы, используемые железнодорожными агентами в их политической деятельности, естественно, варьировались от законной агитации до грубых и тонких форм подкупа. Коварным методом влияния как на законотворчество, так и на судебные разбирательства была система бесплатных пропусков. Согласно ей, дороги привыкли предоставлять бесплатный проезд длинному списку федеральных судей и судей штатов, законодателей и политиков. Для судьи принимать такие одолжения от корпорации, которая в любой момент может быть вызвана в его суд, и для законодателя получать подарок от органа, который постоянно нуждается в законодательном внимании, сейчас считается крайне неприличным. Но в те дни менее чувствительное общественное мнение едва ли испытывало угрызения совести. То, что практика могла вызвать бессознательную предвзятость в умах государственных чиновников, едва ли подлежит обсуждению. Более грубые формы подкупа также были не редкостью. Перед следственным комитетом было показано, что железнодорожная компания «Эри» за один год потратила 700 000 долларов в качестве фонда коррупции и на юридические расходы, проводя эту сумму в книгах по «каучуковому счету». Манипулирование судами Нью-Йорка со стороны «Эри» и «Нью-Йорк Сентрал» в конце шестидесятых годов было не чем иным, как скандалом. Альянсы между политическими группировками и железнодорожными чиновниками с целью заботы об их взаимных интересах были настолько обычными, что реформаторы задавались вопросом, можно ли сказать, что американский народ обладает самоуправлением в действительности. Сразу после Гражданской войны Чарльз Фрэнсис Адамс, проницательный исследователь транспорта, заявил, что едва ли будет преувеличением сказать, что законодательные собрания штатов становятся своего рода нерегулярными советами железнодорожного управления. Зло альянса между дорогами и политикой, конечно, не было вызвано исключительно первыми. Получатель пропуска разделял с дающим зло системы. Многие законодатели были коррумпированы; другие участвовали в практиках, которые были немногим лучше постыдных. Адамс, например, дает отчет о своем опыте в качестве директора «Юнион Пасифик» в общении с сенатором Соединенных Штатов в 1884 году. Конгрессмен был готов отлично заботиться о железнодорожных корпорациях, которые нанимали его в качестве адвоката, но был коррумпированным и невоспитанным хамом по отношению к «Юнион Пасифик», которая его не наняла.[2]