Одежда бедуинов довольно проста. Мужчины носят своего рода тунику или рубашку, покрытую большой толстой накидкой, называемой хаик. Другая ткань располагается на голове и падает по обе стороны лица, чтобы защитить его от солнца, и удерживается на месте шнуром из верблюжьей шерсти, который несколько раз обматывается вокруг бровей. Что касается женщин, то они носят синюю рубашку, сильно открытую на груди, и не заботятся ни о какой другой одежде.
Будучи хищным народом, бедуины всегда вооружены, их главное оружие — копье, которое имеет огромную длину и часто настолько тяжелое, что для владения им требуется сильная и натренированная рука. В настоящее время те, кто может позволить себе огнестрельное оружие, носят ружья с такой длиной ствола, что они, кажется, были сделаны в подражание древкам копий. Это оружие очень посредственного качества, и бедуин никогда не бывает хорошим стрелком, его неуклюжее оружие требует много времени для заряжания, а владелец тратит много времени на прицеливание, и при этом целится очень плохо.
Вследствие разбойничьей природы бедуинов никто не рискнет пройти через их районы, не будучи хорошо вооруженным или защищенным достаточным эскортом. В настоящее время европейцы могут путешествовать с относительной безопасностью, так как они умеют сражаться при нападении и обычно попадают в цель, когда стреляют, так что даже странствующие бедуины прониклись уважением к таким непостижимым существам и предпочли бы принять их как гостей, чем сражаться с ними как с врагами.
Если, однако, они наткнутся на одинокого путешественника, они набрасываются на него и грабят его до нитки, даже снимая одежду. Тем не менее, они не жестоки в этом, за исключением, возможно, принуждения к спешке угрожающим жестом копья. Они редко сопровождают грабеж убийством и, как известно, забирали путешественника, которого ограбили, в свои палатки, кормили его, давали ему старую одежду вместо новой, которую они у него забрали, оставляли его на всю ночь и отправляли в путь, даже беря на себя труд сопровождать его на некоторое расстояние, чтобы он не сбился с пути. Грабитель не чувствует вражды к человеку и просто смотрит на него как на провиденциальное благо, посланное ему, и как таковое скорее уважает его, чем наоборот.
Читатель помнит, что бедуин берет человека в свою палатку после того, как ограбил его. Если бы он начал операции с того, что позволил путешественнику войти в свою палатку и отведать его пищи, он не смог бы ограбить своего гостя впоследствии. В арабском сознании существует своего рода рыцарское чувство, что личность гостя священна; и если бы самый свирепый бедуин принял человека под сень своей палатки, он был бы обязан защищать этого человека, как если бы он был его собственным сыном. Это чувство доходит до того, что известны случаи, когда чужеземный араб находил убежище в палатке и получал защиту, хотя владелец обнаруживал, что его гость убил одного из его ближайших родственников.
Единственными жилищами бедуинов являются их палатки. Эти палатки, на которые было потрачено столько поэзии, настолько непоэтичны, насколько это вообще возможно. Любой может сделать бедуинскую палатку за пять минут. Ему нужно только взять несколько палок длиной около пяти футов, воткнуть один конец в землю, набросить на них кусок черной и очень грязной мешковины, прибить края к земле, и вот палатка готова. Поскольку в середине она имеет высоту всего около четырех футов, никто не может стоять в ней прямо, и только в середине можно даже сидеть прямо. Но поскольку палатка не рассматривается так, как мы рассматриваем дом, и используется только как своего рода удобное укрытие, в котором арабы могут спать, высота не имеет значения. Гравюра № 2 на странице 670 иллюстрирует «бедуинский лагерь».
Эти низкие темные палатки почти всегда устанавливаются в форме полукруга, входами на восток, причем между каждой хижиной оставляется ровно столько места, сколько необходимо для прохода верблюдов и лошадей. Пространство, заключенное между «руками» полумесяца, предназначено для детей — это место, где они могут резвиться, оставаясь под присмотром матери. Новые палатки обычно украшены широкими полосами шириной в два или три фута, но грубое обращение, которому они подвергаются, вскоре уничтожает краску.
Таковы палатки обычных бедуинов. Шейх, или вождь каждого клана, имеет палатку побольше и получше, которая разделена занавесками на отсеки, расположенные так, что по краям образуется ряд комнат, а в центре — одна или несколько. Те, что по краям, предназначены для мужчин, а внутренние — для женщин из семьи шейха. Достигается определенная степень уединенности, которая, однако, касается только глаз, а не ушей, поскольку перегородки — это не что иное, как занавески, а арабы говорят исключительно громкими голосами — «крикливая нация», как описал их один французский путешественник.
Обстановка соответствует жилищу и состоит лишь из пары циновок и нескольких горшков. Некоторые из более зажиточных очень гордятся тем, что владеют латунными ступками, в которых толкут кофе, и каждое утро слышен музыкальный звон кофеварки. Даже мужчины снисходят до приготовления кофе, и самого шейха можно увидеть за работой по утрам: он толчет зерна и радуется как музыкальному звуку пестика, так и аромату свежеобжаренного кофе.
Выросший исключительно на открытом воздухе, где единственным укрытием была рваная мешковина палатки, настоящий бедуин не может вынести никакой другой жизни. В городских стенах он так же несчастен, как волк в капкане. Его глаза, привыкшие обозревать бескрайние просторы пустыни, оскорблены стенами, за которыми он ничего не видит. Улицы угнетают его, а в атмосфере комнаты он едва может дышать. И он, и его верблюд одинаково не в своей тарелке среди цивилизованных людей, и они всегда с нетерпением ждут того счастливого момента, когда смогут снова вдохнуть свободный воздух пустыни.
Жизнь среди бедуинов не кажется приятной европейцу и отнюдь не является тем райским существованием, о котором мы часто склонны думать. Это, безусловно, свободная жизнь в своем роде, обладающая тем особым очарованием, которое чувствуют все цивилизованные существа, когда им впервые позволяют делать то, что они хотят. Но у нее есть свои недостатки, и не самый малый из них заключается в том, что каждый человек одинаково свободен; и если более сильный человек решит утвердить свою свободу, ограбив путника, он волен сделать это.
Затем «арабские девы», которые выглядят так живописно — на картине, — в действительности не столь приятны. Грязь, дурные запахи, визгливые голоса и отвратительные манеры не видны на картине, но в реальности они воздействуют более чем на одно чувство. Даже в юности бедуинские девушки не так красивы, как принято считать. Они высокие, хорошо сложенные и грациозные, но им недостает той нежности и мягкости, которые мы естественно связываем с женской натурой. Они любят делать себе татуировки и покрывают руки и подбородки синими узорами, такими как звезды или арабески. Некоторые из них распространяют татуировку на грудь почти до самой талии. Уголки глаз иногда украшают этим дешевым и несмываемым орнаментом. Они любят украшения, особенно серьги, которые для них едва ли могут быть слишком большими.
В отличие от более цивилизованных магометан, они мало заботятся о том, чтобы закрывать лица, и, по сути, ведут жизнь почти столь же свободную, как и мужчины. Даже женская половина палатки днем открыта ради доступа воздуха, и любой может свободно заглянуть внутрь.
Женская красота у арабов различается так же сильно, как и у других народов. Г-н Палгрейв остроумно замечает, что если бы кто-нибудь смог изобрести инструмент для измерения красоты — «калометр», как он его называет, — то бедуинка была бы «представлена нулем или, самое большее, 1°. На градус выше стояли бы женщины Неджда; над ними возвышаются женщины Шомера, которых, в свою очередь, превосходят женщины Джоуфа. Пятый или шестой градус символизирует красавиц Хасы; седьмой — Катара; и, наконец, резким скачком как минимум на десять градусов, семнадцатый или восемнадцатый обозначил бы выдающихся красавиц Омана».
«Арабские поэты время от времени томятся по прелестницам Хиджаза; я никогда не видел никого, кто мог бы очаровать меня, но я лишь проезжал по краю провинции. Все свидетельствуют об отсутствии женской красоты в Йемене; и я сильно сомневаюсь, что мулатские расы и смуглые лица Хадрамаута могут чем-то похвастаться. Но в Хасе решительное улучшение в этом важном вопросе приятно очевидно для путешественника, прибывающего из Неджда, и он будет еще больше восхищен, обнаружив, что его Калипсо гораздо более разговорчивы и в их разговорах гораздо больше смысла, чем у тех, кого он оставил позади в Седейсе и Аареде».
Принято считать, что манеры арабов подобны манерам турок — серьезные, вежливые и величественные. На самом деле все совсем иначе. Хотя, подобно американскому индейцу, араб ходит гордой и статной походкой и прекрасно знает, как при случае принять царственно-безразличный вид, по натуре он оживлен и разговорчив, не особо заботясь о том, о чем говорит; и любит распевать арабские песни в той любопытной смеси высокого визгливого фальцета и гортанной интонации, которую он изволит считать вокальной музыкой.
К тому же общие манеры отнюдь не достойны, даже когда бедуины хотят оказать особую честь гостю. Г-н Палгрейв провел среди них много времени и нарисовал яркую картину жизни в бедуинском лагере. Она не самая неблагоприятная, поскольку обитатели описаны как «аджавид», или джентльмены, — хотя автор довольно ехидно замечает, что если они джентльмены, то он очень удивлялся, на кого же тогда похожи негодяи.
«Вождь, его семья (за исключением женщин), его близкие последователи и еще человек двадцать, молодые и старые, мальчики и мужчины, подошли и, после любезного приветствия на бедуинский манер, уселись полукругом перед нами. У каждого в руке была короткая кривая палка для погона верблюдов, чтобы жестикулировать во время разговора или играть ею в промежутках; в то время как младшие члены общества, менее склонные к беседе, вежливо занимали свой досуг тем, что пялились на нас или лепили сухие комочки грязи из песка и подбрасывали их».
«Но как мне описать их разговор, их вопросы и ответы, их манеры и шутки? „Разумный человек в этом городе подобен человеку, привязанному среди стада мулов в конюшне“, — услышал я однажды от почтенного незнакомца в сирийском городе Хомс, месте, пословичном полной глупостью своих обитателей. Но среди бедуинов в пустыне, где нет преимуществ конюшни, гость скорее напоминает человека посреди поля среди непривязанных мулов, которые резвятся и брыкаются во все стороны вокруг него».
«Здесь вы можете увидеть человеческую природу на ее низшей ступени, или очень близко к ней. Один развалился, растянувшись на песке, другой чертит бессмысленные линии концом своей палки, третий ухмыляется, четвертый задает бесцельные или дерзкие вопросы, или отпускает шутки, претендующие на остроумие, но на деле лишь крайне грубые. Тем временем мальчишки без всякого стеснения лезут вперед и перебивают старших (которых я едва ли могу назвать лучшими) без малейшего уважения или почтения».
«И все же во всем этом нет реального намерения быть грубыми, нет желания досадить — совсем наоборот. Они искренне хотят быть приятными для новоприбывших, помочь им чувствовать себя непринужденно, более того, оказать им посильную услугу, только они не совсем знают, как за это взяться. Если они нарушают все законы приличия или вежливости, то это по чистому невежеству, а не по злому умыслу. И среди бесцельности совершенно некультурного ума они иногда проявляют признаки значительного такта и проницательности; в то время как сквозь всю непостоянность, свойственную человеку, не привыкшему ни к каким моральным или физическим ограничениям, проглядывает основа мужественного и великодушного характера, чего, например, перс предлагает редко».
«Их недостатки присущи их положению, их искупающие качества — их собственные; они унаследовали их от одной из благороднейших рас на земле, от арабов населенных земель и организованных правительств. Действительно, много путешествуя и довольно близко познакомившись со многими расами — африканскими, азиатскими и европейскими, — я вряд ли был бы склонен отдать предпочтение какой-либо из них перед подлинными, не смешанными кланами Центральной и Восточной Африки. Теперь эти последние популяции идентичны по крови и языку с мириадами пустыни, но насколько же они бесконечно хуже! Разница между варваром-горцем и английским джентльменом в „Роб Рое“ или „Уэверли“ едва ли менее поразительна».
Сходство между цыганом и бедуином почти слишком очевидно, чтобы его упоминать, и автор этого отрывка здесь обратил внимание на поразительное сходство между бедуином и горцем, как их описал Скотт. Однако в «Легенде о Монтрозе» есть отрывок, который стоит процитировать здесь, настолько странно близка эта параллель. Он встречается в сцене, где раненый Мак-Эо умирает в тюрьме и дает свои последние наставления внуку. «Сохрани незапятнанной свободу, которую я оставляю тебе как право по рождению. Не променивай ее ни на богатое одеяние, ни на каменную крышу, ни на накрытый стол, ни на пуховое ложе. Сын Тумана, будь свободен, как твои предки. Не владей землей — не принимай закона — не бери платы — не давай жалованья — не строй хижины — не огораживай пастбищ — не сей зерна... Уходи — отряхни пыль со своих ног перед жилищами людей, будь то объединенных для мира или войны». Перенесите сцену из Шотландии в Аравию, и более подходящих слов нельзя было бы вложить в уста умирающего бедуинского вождя.
При характерах, столь нетерпимых к контролю, очевидно, что не может быть никакого правительства, достойного этого названия. Подобно Сыну Тумана, они не признают никакого господина, и нет никого, кто носил бы даже из вежливости титул Короля бедуинов. Каждый клан управляется своим шейхом, и иногда несколько кланов объединяются для какого-нибудь набега под предводительством старейшего или наиболее важного шейха и остаются объединенными некоторое время. Но его власть длится лишь до тех пор, пока остальные желают ему подчиняться, и вместо того, чтобы быть сувереном или даже главнокомандующим, он лишь primus inter pares (первый среди равных).
Сами кланы чрезвычайно различаются по численности, и, как общее правило, каждый клан состоит из одной семьи, собранной вместе по патриархальной системе. Затем, если кто-то из мужчин превосходит своих товарищей, он обязательно соберет группу последователей, со временем отделится от своей семьи и основал свой собственный клан.
Вследствие такой непокорной натуры война в нашем понимании невозможна просто потому, что дисциплину невозможно поддерживать. Если, например, несколько кланов объединяются под предводительством одного из них, то, если один из союзных шейхов почувствует недовольство командиром, он уйдет вместе со своими людьми и, вероятно, присоединится к другому, который больше ему по душе.
Хотя война неизвестна, бедуины живут в хроническом состоянии вражды, никто не зная, не будет ли его лагерь атакован другим кланом, все его скудное имущество — включая одежду — сорвано с него, если он подчинится, и горло, весьма вероятно, перерезано, если он окажет сопротивление. Никто никогда не думает предупреждать об атаке или сражаться с равными силами. Если они не превосходят числом, они ухитряются спланировать свой набег тайно и застать своих жертв врасплох, и человек, который наиболее изобретателен в планировании таких набегов и наиболее активен и смел в их осуществлении, обязательно станет тем, кто возвысится в своем собственном клане и закончит тем, что основал свой собственный. Единственная цель такого набега — приобретение имущества; и даже красивый конь или необычайно быстрый дромадер станут причиной уничтожения целого клана.
Живя в пустыне и путешествуя только от одного плодородного места к другому, нельзя ожидать, что они будут очень разборчивы в отношении провизии или обладать большим мастерством в кулинарии. Их величайшее лакомство — пир из вареной баранины, и весь процесс приготовления и подачи почти смехотворно прост. Тушу овцы разрубают и бросают в котел вместе с достаточным количеством воды. Затем котел ставят на огонь, и со временем он закипает. Когда, по нашим представлениям, мясо готово на две трети, голодные бедуины больше ждать не могут; все это вываливают в большую деревянную чашу, и гости собираются вокруг нее. Их руки погружаются в чашу, обжигающее и полусырое мясо быстро разрывается на куски, и через пять минут не остается ничего, кроме чисто обглоданных костей. Никакие овощи не добавляются, и никакие приправы не считаются нужными. Затем в другой чаше или ведре передают воду, делают глубокий глоток, и пир окончен.
Хлеб бедуина так же прост, как и кулинария. Пекарь высыпает несколько горстей муки на круглый кусок кожи, наливает немного воды и замешивает тесто. Тем временем другой человек готовит огонь, и, как только он разгорается, тесто хлопают в тонкую круглую лепешку толщиной около одного дюйма и диаметром шесть дюймов. Ее кладут на огонь и засыпают углями, а после того, как перевернут один или два раза и смахнут пепел, снимают с огня, ломают и едят как есть — «полузамешанный, полусырой, полужареный и обгоревший со всех сторон». Если бы его не съели, пока он еще горячий, он стал бы таким жестким и кожистым, что даже бедуин не смог бы его съесть. На самом деле он очень напоминает грубый и быстрый хлеб австралийских пастухов, который так хорошо известен под названием «дампер». Одно преимущество такого стиля хлеба в том, что его можно легко приготовить в пути, а в особых случаях погонщик верблюдов может даже печь свой хлеб, находясь на спине своего дромадера.
Финик, однако, является главным ресурсом бедуина, и только на этом фрукте он может существовать долгое время, даже преодолевая многие трудности, которые ему приходится терпеть в своих странствиях по пустыне. В Англии мы не знаем, что такое финик на самом деле, и не можем понять богатую сочность фрукта до того, как он будет высушен и законсервирован. В последнем состоянии он очень горячит европейца, да и туземца тоже, тогда как в свежем виде он не обладает такими дурными качествами. Он содержит удивительное количество питательных веществ и в свежем виде не приедается, как это всегда бывает, когда он высушен.