«Если бы я никогда не видел и не знал об этих дикарях больше, чем события этого дня и времяпрепровождение вечера, я бы не колебался объявить их самыми счастливыми из смертных. Свободные от забот и довольные малым, их жизнь, казалось, текла, как гладкий поток, скользящий через цветущие луга. Бездумные и неразмышляющие, они смеялись и улыбались часами, не заботясь о будущем и забыв о прошлом. Их музыка смягчала все их страсти, и таким образом они убаюкивали себя в том мягком и спокойном состоянии, в котором никакие злые мысли не приближаются к разуму. Мягкие и нежные голоса девушек, инстинктивно согласующиеся с голосами женщин и мужчин; нежное хлопанье в ладоши; погремушки танцора; и мягкий звук водяного барабана, все гармонично настроенное и держащее ритм вместе; мирные, счастливые лица участников и веселый свет костра — это были обстоятельства, настолько объединенные и приспособленные для производства самых успокаивающих эффектов на чувства, что я сидел, как будто хижина была моим домом, и чувствовал себя посреди этой орды, как будто я был одним из них; на несколько мгновений перестав думать о науках или о Европе и забыв, что я был одиноким странником в стране необразованных людей».
И это не единственный пример эффекта туземной музыки на ее собственной земле, ибо другие путешественники, как мы увидим, писали в столь же восторженных тонах о своеобразном очаровании звуков, производимых грубыми инструментами Южной Африки, сопровождаемых человеческим голосом.
Теперь мы переходим к инструменту, который является, par excellence, характерным инструментом Южной Африки. Водяной барабан — довольно любопытный музыкальный инструмент, но среди бушменов используется даже более примечательный, который представляет собой своеобразное сочетание струнного и духового принципов. По общей форме он имеет большое сходство с кафрской арфой, но у него нет тыквы в качестве деки, и тона производятся другим способом. Этот инструмент называется Гоура и описывается Ле Вайяном следующим образом:
«Гоура по форме напоминает лук дикого готтентота. Он такого же размера, и струна, сделанная из кишок, прикрепленная к одному из его концов, удерживается на другом узлом в стволе пера, которое сплющено и расщеплено. Это перо, будучи открытым, образует очень длинный равнобедренный треугольник, около двух дюймов в длину; и у основания этого треугольника сделано отверстие, которое удерживает струну, конец которой, оттянутый назад, привязан к другому концу лука очень тонким кожаным ремешком. Этот шнур может быть натянут так, чтобы иметь большую или меньшую степень натяжения в зависимости от желания музыканта, но когда несколько гоур играют вместе, они никогда не звучат в унисон».
«Таков первый инструмент готтентота, который никто не предположил бы считать духовым инструментом, хотя он, несомненно, относится к этому виду. Его держат почти так же, как охотничий рог, тем концом, где закреплено перо, к рту исполнителя, который прикладывает его к нему и либо путем вдоха, либо выдоха извлекает из него очень мелодичные тона. Дикари, однако, которые лучше всего справляются с этим инструментом, не могут играть никакой регулярной мелодии; они только издают определенные звуки, похожие на те, что извлекаются особым образом из скрипки или виолончели. Я с большим удовольствием наблюдал, как один из моих сопровождающих по имени Джон, который считался знатоком, часами угощал своих товарищей, которые, будучи в восторге и восхищении, прерывали его время от времени восклицаниями: «Ах! как это очаровательно; начни снова». Джон начинал снова, но его второе исполнение не имело никакого сходства с первым: ибо, как я уже сказал, эти люди не могут играть никакой регулярной мелодии на этом инструменте, тона которого являются лишь эффектом случая и качества пера. Лучшие перья — те, что взяты из крыльев определенного вида дрофы, и всякий раз, когда мне случалось убить одну из этих птиц, меня всегда просили сделать небольшую жертву для поддержки нашего оркестра».
При игре на этом примечательном инструменте исполнитель садится, подносит тростинку к губам и принимает устойчивое положение, упираясь локтями в колени, при этом вставляя указательный палец правой руки в соответствующее ухо, а указательный палец левой руки — в широкую ноздрю. Хороший исполнитель прикладывает немало усилий, чтобы правильно извлечь звуки, и любопытен тот факт, что искусный музыкант умудряется извлекать октавы, дуя с большей силой, точно так же, как это делается на флейте — инструменте, на котором можно довольно точно воспроизвести звучание горы.
Игра [Музыка]
Тому же путешественнику удалось записать мелодию, которую исполнял знаменитый музыкант, и он обнаружил, что тот всегда повторял одно и то же движение. Время, затраченное на исполнение всей мелодии, составило семьдесят секунд.
«Когда на горе играет женщина, инструмент меняет свое название просто потому, что она меняет манеру игры, и тогда он превращается в джум-джум. Сидя на земле, она держит его перпендикулярно перед собой, точно так же, как в Европе держат арфу. Она удерживает его в устойчивом положении, просовывая ногу между дугой и струной, стараясь при этом не задеть последнюю. Правой рукой она обхватывает дугу посередине и, дуя ртом в тростинку, ударяет по струне в нескольких местах маленькой палочкой длиной пять-шесть дюймов, которую держит в другой руке. Это придает модуляциям некоторое разнообразие, но инструмент нужно поднести близко к уху, чтобы можно было отчетливо уловить все модуляции звуков. Эта манера держать гору произвела на меня большое впечатление, тем более что она значительно добавляла грации женщине, которая на нем играла».
Читатель поймет из этого описания, что звуки горы не сильно отличаются от звуков варгана, хотя они уступают по силе и разнообразию тем, которые можно извлечь из довольно хорошего инструмента. И готтентоты, и бушмены быстро учатся обращаться с варганом, и благодаря его небольшому размеру и, как следствие, портативности, он почти вытеснил туземную гору.
Эти люди используют или использовали еще два музыкальных инструмента. Один из них — туземная гитара, или рабукен, которая несколько напоминает привычное «банджо» негров. Он состоит из треугольного куска доски, снабженного подставкой, через которую натянуты три струны, сделанные из скрученных кишок животных. Струны прикреплены к колкам, с помощью которых их можно натягивать или ослаблять для получения нужной ноты. Как причудливо замечает Ле Вайян: «Кто-то другой, возможно, смог бы извлечь из него музыку и сделать ее приятной, но туземец довольствуется тем, что барабанит пальцами по струнам наугад, так что любой музыкальный эффект — это просто дело случая».
Последний инструмент, которым владеют эти туземцы, — это своего рода барабан, сделанный из выдолбленного бревна, на один конец которого туго натянута дубленая кожа. По барабану иногда бьют кулаками, а иногда палками, и хорошо сделанный барабан издает резонирующие звуки, которые слышны на значительном расстоянии. Этот барабан называют ромельпот.
О воздействии туземной музыки на европейский слух уже упоминалось на странице 264. Доктор Лихтенштейн, сам хороший музыкант, подтверждает рассказ Берчелла и отзывается об этой музыке и своеобразном звукоряде, на котором она построена, не менее высоко, хотя и использует более технический и научный язык.
«Мы постепенно настолько привыкли к монотонному звуку, что он никогда не нарушал наш сон; более того, он скорее убаюкивал нас. Если слушать его издалека, в нем нет ничего неприятного, напротив, есть что-то жалобное и успокаивающее. Хотя на нем можно извлечь не более шести тонов, которые, к тому же, не принадлежат к нашей гамме, а образуют совершенно чуждые ей интервалы, тем не менее, своего рода вокальное звучание этих тонов, необычный характер ритма и даже странность, я бы сказал, дикость гармонии придают этой музыке особое очарование. Я осмеливаюсь использовать термин «гармония», ибо ее действительно можно так назвать, поскольку, хотя интервалы и не совпадают с нашими, они находятся в пропорции, совершенно правильной и понятной, а также приятной для слуха.
«Между основными тонами и октавой лежат только три интервала; первый по крайней мере несколько глубже нашей большой терции; второй лежит посередине, между малой и большой квинтой; а третий — между большой секстой и малой септимой; так что человеку может показаться, будто он слышит модуляцию сначала в самом малом септаккорде. И все же каждый из них звучит выше по отношению к основному тону; ухо меньше ощущает желание прерваться на чистом трезвучии; оно даже более удовлетворено без него. Опытные исполнители продолжают тянуть второй, иногда даже третий интервал в более высокой октаве. Тем не менее эти высокие тона несколько надтреснуты и редко являются чистыми октавами соответствующих низких тонов. Мелодии, в собственном смысле слова, никогда не слышны; это лишь смена одних и тех же долго тянущихся тонов, причем основной тон берется перед каждым из них. Заслуживает внимания тот факт, что рассматриваемые интервалы не принадлежат собственно инструменту; по правде говоря, это псалмодическая музыка африканских дикарей».
Нет ничего проще, чем теоретизировать, и нет ничего сложнее, чем заставить теорию «держаться на плаву», как говорится. Я знал одного ученого филолога, который разработал теорию структуры языка и проиллюстрировал ее путем тщательного наблюдения за своими подрастающими детьми, отмечая то, как они пробивались через свой детский лепет к выражению мыслей. Сначала появились нечленораздельные звуки, которые могла понять только мать, аналогичные крикам низших животных, и использовались они потому, что еще неразвитый разум не продвинулся дальше животной стадии существования. Затем появилась ономатопея, или подражательные звуки, и так, регулярными ступенями, через существительные, глаголы, прилагательные и местоимения, систематически развивались способности языка. Эта теория очень хорошо подошла к первым двум детям, но полностью провалилась с третьим, чьим первым высказыванием было: «Не дразнись, уходи».
Так было и с расой бушменов; и хотя их описывали как самых деградировавших представителей великой человеческой семьи, были обнаружены признаки, указывающие на то, что они обладают некоторыми знаниями основ искусства. Я имею здесь в виду знаменитые наскальные рисунки бушменов, которые разбросаны по всей стране, в основном в пещерах и на скалах возле источников воды, и которые часто нарисованы так же хорошо, как те, что в изобилии создавали американские индейцы. Они почти неизменно изображают фигуры людей и зверей, и во многих случаях рисунок достаточно хорош, чтобы позволить зрителю определить конкретных животных, которых туземный художник намеревался изобразить.
Следующее описание некоторых из этих рисунков взято из заметок мистера Кристи, которые он любезно предоставил в мое распоряжение:—
«Я не могу добавить много к тому, что уже написано о них, кроме как упомянуть так называемые бушменские рисунки, найденные в пещерах и на плоских каменных поверхностях рядом с некоторыми из их постоянных источников воды. Я встречал только два примера таких рисунков, и они находились в пещере на склоне кранца в северной части Зварт-Руггенс. Я наткнулся на них во время охоты на куду. Одна сторона пещеры была покрыта контурами животных. Различима была только верхняя часть, и она явно изображала антилопу гну, куду, кваггу и т. д. Фигуры были нарисованы очень грубо, а использованные цвета — тускло-красный и черный, а возможно, и белый; последний, возможно, был сталактитовым отложением от воды».
«Другой пример был недалеко от места стоянки на дороге Карру в Графф-Рейнет, известного как Пикл-Фаунтин, где есть постоянный источник пресной воды рядом с руслом древнего, ныне пересохшего ручья. На плоском куске песчаника, который когда-то был частью берега ручья, остались следы рисунка, который мог быть контуром человека с луком и стрелами и собаки, но он был настолько выветрен, что можно было разобрать лишь то, что это был рисунок. Цвета, как и в пещере, были красным и черным. В то время, когда я видел рисунки, со мной был бушмен по имени Буй (который родился недалеко от того места, что на карте отмечено как Соляная впадина Комиссара), но он не смог дать мне никакой информации по поводу этих рисунков, и я скорее склонен думать, что они — работа одного из ныне вымерших готтентотских племен».
«Мой бушмен был очень проницательным малым, но, хотя к тому времени я уже несколько лет жил среди туземцев, я не осознавал скудости их интеллекта. Я бесчисленное количество раз показывал им рисунки, описывал их и слушал их замечания, но тогда еще не обнаружил, что даже самые умные из них не имеют представления о картине, выходящего за рамки простого контура. Они не могут понять возможность перспективы, как и то, как можно изобразить изогнутую поверхность на плоском листе бумаги».
Вместе с этим описанием мистер Кристи прислал копию похожего рисунка, найденного в пещере в округе Джордж. Цвет, использованный в рисунках, — красный на желтом фоне, причем последний оттенок — это цвет камня, на котором они были начертаны. Сюжет рисунка довольно неясен. Фигуры явно призваны изображать людей, но они безоружны и имеют ту особенность, что носят головные уборы, подобные тем, что не используются ни одним из племен, с которыми бушмены могли вступать в контакт. Они могли часто видеть кафров с их военными украшениями из перьев и готтентотов с их грубыми кожаными шапками, но ни одно южноафриканское племя не носит головной убор, который можно было бы хоть как-то отождествить с этими. Отчасти по этой причине, а отчасти потому, что фигуры не вооружены луками и стрелами, как это обычно бывает на фигурах, призванных изображать бушменов, мистер Кристи придерживается мнения, что много лет назад экипаж лодки мог высадиться на побережье, и что бушмены, видевшие их, запечатлели этот факт на этом наскальном рисунке.
Инструменты бушменского художника довольно просты: это перо, обмакнутое в жир, в который он подмешал цветные глины, и, как справедливо замечает мистер Бейнс, он никогда не забывает снабдить животных, которых рисует, надлежащим количеством конечностей. Подобно ребенку, он помещает рога и уши наполовину вниз по шее и распределяет ноги беспристрастно вдоль тела; но он ничего не знает о перспективе и не имеет ни малейшего представления о сокращении или о том, чтобы скрыть одну конечность или рог за другой, как это казалось бы глазу.
Тот же путешественник несколько расходится с мистером Кристи в своей оценке художественных способностей бушмена и его способности понимать картину. По его словам, бушмен может прекрасно понимать цветной рисунок. Он может назвать любое дерево, птицу, животное или насекомое, которое было нарисовано в цвете, но, по-видимому, не ценит перспективный рисунок в черно-белом цвете. «Когда я показал им картину маслом с изображением семьи дамара, их восхищению не было предела. Формы, одежда и украшения фигур свободно комментировались, и были указаны отличительные характеристики между ними и группой бушменов. Мертвую птицу называли по имени, и, чего я никак не ожидал, даже часть колеса и передняя часть фургона не вызвали у них затруднений. Они с большим удовольствием рассматривали эскиз Кобиса и очень легко указывали фигуры в группе людей, лошадей и волов. С листьями и цветами у них не возникло никаких проблем, и единственное, в чем они потерпели неудачу, — это корень марква. Но если учесть, что если бы это благо пустыни лежало на поверхности, неопытный англичанин не отличил бы его от камня с небольшого расстояния, то это неудивительно. Мертвых животных, нарисованных в перспективе и в сокращении, они также называли так быстро, как я их предъявлял, за исключением незаконченного, нераскрашенного эскиза полосатого гну. У них было представление о его правильном названии, но, сказали они, «мы видим только один рог, и это может быть носорог или дикий кабан».
Следующие анекдоты были любезно присланы мне капитаном Дрейсоном из Королевской артиллерии, который участвовал в недавней кафрской войне:—
«Привычки бушмена — это привычки совершенно дикого охотника; для него скот — лишь обуза, а возделывать землю — значит делать самому то, что природа сделает за него. Страна, в которой он живет, кишит дичью, и убить ее для бушмена не составляет труда. Его соседи держат скот, и это в крайнем случае является средством к существованию; но, поскольку бушмен бродит по стране и выбирает те места, где в изобилии есть предметы первой необходимости, он редко страдает от нужды. Если молодой бушмен попадает в плен, что иногда случается, когда голландские буры отправляются в экспедицию против этих воров, родственники немедленно выслеживают пленника до его тюрьмы и рано или поздно возвращают его. Однажды я видел бушменского мальчика, который восемь лет прожил в семье голландца, научился говорить по-голландски, есть ножом и вилкой и носить одежду; но по прошествии этого времени мальчик исчез. Его одежда была найдена в конюшне на месте лошади, которую он взял с собой. Быстро последовав по следу, обнаружили, что он ведет к Дракенсбергским горам, в дебри которых у буров не было желания следовать, ибо из каждой щели и недоступного хребта могла быть выпущена ядовитая стрела, так как юноша, очевидно, воссоединился со своими давно потерянными родственниками».
«Было большим сюрпризом заметить эффект, который произвело на наших голландских спутников-охотников известие о том, что «рядом бушмены». Мы ехали по возвышенному отрогу Дракенсберга, недалеко от реки Муи, когда бур внезапно натянул поводья своей лошади и воскликнул:—
««Cess, kek die spoor von verdamt Boschmen!»
«Спрыгнув с лошади, он осмотрел землю, а затем сказал: «Это человек; одна нога босая, другая в велсхуне». Вся партия немедленно пришла в крайнее возбуждение, они разбежались во все стороны, как стая гончих в зарослях; некоторые поскакали к ближайшему хребту, другие последовали по следу, все в поисках бушмена. «Он ушел недалеко», — сказал один из моих спутников; «будьте готовы».
««К чему готовы?» — спросил я.
««Готовы застрелить шельму».
««Вы бы застрелили его?» — спросил я.
««Точно так же, как я застрелил бы змею».