У белых людей вошло в привычку говорить о туземцах Конго как о больших детях. Всякий раз, когда какой-то обычай особенно не похож на наш, они пожимают плечами и говорят: «Видите ли, они всего лишь дети». Я верю в теорию рекапитуляции не меньше, чем кто-либо другой. Я верю, что жизненный путь индивида повторяет жизненный путь расы.
Я верю, что можно с полным правом сказать, что дети среди нас представляют стадию дикости; что юность варварская; что зрелый возраст — это цивилизация. Это правда, что дети среди нас представляют много интересных пережитков дикого отношения. В некотором смысле дикари — это дети. Однако я думаю, исходя из тех черт характера туземцев, которых я здесь коснулся, что мои читатели согласятся со мной в том, что взрослый туземец Конго — не ребенок. Он человек, но человек, отличный от нас. Он представляет собой конец развития, а не начало.
IV.
23 января 1907 г.
Имея в виду некоторые из наиболее заметных характеристик банту, давайте рассмотрим условия и обстоятельства жизни белых людей в Конго. Конечно, существует только три класса — государственные чиновники, торговцы и миссионеры. Практически государственные чиновники и торговцы находятся в одинаковых условиях; миссионер находится в настолько иных обстоятельствах, что его следует рассматривать отдельно.
Мало кто может представить себе тяжелый климат и серьезные болезни региона Конго. Утверждают, что в Нигерии хуже. Может быть, но если так, то я хотел бы держаться подальше от Нигерии. Лихорадка, конечно, изобилует во всех районах Нижнего Конго. Если кто-то избегает ее на время, тем хуже для него, когда он наконец поддается этому недугу. Это всего лишь малярия, но малярия самого коварного и ослабляющего вида. Человек встает и работает рано утром; в полдень он ложится в постель с лихорадкой; ночью или на следующее утро он может снова быть на своей ежедневной работе.
Это кажется пустяком — болезнь, которая часто длится менее дня. Но человек остается слабым и лишенным сил. Следующий приступ продолжает процесс ослабления. В конце концов, с обедненной кровью и истощенными силами он умирает. Конечно, лекарство — хинин. Осторожные люди, отправляющиеся в Конго, начинают принимать свою ежедневную дозу этого специфического средства в начале своего путешествия, чтобы они могли быть укреплены против приступа до прибытия. По большей части английские миссионеры принимают по две, три, пять или шесть гран ежедневно в течение всего периода своего пребывания. Некоторые иностранцы предпочитают десятиграновые дозы 1-го, 11-го и 21-го числа каждого месяца. Мало кто действительно отказывается принимать его, и такие обычно находят раннюю могилу.
Недостатком этого постоянного приема хинина является опасность страшной гематурической лихорадки. Эта ужасная болезнь редко поражает человека, пока он не проживет год в Конго. Ее обычно приписывают тому, что система организма перегружена хинином. Как только развиваются ее симптомы, немедленно отдается приказ прекратить прием хинина. Среди европейского населения Конго гематурическая лихорадка регулярно ожидается как имеющая смертельный исход. Более чем вероятно, что употребление вин, пива и спиртных напитков предрасполагает организм к смертельному результату. Множество миссионеров также умирают от гематурической лихорадки, но появление болезни среди них отнюдь не вызывает паники, как среди континентальных европейцев. Возможно, один из пяти или шести случаев заканчивается смертью, двое из оставшихся бегут в Европу, трое других выздоравливают. Но болезнь — это не пустяк, и к ней нужно относиться серьезно.
Мало кто осознает ужасающий эффект тропического солнца в Центральной Африке. Когда Джеймсон спускался по реке из злополучного лагеря Ямбуя, туземцы на берегу послали град стрел в его гребцов, не зная, что белый человек находится с ними в каноэ. Чтобы показать им, что это так, и предотвратить дальнейшую атаку, Джеймсон встал в своем каноэ и помахал шляпой нападавшим. Маловероятно, что она была снята с его головы более чем на минуту или две, но за это время он был поражен лихорадкой, которая несколько дней спустя стала причиной его смерти.
Глейв, проведя шесть лет в Африке на государственном посту Луколела, благополучно вернулся на родину. Спустя несколько лет он вновь посетил место своих прежних трудов, войдя на континент с восточного побережья и благополучно добравшись до Матади. Ожидая пароход, он совершал короткое путешествие по реке на каноэ. Его голова была подвергнута воздействию солнца лишь на мгновение, и вскоре Глейв был мертв.
Тот, кто был в Конго трижды, однажды заметил мне, что не видит причин для странных и ужасных способов самоубийства, к которым прибегают европейцы, желающие покончить с собой. Все, что нужно, — это сесть на стул или табурет под открытым солнцем на короткое время. И все же банту выходит каждый день без шляпы на голове, и без каких-либо видимых плохих результатов. А когда у него лихорадка, одно из его самых быстрых средств восстановления — сесть под открытым солнцем. Конечно, банту не болеет лихорадкой так часто или так тяжело, как белый человек.
Банту, однако, сильно страдает от сонной болезни. Долгое время считалось, что эта странная болезнь свойственна только темнокожему населению Африки. Болезнь раньше была локальной и, хотя и была ужасной в своих разрушительных последствиях, не была серьезным делом. Сегодня, однако, она распространяется вверх и вниз по всей длине главной реки и по всей территории, дренируемой многими ее главными притоками.
В своем развитии она медленная и коварная. Самые печальные случаи — те, где пораженная жертва была заметно умной и быстрой. Субъект сначала становится немного угрюмым, и время от времени у него случаются вспышки раздражительности и гнева, несоразмерные с возбуждающей причиной. Эти вспышки становятся все более частыми и принимают характер настоящей мании, во время которой человек может нападать на окружающих, даже если они его лучшие и самые дорогие друзья. Часто возникает необходимость связать его, чтобы предотвратить вред другим. Вскоре человек поражается ступором, проявляет склонность спать, даже во время работы; это усиливается, пока, наконец, он практически не спит или не находится в коматозном состоянии все время. На этой последней стадии болезни он теряет вес с большой скоростью и вскоре представляет собой лишь кожу да кости. Наконец, смерть забирает его после того, как он долгое время был бесполезен для себя и других.
Сонная болезнь не ограничивается Свободным Государством Конго, и в настоящее время ее разрушительные последствия остро ощущаются в британском районе Уганда. Болезнь была исследована учеными комиссиями, но удовлетворительного лечения, по крайней мере для продвинутой стадии недуга, еще не было обнаружено.
Среди врачей существует тенденция связывать передачу сонной болезни с мухой цеце. Это, «конечно», микробная болезнь — таковы сейчас все веяния моды. Медицинский друг в Нью-Йорке говорит мне, что японцы недавно провели важные исследования этой болезни и что их линия лечения дает большие надежды на успех, чем любая другая. В последнее время болезнь поразила белых людей, и ряд миссионеров умерли от нее или были отправлены домой для лечения.
Целые районы банту были обезлюдены. Нам показали место католической миссии, до недавнего времени весьма процветавшей; место было заброшено, все туземцы, находившиеся под влиянием миссии, умерли от сонной болезни.
Малярия, гематурия, солнечные лихорадки и сонная болезнь — самые страшные бичи, с которыми сталкивается белый поселенец в Конго.
Мы могли бы, конечно, расширить список странных и ужасных болезней, но сказали достаточно, чтобы показать, что каждый белый человек, который отправляется в страну Конго, делает это с серьезным риском. Никто не является полностью иммунным, и число тех, кто даже кажется таковым, невелико. Никто никогда не бывает совсем здоров, и каждый хронически находится в состоянии физической дезорганизации.
Климат и сами болезни достаточно плохи. Они, возможно, потеряли бы часть своего ужаса, если бы снабжение продовольствием было адекватным, здоровым и питательным. Даже миссионеры используют мало туземной пищи. Государственный чиновник и торговец не используют практически никакой. Продовольственный ящик — это институт страны. Его самое простое выражение встречается на торговом посту какой-нибудь компании, где проживает лишь один агент. Раз в три месяца пароход его компании доставляет ему набор продовольственных ящиков. Обычно это два длинных деревянных ящика, один из которых содержит большое разнообразие консервированного мяса, рыбы, овощей и фруктов. До своего африканского опыта я понятия не имел, сколько вещей кладут в консервные банки. Второй ящик содержит муку, масло, уксус, соль и специи. Считается, что этого количества достаточно на три месяца. В дополнение к фактическому запасу продовольствия прилагается квота вина в оплетенных бутылях и джина в квадратных бутылках.
Никто, кто не имел такого опыта, не может представить себе ужасное пресыщение, которое охватывает того, кто неделями питался из продовольственных ящиков.
Это правда, что «мальчик» делает все возможное, чтобы подать вкусный обед. Это правда, что иногда кусок слона или бегемота, цесарка или рябчик, немного буйвола или антилопы, или свежая рыба или птица приносятся туземцами в качестве подарков или для торговли. Но даже с этой помощью бедный агент компании ест одну и ту же пищу, трапеза за трапезой, день за днем. Часто консервированные продукты старые и действительно непригодны для еды; но квота не слишком велика для его трехмесячного периода. Иногда мука или макароны плесневелые, будучи пропитанными водой в трюме дырявого парохода. Пища не привлекательна и не питательна. Государственный чиновник, агент компании в Центральной Африке недоедает и плохо питается.
Белый человек в Конго страдает не только от физической дезорганизации; он также страдает от ментальной дезинтеграции. Память белых людей в Конго ослабевает. Это предмет всеобщего наблюдения, и мое внимание неоднократно обращалось на это. Нежелание к любой интеллектуальной деятельности овладевает человеком, и только упражнением сильной воли он может выполнять свои ежедневные задачи и планировать работу на будущее. Существует полное отсутствие стимула.
Когда к ослабляющим эффектам лихорадки и других болезней, а также к депрессии, вызванной непитательной пищей, мы добавляем влияние постоянного страха перед грядущей болезнью и туземными восстаниями, неудивительно, что белый человек в Конго — это нервный и ментальный калека. Дома, привыкший к винам и спиртным напиткам во время еды, он находит трудным прекратить их употребление. Пива следует полностью избегать в Конго; нет вопроса о его вредном воздействии на печень. Вино можно принимать вечером, а немного спиртного ночью после обеда, без заметных плохих результатов. Но многие из этих одиноких людей не обращают внимания на мудрые правила питья и из-за постоянного распутства подвергают себя болезням и смерти. И они не всегда довольствуются опьяняющими напитками. Распространено употребление опиума в различных формах. Много раз агенты компаний или государственные чиновники приходили ко мне и просили какое-нибудь средство из моей аптечки от внезапных и мучительных болей. В каждом случае это был препарат опиума, который они принимали.
V.
24 января 1907 г.
При физической и ментальной дезорганизации, конечно, должна быть и моральная дезинтеграция. Даже миссионеры в такой просвещенной стране, как Япония, постоянно жалуются на угнетающее влияние вокруг них.
Такая жалоба, на мой взгляд, нелепа, когда применяется к Японии, но ее легко понять применительно к Центральной Африке. Если на станции только один агент, он редко видит другого белого человека. День за днем, и весь день напролет, его постоянный контакт — с чернокожими людьми. Нет ничего, что взывало бы к его лучшей натуре. Он должен противопоставить себя интригующему и раболепному туземцу. Он должен заботиться об интересах компании. Он должен интриговать, запугивать, угрожать. Возможности для аморальности изобилуют.
Постоянное зрелище жестокости порождает жестокость. Одинокий среди населения, столь непохожего на него самого, его единственная безопасность покоится на том, что он сразу внушает страх, уважение, послушание. Он часто обладает правительственной властью. Единственный белый человек на большой территории страны, он должен настаивать на выполнении требований, которые передаются ему от его начальства. Нет таких белых людей, которые могли бы пройти невредимыми через такое испытание.
Удивительно не то, что время от времени встречаются агенты компаний и правительственные чиновники, которые являются монстрами жестокости. Удивительно, при постоянном подрыве физической, ментальной и моральной природы, что остаются хоть какие-то приличные люди для общения с туземцами.
Конечно, в Свободном Государстве Конго за пределами миссий почти нет белых женщин. Генеральный директор в Леопольдвиле, агент железнодорожной станции в том же пункте, комендант в Кокильатвиле и двое офицеров в Стэнливиле имеют при себе своих жен. Возможно, есть некоторые, о которых я не знаю, но сомнительно, чтобы во всем Конго была дюжина белых женщин, достойных уважения, — за исключением, конечно, дам в миссиях. Почти без исключения у других государственных чиновников и торговцев есть чернокожие женщины.
Этих чернокожих женщин белого человека можно увидеть везде, где виден сам белый человек. Мужчина обычно выбирает свою чернокожую спутницу вскоре после прибытия в Конго и содержит ее в своем доме, где в целом относится к ней с добротой. Он считает ее низшим существом, но обращается с ней как с куклой или игрушкой. Она одевается по своему вкусу и часто ярко и более или менее дорого. Она редко навязывает себя, но куда идет он, туда идет и она. Если он путешествует на пароходе, она там; если он совершает поездку по каучуковому району, останавливаясь ночь за ночью в туземных городах, она всегда часть каравана. Она верна ему, и в целом, хотя брака не было, он верен ей.
Часто между парой, по-видимому, возникает сильная привязанность, и дети-метисы, рожденные от этой связи, почти всегда любимы и обласканы своим белым отцом. Нередко малышей забирают домой в Бельгию для получения образования, и их обычно с добротой принимают родители отца.
На пароходе, который вез нас обратно из Конго, были двое бельгийцев, один с маленькой девочкой, другой с мальчиком постарше. Дети были хорошо одеты, хорошо воспитаны, милы и привлекательны. И было интересно видеть ласковое приветствие, которое им оказали бабушка и дедушка по прибытии на причал в Антверпене.
На одном посту, где нас принимали несколько дней, лейтенант держал своих двух маленьких дочерей, 3 и 5 лет соответственно, за столом вместе с собой во время всех приемов пищи, вместе с двумя другими белыми людьми станции и двумя его гостями. Малышки были чрезвычайно милы и кротки. За столом у них принято петь между переменами блюд. Их отец почти боготворит их. В то время как детей постоянно ласкают на публике и они появляются по всяким поводам, чернокожая женщина редко, если вообще когда-либо, сидит со своим белым мужчиной за столом или входит в комнату, где он работает или принимает гостей.
Мы описали положение одинокого агента на станции. На многих станциях их больше одного. На первый взгляд могло бы показаться, что доля агента, который находится на станции с одним или двумя другими, была бы гораздо счастливее, чем доля одинокого человека, которого мы описали.
Существуют, однако, два результата окружения, о которых мы еще не упоминали. По моему возвращении в Брюссель после визита в Конго государственный чиновник, который никогда не был в Африке, с интересом и некоторым признаком беспокойства спросил меня, правда ли, по моему суждению, что те, кто в Африке, всегда немного сумасшедшие. Я сказал ему, что считаю, что так оно и есть, и процитировал ему заявление, сделанное старым африканером: «Мы все здесь немного сумасшедшие; это солнце. Вы не должны обращать на это внимания». Люди при малейшем провоцировании будут впадать в самые ужасные приступы гнева. Малейшая причина может привести к катастрофе.
Второй любопытный результат, о котором идет речь, — это факт, что все кажется гораздо больше, важнее и серьезнее, чем есть на самом деле. Легкое пренебрежение или оскорбление самого пустякового характера становится огромной обидой. При этом неустойчивом интеллектуальном состоянии и этой постоянной склонности преувеличивать и раздувать обиду мы почти всегда обнаруживаем там, где двое или более мужчин связаны на станциях Конго, ужасные враждебность и неприязнь. Можно было бы подумать, что общее чувство одиночества объединило бы людей и скрепило дружбу. С другой стороны, каждый подчиненный строит козни против своего начальника. Формируются клики; обиды планируются и развиваются.
Конечно, мы понимаем, что критика, интриги, подрывная деятельность встречаются везде, где живут люди. Но в Конго среди белых людей это доходит до крайности. Когда у человека есть внешний посетитель, готовый выслушать его жалобы, он будет часами изливать свои беды. Самые невинные действия и слова со стороны его коллег будут искажены и неверно истолкованы; воображаемые оскорбления и пренебрежения будут преувеличены, обдуманы и повторены.
Было бы ошибкой думать, что люди, которые едут в Конго, плохие. Миссионеры утверждают, что качество тех, кто приезжает сегодня, хуже, чем раньше, что может быть правдой. Когда предприятие в Конго было только запущено, сыновья хороших семей, привлеченные шансом приключений или тоскующие по новизне, записывались на государственную службу. Вероятно, число таких людей, отправляющихся в Конго, уменьшается.
Сегодня, когда все ужасы Конго хорошо известны, когда о трудностях такого образа жизни повторяли в присутствии каждого, сыновья богатых людей находят мало привлекательного в предложении поехать в Конго. Но я был постоянно удивлен относительно высоким уровнем людей на низких должностях в государстве Конго. Большинство из них — люди неплохого интеллекта; некоторые — с образованием. Не только бельгийцы, но и скандинавы, голландцы, швейцарцы и итальянцы едут в Конго в больших количествах. Они не являются по натуре жестокими или плохими; несомненно, они были бедны, и именно бедность заставила их поступить на службу в Конго. Срок, на который они регулярно поступают, — три года. Ни один человек из любой страны не мог бы выдержать три года такого влияния окружения, не показав эффекта.