«Правда об Америке»

Маркет-стрит — главная улица. Это благородная магистраль, по крайней мере вдвое шире Бродвея в Нью-Йорке, с деревьями по обе стороны и очень широкими тротуарами. Здания, в основном каменные, затмевают все, что мы можем показать в Лондоне, и нигде на континенте я не видел такой главной артерии города. Отель «Палас» на ней — самый большой и лучший в Америке, и даже те, что у нас здесь, на Нортумберленд-авеню, более или менее малы по сравнению с ним. Это огромный, очень высокий четырехугольник с внутренними верандами на каждом этаже, построенный вокруг просторного двора, который застеклен в верхней части здания. Я забыл, сколько сотен спален он содержит. Интерьер также является образцом роскоши и комфорта. В каждом отделе деньги были потрачены щедро, и в результате отель «Палас», возможно, самый большой и лучший в мире. Цены также, учитывая предлагаемые удобства, отнюдь не высоки. Я полагаю, он был построен одним человеком на огромное состояние, которое он накопил в первые золотые дни, но каков результат этой спекуляции, я не смог узнать.

За городом есть большой и очень красивый парк. В нем собраны деревья, кустарники и цветы со всего мира, а для тех, кому требуется тропическая температура, предусмотрены огромные стеклянные здания. Все свидетельствует о роскошном росте, а гладкая, коротко подстриженная, мшистая трава имеет живописный ярко-изумрудный цвет. Все это искусственное! Ни трава, ни кустарники, ни цветы, ни деревья не росли бы вовсе, если бы зависели только от дождя. Все орошается. Под поверхностью во всех направлениях проходит сеть водопроводных труб с кранами, доступными везде. Я был очень поражен тем, как поливают дерн. Вода с большой силой подается через крошечные отверстия в большом металлическом раструбе шланга, поднимается на тридцать или сорок футов и падает точно в виде очень мелкого дождя; таким образом, каждая травинка увлажняется. Поистине удивителен эффект, когда вы стоите у входа в парк и сравниваете сцену снаружи и внутри. Сухая, запекшаяся почва, лишенная растительности с одной стороны, роскошный рост многих стран, объединенный с другой, перемежающийся зеленым газоном, на который хочется броситься и покататься!

Залив Сан-Франциско — лучшая гавань в мире. Военно-морские силы всех наций могли бы собраться и маневрировать в нем. Это просто огромное внутреннее соленое озеро, сообщающееся с океаном. Есть только один вход, Золотые Ворота, возможно, шириной в треть мили. Он защищен укреплениями, построенными на скалах по обе стороны, но они, будучи каменными, показались мне плохо приспособленными к огромным силам, которые артиллерия может проявить сегодня. Прямо за Золотыми Воротами, омываемая водами Тихого океана, находится большая одинокая скала, называемая Скалой тюленей. Сотни тюленей живут на ней, добывая пищу в океане. Никому не позволено беспокоить их, но рыбаки на побережье не могут относиться к ним с благосклонностью, ибо они должны пожирать тонны рыбы ежедневно. Упомянутая скала, покрытая тюленями, некоторые из которых спят, некоторые играют, скатываясь в воду и выбираясь из нее, — очень любопытное и характерное зрелище, когда вы входите в залив.

Жизнь в Сан-Франциско очень дешева, что касается стоимости еды. Фрукты, как я уже сказал, там гораздо дешевле, чем где-либо в мире. Совершенно невероятно, что можно купить за несколько пенсов. Достаточно великолепного винограда, абрикосов, ренклодов, смородины, клубники и тому подобного, чтобы хватило трем или четырем людям на несколько дней. Цена на мясо тоже очень низкая. Баранину или говядину, которая стоит здесь, в Англии, скажем, 10 пенсов за фунт, там можно купить за 3–4 пенса. Овощи — то же самое. Хлеб тоже дешевый, скажем, три четверти цены, которую он имеет здесь. Таким образом, очень мало нужно, чтобы поддерживать жизнь в Сан-Франциско, но помимо самых необходимых продуктов питания, большинство вещей дороги. Бакалея стоит примерно столько же, сколько в Англии. Мебель и многие вещи, необходимые в доме, стоят гораздо дороже, но это, конечно, затрагивает бедных лишь в некоторой степени. В Сан-Франциско нет нищих, нет очень бедных, ибо есть спрос на рабочую силу; климат требует лишь небольших затрат на топливо и одежду; а что касается еды, то что может быть лучше хлеба и винограда, последний из которых можно получить почти даром.

Сан-Франциско — очень космополитичный город. Там можно найти все национальности. В первые дни золотой лихорадки толпы хлынули со всех частей света, и они или их потомки все еще там. Совершенен ли Сан-Франциско как город, но прошло не тридцать лет с тех пор, как там стояла лишь маленькая рыбацкая деревушка. Как такой совершенный город был возведен за это время — поистине чудо, еще более удивительно, что во многих отношениях он превосходит другие столицы.

Рассказывают любопытные истории о тех днях золотой лихорадки. Как не было там ни закона, ни порядка. Человек там в то время держал свою жизнь на хрупкой нити, а именно: только до тех пор, пока мог сам позаботиться о ней —

«Старое доброе правило, простой план: бери тот, у кого есть сила, и держи тот, кто может»,

действовало в Калифорнии в то время. Позже, по мере расширения Сан-Франциско, по мере того как предпринимались первые попытки подавить насилие и кровопролитие, азартные игры на золотых акциях и рудниках приняли огромные масштабы. Новые рудники или новые водотоки, богатые золотым песком, появлялись ежедневно. Акции часто достигали стакратной стоимости за неделю. Нищие становились богачами, миллионер — нищим в то же время. Мы содрогаемся, когда читаем о самоубийстве в «Монте-Карло» раз или два в сезон. Во времена, о которых я пишу, в Сан-Франциско часто бывало два или три в день! Что так должно быть, было, возможно, естественно, ибо никогда, я полагаю, в истории этого мира не было таких бурных и внезапных взлетов и падений, как те, что тогда пережила Калифорния.

Пока я был в Сан-Франциско, в залив вошел английский военный корабль. Она была объектом большого интереса, и толпы стекались на борт, чтобы увидеть ее — результат — здоровое понимание военно-морской мощи Англии. Боевая мощь Соединенных Штатов на море очень ограничена. У нее действительно нет флота, о котором стоило бы говорить. Странно, что это так, но это не менее верно. Конгресс хорошо осведомлен об этом и признает это. Но так будет недолго, ибо американцы осознают, насколько они действительно беспомощны в этом отношении, и начали исправлять этот недостаток так быстро, как могут. Соединенным Штатам, почти так же, как Англии, не нужно бояться врагов, кроме как из-за океана, но ее положение сегодня в этом отношении печально. Если бы произошла война между Великобританией и Штатами, нет города на ее побережье, который не мог бы быть уничтожен британскими военными кораблями. Америке, изолированной, какой она является, не нужно бояться европейских или азиатских потрясений, и время далеко, если оно вообще когда-нибудь наступит, когда Канада, без поддержки Англии, хотя и ее сосед, сможет противостоять ей в поле. Но чтобы дать ей голос среди наций, флот — необходимость, и, как я сказал, она теперь полностью осознала этот факт.

Об армии Соединенных Штатов я могу сказать немного, ибо видел ее мало. То немногое, что я видел, не произвело на меня благоприятного впечатления. Никто, кто помнит войну между Севером и Югом, не может сомневаться, что материал под рукой, вопрос в том, делается ли из него лучшее. Телосложение американца (о национальном телосложении можно говорить только в общем) возможно, не равно телосложению некоторых европейских наций, все же неполноценность, если она существует, незначительна, и телосложение сейчас не так много значит в битве, как в былые времена. Солдат сегодня больше машина, чем тогда. При наличии мужества, дисциплина, хладнокровие под огнем, уверенность в себе — все это обучаемые качества, которые делают индивида ценным. Обладает ли американский солдат этими качествами в совершенстве? Я скорее сомневаюсь в этом, исходя из того немногого, что видел. Я сам обучал солдат, и из грубого материала (я сформировал кавалерийский полк албанцев во время Крымской войны и ранее служил в туземной армии в Индии), так что я говорю с опытом.

Хотя армии и флоты больших размеров являются необходимостью для наций сегодня, будет ли так всегда? Потому что одна нация, как Германия, имеет раздутые вооружения, должны ли другие иметь такие же? Неужели не будет предела боевой мощи, которую каждая нация должна иметь под рукой, с растратой труда, страданиями, бедностью, навлекаемыми на массы этим? Не может ли международный арбитраж заменить рев пушек, грубую силу, которая сейчас решает разногласия наций? Всевышний сделал человека разумным животным, и все же, несмотря на это, крайнее средство — бессмысленная бойня. Позор веку, что это так! Почему великая идея Кобдена о международном Суде для решения национальных споров не может быть осуществлена? Трудности на его пути, я полагаю, более воображаемые, чем реальные. Я думал об этом деле так долго, и с величайшей готовностью я отдал бы свою жизнь завтра, чтобы увидеть попытку сделанной. Предположим, две или три мощные нации, скажем, Франция, Англия и одна другая, начали это. По просьбе любой из двух спорящих наций обе должны быть призваны к фактам, и решение вынесено. Силы, составляющие Суд, должны быть связаны объединенным действием и силой оружия, чтобы принудить к повиновению их мандату. Суд, однажды сформированный, разослал бы приглашения всем другим державам присоединиться, то есть назначить членов и делегировать их в упомянутый Совет. Те королевства, которые действительно присоединились бы, осознали бы преимущество того, что их представители сформировали бы часть решающего органа в любом случае, в котором они были прямо или косвенно заинтересованы, в то время как те, что держались бы в стороне, лишились бы этой выгоды, и все же были бы подвластны решению, если противники в любой ссоре просили бы суждения упомянутого Суда. Какая нация в конечном итоге держалась бы в стороне? Поистине никакая, я полагаю, ибо хотя в любом возможном случае могло бы быть, что создание такого Суда не было одобрено, все же однажды созданный, оставаться вне его было бы неизбежно проигрышной игрой. Единственный способ, которым любая держава могла бы остаться в стороне и все же надеяться удержать свое, был бы удержание боевых сил под рукой, равных или превосходящих объединенную мощь всех наций, формирующих Суд, что было бы просто невозможно.

Такой Суд, однажды установленный, быстро увеличивался бы в численности, пока весь цивилизованный мир не присоединился бы, и тогда война среди упомянутых цивилизованных наций была бы окончена, или скорее, если бы была война, это было бы множество против одного, оправданная, быстрая, решительная война, с только одним возможным концом. Первая была бы, вероятно, первой и последней!

Тогда армии были бы сокращены до малых размеров, необходимых для обеспечения порядка в каждой стране. Тогда страдания, ужасные ужасы, навлекаемые войной, прекратились бы. Тогда миллионы фунтов стерлингов расходов на раздутые вооружения, представляющие неисчислимый растраченный труд, подошли бы к концу, и таким образом позволили бы легкое налогообложение. Тогда была бы еда для всех, и, как следствие меньшей нужды, меньше преступности. Тогда могли бы быть выполнены великие работы, приносящие пользу всему человечеству. Тогда человек прогрессировал бы, как он никогда еще не делал. Одним словом, тысячелетие, в настоящее время религиозный миф, было бы тогда реализовано!

О! Если бы более способные перья, чем мое, если бы какой-то великий государственный деятель взял этот предмет в руки. Чтобы пресса агитировала его, чтобы нации пытались и осуществляли его, не на грубых набросках, которые я дал, таких ошибочных во всем, кроме намерения, но на коллективной мудрости великих и мудрых на земле. Если бы это провалилось, какой вред? Если бы это удалось, какие миллионы еще не рожденных благословили бы их усилия!

Пока я пишу, я вижу, что великие европейские державы собираются предъявить ультиматум Греции, подкрепленный силой, если он будет проигнорирован, чтобы остановить ее военные приготовления против Турции и разоружиться. О мудрости этого шага, как в интересах Греции, так и упомянутых великих держав, может быть только одно мнение, а именно, что это хорошо. Но о праве так действовать со стороны держав, о справедливости этого, я не думаю, что может быть такое же единодушие в утвердительном смысле. Я, например, думаю, что державы никоим образом не оправданы. Будь Греция великим королевством, а не очень маленьким, они бы так не поступили. Факт ее слабости не может быть аргументом в пользу предпринятого курса. Когда Франция несколько лет назад беспричинно пыталась вторгнуться в Германию, было столько же, нет, больше причин для объединенных действий, чтобы сдержать ее. Но такая идея никогда не обсуждалась, просто потому, что Франция — великая держава. Как обстоят дела, и всегда обстояли, любая нация может, и делает, вести войну под самыми легкомысленными предлогами, часто войны агрессии и завоевания без всякого предлога вообще. Как часто Англия делала это! Какое право, кроме завоевания, имеем мы на всю Индию, которую мы удерживаем сегодня? Как бы Англия, или любая великая держава, стерпела вмешательство, подобное тому, что осуществляется в случае с Грецией сейчас? Нет. Как обстоят дела среди цивилизованных наций сегодня, я не вижу, как действия держав в этом случае могут быть защищены, кроме как с точки зрения целесообразности, ибо, по правде говоря, вмешательство самое несправедливое и произвольное.

Но то, что неправильно сейчас, было бы правильным, если бы международный суд был созван ранее, и если бы Турция попросила об арбитраже. То, что происходит сегодня, и результат, если державы тверды, а именно избежание кровавой войны и риск того, что другие нации будут втянуты в нее, Европа, возможно, через несколько месяцев в огне — все это зло отброшено действием многих против одного, является, несомненно, примером в пользу международного Суда для решения национальных споров.

Арбитраж добился прогресса в националистических общественных симпатиях за последние несколько десятилетий. Но, увы! Это только когда оба спорщика просят об этом, он осуществляется. Как я сказал, моя идея в том, что предложенный Суд, будучи сформированным по просьбе одной из сторон, решение должно быть вынесено. Если никто не обратился, тогда пусть они сражаются. Но последнее, я думаю, было бы редким, и более того, я думаю, многие согласятся со мной, что когда через несколько лет преимущества Суда будут признаны всеми национальностями, и его члены были бы, следовательно, многими, они с общего одобрения постановили бы, что все национальные споры должны быть представлены им для решения.

Таковы мои грубые идеи по этому всеважнейшему предмету. Нет ни одного на земле с десятой долей его важности. Будет ли международный арбитраж когда-нибудь свершившимся фактом? Я думаю, да, по следующим причинам:—

Как бы это ни аргументировало деградацию в человеке, или недостаток даже здравого смысла, если он позволяет нынешнему положению вещей продолжаться, оно длилось во все времена и может, следовательно, продолжаться еще некоторое время. Но есть силы в действии, которые заставят его, рано или поздно, обдумать предмет. Я думаю, возможно, прогресс социализма однажды заставит массы отказаться сражаться и отдавать свои жизни за амбиции, цели немногих. Но если это провалится, и это, я признаю, только возможность, все еще маячит более мощное и вероятное препятствие войне в удивительной силе атаки над силой обороны. Уже, с использованием торпед (все еще в их младенчестве), крупнейшие броненосцы могут быть уничтожены двумя или тремя людьми в маленькой лодке. Можем ли мы предположить, что изобретение в этом отношении останется там, где оно есть? Через несколько лет вполне может быть, что либо в этом направлении, либо в каком-то другом, о котором мы не знаем, весь национальный флот будет во власти одного человека с разрушительными двигателями в распоряжении. Не остановит ли это морскую войну? Далее, думаете ли вы, изобретение, наука, будут бездействовать в отношении уничтожения армий? Сколько новых разрушительных агентов, сколько новых способов их применения принесли последние несколько лет. Неужели больше не будет прогресса? Не разумно ли предположить, что со временем даже армии будут в распоряжении немногих? Когда придет этот день, как нации могут продолжать свои бессмысленные войны? Что тогда останется, кроме международного арбитража? Это поколение может не увидеть всего вышеперечисленного, но наука не медлительна в эти дни, и следующее, возможно, увидит. Зачем ждать этого? Давайте сделаем сейчас то, что они будут вынуждены сделать тогда, и избежим всех промежуточных страданий.

Но довольно, ибо эта книга должна быть об Америке, а вышесказанное — печальное отступление.

У меня не так много еще сказать о Сан-Франциско (его ласковое имя — Фриско), и это напоминает мне о большой привязанности некоторых американцев к Калифорнии, и особенно к ее столице. По пути на запад я встретил в поезде человека, который долго жил в Калифорнии и хорошо знал столицу. В ответ на мои расспросы он ответил: «Калифорния — страна Бога, больше сказать не могу». Он, однако, сказал гораздо больше, ибо восхвалял ее во всех отношениях, а что касается «Фриско», он только удивлялся, как кто-либо, кто мог жить там, жил где-то еще. Другие также говорили со мной в том же духе. Мне едва ли нужно говорить, что мой более поздний опыт, подтверждая их мнения о столице, остановился на этом. Реальный факт в том, что штат Калифорния был очень переоценен — «расстояние придало очарование виду» — ибо в то время как Сан-Франциско поистине рядом с Раем, упомянутый штат не может с правдой быть сильно восхвален. Это первая фруктовая страна в мире, и когда орошение возможно, она во многих частях удивительно плодородна; но, как и все места на земле, где есть недостаток дождя, общий вид далек от приятного. К северу от Сан-Франциско, я полагаю, лучше, ибо там гораздо больше дождя, но я не ездил туда.

Одной из моих целей в поездке в Америку было устроить моих сыновей на их собственной земле, и хотя я был очень разочарован тем, что видел в Калифорнии, я наводил там справки о земле. Я обнаружил, что ее можно получить от Правительства на очень легких условиях, но что все, что хоть чего-то стоит, было занято давно. Были огромные участки, миллионы акров, свободные, но это был либо лес, требующий больших затрат на расчистку, либо какая-то столь же веская причина, почему она не была до сих пор присвоена. Было, конечно, возможно, что, путешествуя и тратя месяцы на поиски, можно было найти землю, стоящую того, чтобы иметь ее, но после многих расспросов я пришел к выводу, что разведение скота — лучшее дело, которым можно заняться, и мне едва ли нужно говорить, что Калифорния с ее малым количеством осадков и, как следствие, нехваткой травы — не хороший штат для разведения скота. Все же я продолжал свои расспросы. Я обнаружил, что есть сколько угодно земли, удерживаемой частными владельцами для продажи, но что очень высокие цены в каждом случае запрашивались. Идея всех землевладельцев там, казалось, была в том, что это только вопрос времени, прежде чем бесчисленные эмигранты всех классов хлынут в Калифорнию, и что когда придет этот день, будут реализованы даже гораздо более высокие цены, чем запрашиваемые сейчас.

Я пришел к совершенно противоположному выводу и не отступал от него с тех пор. Я не думаю, что когда-либо будет большой прилив иммиграции в Калифорнию; и я думаю, более того, что десять лет спустя нынешние владельцы земли там будут рады взять гораздо меньше, чем они просят за нее сейчас. Большие усилия предпринимаются в Сан-Франциско, большим и хорошо организованным штатом, и самым эффективным способом, не жалея ни времени, ни денег, ни труда, чтобы привлечь иммигрантов в Калифорнию со всех частей света. Бесчисленные брошюры и карты, описывающие страну, где и как можно получить землю, что она будет выращивать, огромные урожаи, ее чудеса как фруктового региона и т. д., и т. д., публикуются и рассылаются во многие страны, а также по всем Штатам. Во всем этом много правды, и мне едва ли нужно добавлять, источник американский, много преувеличения, и, что хуже, важные упущения. Великая черта страны, недостаток дождя, хотя и допускается вскользь, преуменьшается, и удобства орошения подчеркиваются. Я не сомневаюсь, что упомянутые публикации привлекли, и будут привлекать (я один пример), но так как немногие будут удовлетворены после прибытия, реальная правда в конечном итоге будет известна, и поэтому, я думаю, великий прилив эмигрантов, которого ожидают, не состоится.

Хотя Калифорния, как я сказал, не очень подходит для разведения скота, я был удивлен, обнаружив в Сан-Франциско, что существуют скотоводческие ранчо, и несколько были выставлены на продажу. Я решил поехать и посмотреть одно. Оно было расположено на юге, возможно, в двухстах милях от столицы, и недалеко от тихоокеанского побережья. Я взял одного из моих сыновей с собой. Мы поехали на каботажном пароходе, останавливаясь в разных местах по пути. Побережье было одинаковым по характеру на всем пути вниз, участки возделывания здесь и там, где орошалось, но в остальном коричневая запекшаяся земля, будь то холм или равнина, без ничего на ней. Я никогда не видел менее привлекательного побережья. Мы высадились в некоторых местах, в которых останавливались, и осмотрели страну, насколько могли за данное короткое время. Города были чистыми и приятными, и некоторые дома имели сады, но за пределами городских границ всегда та же сухо-запекшаяся земля и никакой растительности или деревьев. Жара, которая более или менее преобладает во внутренней Калифорнии, смягчается Тихим океаном на побережье. «Очаровательный климат, плачевная страна», — воскликнул мой сын, и я полностью согласился с ним.

Примерно через двадцать часов пути на борту мы прибыли в пункт назначения — порт Сан-Обеспо, откуда короткая поездка по железной дороге доставила нас в город. Там мы наняли двух верховых лошадей, чтобы выехать и осмотреть ранчо. Английские седла — американцы называют их «блинными» седлами — в центральной части Америки и на западе встречаются крайне редко. Используются исключительно мексиканские седла. Мне доводилось ездить на многих видах седел в разных странах, но, на мой взгляд, мексиканское превосходит их всех по степени причиняемых неудобств. Спереди у него есть лука, примерно на фут выше сиденья, увенчанная деревянным штырем с большой деревянной кнопкой наверху. Она предназначена для того, чтобы наматывать на нее лассо, когда после успешной охоты на скот, дикий или домашний, на другом конце оказывается бьющееся животное. Но как бы полезна она ни была, это неприятное дополнение к седлу, которое может нанести всаднику жестокие раны, если его выбросит вперед. Сзади также имеется задняя лука, выше любой другой, которую я видел, и между этими двумя луками сиденье седла наклонено вниз спереди и сзади, образуя тупой угол, на котором вам и приходится сидеть! В седле вы, возможно, чувствуете себя как Мазепа на дикой лошади: вы уверены, что не упадете, но при этом чувствуете себя крайне неуютно и беспомощно. Стремена — но нет, не будем о них или о других частях седла; все это сооружение показалось мне хитроумно сконструированным для пыток, и когда я вернулся вечером, я не просто «потерял кожу», как это понимают в Англии, я был буквально содран до мяса, причем не только в месте над вышеупомянутым тупым углом, но и на много дюймов выше, спереди и сзади, из-за описанных штыря для лассо и задней луки. Прошло несколько недель, прежде чем я смог удобно сидеть. Мой сын был более или менее привычен к этим хитроумным мексиканским орудиям пыток и заявил, что я тоже со временем приду в то же состояние, но когда той ночью мне удалось спешиться (что в любом случае было сложным гимнастическим упражнением, а учитывая мою боль — крайне мучительной операцией), я поклялся никогда больше не доверять себя мексиканскому седлу, и сдержал слово!

Ранчо, как я и ожидал, нас разочаровало. Оно было большим, более 1000 акров, представляя собой холмистую долину, окаймленную высокими горами. Но травы, в нашем понимании этого слова, там не было. Тем не менее земля не была голой. На ней присутствовала скудная растительность, а кое-где встречался дикий овес, который, полагаю, является хорошим кормом для скота. Я не сомневаюсь, что там можно было бы разводить скот и что он более или менее процветал бы. Ранчо было хорошо обеспечено водой благодаря двум проточным ручьям. Но, по мнению моего сына и моему собственному, растительности было слишком мало, а запрашиваемая цена — более 2 фунтов стерлингов за акр — была, как я считал, намного выше его стоимости, и я не верю, что владельцы когда-либо получат что-то близкое к этой цифре. В любом случае я отказался от покупки.

В Сан-Обеспо был вполне приличный отель, где мы и заночевали. В Америке есть одна общая черта в номерах, которую стоило бы внедрить в Англии. Над всеми дверями есть стеклянные фрамуги, работающие на центральном шарнире, так что их можно открывать или закрывать. Когда они открыты в коридор, на лестницу или в холл, вы получаете свежий воздух, а поскольку они расположены высоко у потолка, это не нарушает уединенности номера, в то время как их высота предотвращает сквозняки. Таким образом, в спальне, когда погода слишком холодная, чтобы спать с открытым наружным окном, эта внутренняя фрамуга обеспечивает приток свежего воздуха. Вентиляция, достигаемая таким образом, полностью отсутствует в английских номерах. Вы не можете оставить дверь спальни открытой, а если наружное окно закрыто, один и тот же воздух вдыхается снова и снова всю ночь напролет, что является чудовищным злом с санитарной точки зрения.

Еще один момент, хотя и незначительный. Во время еды в Америке, так же как перец слегка вытряхивают из перфорированной солонки на еду, можно поступать и с солью, которая находится в аналогичных емкостях. Это большое улучшение по сравнению с нашими английскими солонками. У нас в Индии тоже есть солонки-шейкеры; мы называем их там «маффинирами». В Индии, как правило, у каждого человека перед тарелкой стоит и солонка, и перечница. Если вы сомневаетесь, насколько это удобно, просто попробуйте.

Пароход, на котором мы прибыли, был довольно комфортабельным, хорошо оснащенным и быстроходным судном, но поскольку он следовал гораздо дальше на юг, его возвращения пришлось бы ждать несколько дней, а я не хотел ждать. На следующий день ожидался небольшой пассажирский пароход, направлявшийся в Сан-Франциско, и мы вернулись на нем. Это было во всех отношениях самое жалкое судно. Оно заходило на все прибрежные станции, и путь занял сорок восемь часов. На борту было много американцев, но мало кто из них принадлежал к хорошему классу. Салон был грязным, как свинарник, а скатерть, судя по ее пятнистому виду, использовалась уже много дней. Не думаю, что это было сделано намеренно, но в центре красовалась отличная карта Северной Америки, нарисованная соусом. Ножи были в большом ходу, вытесняя вилки и ложки. Действительно, было удивительно, какого мастерства некоторые достигли в обращении с этим оружием. Смесь мяса и овощей тщательно, но быстро накладывалась на упомянутый нож, затем следовал легкий поворот кисти, и — престо! — все исчезало. Поскольку рот едока находился далеко, поначалу меня озадачивало, куда девается эта жирная масса, но, присмотревшись внимательнее, ибо ловкость рук была изумительной, а перемещение между ножом и ртом — мгновенным, я все понял!

— Вы не можете сказать, что эти люди едят ножами, — сказал я сидевшему рядом со мной приятному и необычному американцу.

— Нет, — ответил он, смеясь, — вам нужно поехать в Германию, чтобы увидеть такое. Мои соотечественники — хотя я надеюсь, что не все мы так делаем — давно оставили эту вульгарную и опасную практику позади. Нож, видите ли, используется только как толкатель, и делают они это очень аккуратно.

— Должно быть, требуется много практики, — добавил я.

— Несомненно, как и для умения янки плеваться. Их меткость в этом деле намного превосходит мастерство владения ножом, — ответил он с удовольствием. Он был южанином и, очевидно, не питал симпатии к янки. — А вот это, — продолжал он, — уже плохо, и я против.

— Да, — ответил я, — я тоже, — в то время как толстяк напротив сначала облизал свой нож, чтобы очистить его, а затем взял себе масла. — Свобода личности дает ему право делать со своей едой все, что он хочет, но вряд ли с едой окружающих, — добавил я.

Поскольку вскоре и другие ножи использовались таким же образом, ни мой спутник, ни я не захотели брать масло и довольствовались сыром, который, к счастью, нарезали на приставном столике и подавали нам большими кубиками, математически точными по плоскостям и углам.

Я никогда не забуду койку, которую мне дали на том пароходе. Она была нижней, и что касается простыней и постельного белья, то они были достаточно чистыми, но каюта, расположенная на палубе, была очень низкой, и поэтому пространство для двух коек, одна над другой, было ограничено. Между ними было всего около пятнадцати дюймов, что при лежании вызывало мучительное ощущение тесноты. Но забраться туда было еще той задачей, которая уступала только трудности выбраться обратно. Единственным практичным способом забраться было лечь плашмя на выступающую доску, которую, полагаю, предусмотрительно поместили туда для этой цели, и вползти, как червь; выбраться было примерно так же, за исключением того, что верхняя простыня и одеяла вылезали вместе с вами, что только усложняло задачу. Говорят, ко всему привыкаешь, но я это отрицаю; я бы никогда не привык к этой койке, ибо вход в нее и выход из нее были гимнастической и болезненной головоломкой.

На борту была американская стюардесса, которой я пожаловался на койку в своей каюте. Она ужасно ощетинилась и ответила: «Каюта! Полагаю, вы британец. Я предполагаю, вы имеете в виду свою каюту-люкс. Что касается койки, то я снова полагаю, что она лучше того, к чему вы привыкли по ту сторону воды», — и удалилась с большим достоинством.

Я чувствовал себя раздавленным, конечно, но крикнул ей вслед: «Ну, это каюта-люкс в одном смысле, ибо состояние, в которое я прихожу, прежде чем мне удается вползти туда целиком...» Но она захлопнула дверь салона и больше ничего не могла слышать. Правда, последнее слово осталось за мной, но все же я не чувствовал себя победителем.

Американцы знают цену времени; во всяком случае, то, как они расправляются с едой, говорит об этом. Когда на борту корабля или в отеле звонит колокол к обеду, происходит странная сцена. По мере приближения времени, столь велико ожидание, что разговоры затихают. Некоторые, стремясь получить преимущество, собираются возле трапа или двери. Дзынь-дзынь, наконец, звенит колокол; все вскакивают и несутся в столовую вперемешку, как люди, прорывающиеся за лучшими местами в партере театра. Усевшись, они поглощают пищу так, будто соревнуются со временем, и незнакомцу, который не хочет отстать на курс или два, тоже приходится поторопиться. Обед, естественно, быстро заканчивается, а затем они лениво выходят, что резко контрастирует с их манерой входа. Максимум полчаса, и стол пуст. Я попросил своего американского друга, много путешествовавшего человека, объяснить все это, столь поразительное в своем контрасте с европейской манерой.

— Я не могу этого сделать, — ответил он, — потому что, конечно, здесь, на борту корабля, им нечего делать после, а в отелях большинство из них слоняются час или два после обеда. Это может быть только привычкой; но это не принято в хорошем обществе нигде в Штатах, а на юге, независимо от общества, еду принимают не спеша.

Большая ошибка полагать, что антагонизм между севером и югом исчез. Конечно, я не знаю, каким он был, но сейчас он существует очень явно. Они действительно разные расы по мыслям и привычкам и нелегко ассимилируются. Вежливость — правило на юге, исключение на севере, и южане, естественно, возмущаются этим, как ради себя самих, так и ради национального престижа.

Будут ли Соединенные Штаты вечно оставаться единой республикой? Я сомневаюсь в этом, хотя бы по одной причине — из-за ее размеров. Если бы вся Европа была единым королевством, ожидали бы мы, что она останется таковой? И все же случаи почти одинаковы. Если исключить одну треть России, то обе территории примерно равны. Тем не менее сейчас все работает хорошо.

Что делать после моего возвращения в Сан-Франциско, стало вопросом. Моим сыновьям, судя по всему, что они видели в Америке, больше всего понравилась идея разведения скота, и они считали, что владение хорошим ранчо — лучший способ заработать деньги. Я склонялся к тому же мнению, и, обсудив этот вопрос после моего возвращения, мы решили, что ранчо должно стать нашим выбором. Но Калифорния — не страна для ранчо, и мы решили отправиться в другое место. Они оба долгое время были в Колорадо и видели много ранчо в этом штате. Там, говорили они, полно травы, что делает Колорадо одним из лучших, если не самым лучшим местом для ранчо. Я слышал то же самое от других, и в конечном итоге выбор пал на Колорадо. Между решением и отъездом прошло немного дней. Наше пребывание в Сан-Франциско еще больше ограничило мои средства, нужно было купить ранчо и заплатить за него, и поэтому экономия была необходима как никогда. Мы взяли билеты третьего класса до Денвера, столицы Колорадо, и на часть пути, к счастью, получили вагон для эмигрантов, в котором мы могли найти место для наших матрасов и таким образом умудрялись спать по ночам. Но, как я уже говорил ранее, размещение для эмигрантов предоставляется только в западном направлении, и я не знаю, почему это исключение было сделано на части линии; но я знаю одно: когда в течение последних двух ночей и одного дня пути нас пересадили в вагон второго класса, потому что третьего не было, и нам пришлось всю ночь сидеть на сиденьях, это было очень тяжело.

Все знают, что американцы много плюются, но мало кто знает, до какой степени они доводят эту отвратительную привычку. Вагон второго класса был гораздо хуже в этом отношении, чем вагон для эмигрантов. Пол был буквально покрыт слюной, и где бы вы ни сели, а он был переполнен, вы не чувствовали себя в безопасности. Правда, они хорошие стрелки и обычно могут попасть в точку размером в три квадратных дюйма, в которую целятся; тем не менее, когда вы окружены стрелками, как мы были в этом вагоне, вы нервничаете, особенно ночью, когда тусклый свет делает это еще более опасным. В вагоне «Пуллман» плевать на пол не разрешается; класс людей, путешествующих таким образом, естественно, более внимателен в этом отношении, более того, возможно, мы будем надеяться, избегает этой привычки, но для некоторых даже там это необходимость, и это влечет за собой открытое окно или частые перебежки к плевательнице, предусмотрительно убранной с глаз долой, так что в вагоне «Пуллман» вы избегаете этого неудобства.

Я могу сгруппировать неприятные темы вместе, тогда привередливый читатель сможет их пропустить. Зубочистка в Америке в большем ходу, чем в любой другой стране, которую я видел. Ее длительное использование происходит после каждого приема пищи, но некоторые люди никогда с ней не расстаются. Ее держат в руке, когда аргумент подкрепляется жестикуляцией, и когда говорящий удовлетворен тем, что доказал свою правоту, она переносится к губам, как будто это ее естественное место, в то время как владелец откидывается назад и благодушно оглядывает вас. Если вы убеждены, она, вероятно, остается там; если нет (хотя некоторые приобрели способность говорить, не вынимая ее), рука снова хватает ее и размахивает ею, как кинжалом. Я должен, однако, ради справедливости по отношению к американцам, заявить, что самым закоренелым любителем зубочисток, которого я когда-либо встречал, был англичанин, который жил в Америке с юности и возвращался со мной через Атлантику. У него всегда, утром, днем и ночью, она была либо в руке, либо торчала изо рта. Не имело значения, чем он занят, маленький стилет всегда был на виду. Мы на борту гадали, спит ли он с ней, и большинство склонялось к утвердительному ответу.

Калифорния простирается примерно на 800 миль с севера на юг, но в поперечнике, с запада на восток, средняя ширина составляет, пожалуй, всего 200 миль. Железнодорожная линия, прямая из Сан-Франциско в Нью-Йорк, была той линией, которую я должен был выбрать, направляясь на запад, как я объяснял ранее. Из-за северного направления, которое принимает железная дорога после выезда из Сан-Франциско, приходится преодолеть около 300 миль в Калифорнии, а не 200, прежде чем вы достигнете следующего штата, Невады, и, покинув западную столицу днем, мы пересекли границу на следующее утро. Я, конечно, не мог много увидеть из калифорнийских пейзажей ночью, но общий характер местности, через которую мы проезжали, казался таким же, как я видел в других частях этого штата: очень плодородным там, где была доступна вода для орошения, но бесплодным в остальном.

Прежде чем окончательно покинуть Калифорнию, я должен добавить последнее, что я слышал об этом «всемогущем мошенничестве» (так названном встреченным мной американцем, который был одной из жертв) — долине Антилоп. Все, кто мог ее покинуть, сделали это, но было много тех, кто не мог, кто потратил все свое состояние, чтобы добраться туда. У некоторых из них были жены и дети, и их положение было, конечно, самым плачевным. Работы там, естественно, не было, и я слышал, что многие из них жили на подаяния. Владелец отеля в долине, очень милосердный человек, и его добрая жена делали все возможное, чтобы облегчить страдания, которые были чрезмерными. Что стало с колонией после моего отъезда, я не знаю. Некоторые, кто уехал, чтобы вернуться в Англию, поклялись, что отомстят агенту в Лондоне, и если не будет законного возмездия (что, как я полагаю, имеет место), то хорошенько его поколотят! Надеюсь, они это сделали, но я ничего не слышал, кроме того, что видел в газете, как одна из жертв предстала перед лондонским мировым судьей и подробно изложила дело. Как он продал все в Англии, чтобы поехать туда, побуждаемый к этому заверениями упомянутого агента, и по прибытии обнаружил, что оказался в огромной пустыне. Но не похоже было, что судья мог ему помочь.

Я могу только надеяться, что эпизод с долиной Антилоп станет предупреждением для эмигрантов. Соединенные Штаты слишком хорошо известны, страна слишком исследована, чтобы было вероятно, что какое-либо место или Эльдорадо с преимуществами, которыми, как говорили, обладала долина Антилоп, может существовать неиспользованным. Американцы слишком «хитры», чтобы, найдя такое место, зазывать туда поселенцев из Англии.

Поскольку это последнее, что я должен сказать о Калифорнии, я закрою эту главу.

СНОСКА:

[7] Всегда за исключением тротуаров. Они плохие, но не такие плохие, как в Нью-Йорке.

ГЛАВА V.

Nevada—Utah—Wyoming—Denver—A restless night—Seeking for a ranch—Ranch work—Colorado Springs, the Sanitarium of Western America.

Невада, к востоку от Калифорнии, — это жалкая пустошь, и, подобно Аризоне, описанной несколько страниц назад, по большей части, если не полностью, пустыня. Правда, в обоих случаях я видел только части, пройденные железной дорогой, но абсурдно полагать, что если бы какая-то часть была иной, ее бы не выбрали для линии. Все расстояние через штат составляет, скажем, по железной дороге 350 миль, и, безусловно, 250 из них — песчаная пустошь. Затем последовал штат «Юта», знаменитый как обитель мормонов, и часть его также была голой песчаной, но не такой, как Невада, ибо там, где было орошение, как в Калифорнии, она казалась плодородной.

Это было последнее, что я видел из американских пустынь, и, вспоминая сотни миль таких земель, которые я пересек за свои две поездки, я очень удивлялся невежеству западных наций в этом вопросе. Возможно, это так, потому что, если вы посмотрите на карту, вы увидите, что части, описанные мной как пустыня, находятся далеко на западе, и что немногие европейцы ездят туда. Конечно, американцы ездят, но даже для них это исключение, и вполне соответствует национальным характеристикам хранить это в тайне. Придет день, когда мы узнаем, сколько квадратных миль пустыни в Штатах. Когда это случится, многие, а не я, будут удивлены.

В «Юте» мы обогнули северную сторону Большого Соленого озера, но ничего не видели от мормонов. Солт-Лейк-Сити, их обитель, находится, пожалуй, в 100 милях к югу, на южной оконечности озера. Следующим штатом, в который мы въехали, был «Вайоминг», который сильно отличается как от «Невады», так и от «Юты». Здесь есть огромные холмистые равнины с травой, такие же, как в Техасе, и разведение скота ведется по всему штату, по крайней мере, так мне сказали. Это большая страна, около 350 миль в длину с востока на запад и 250 в ширину. Через него проходит линия Скалистых гор, и некоторые пейзажи превосходны. Что касается обильного корма в виде травы, Вайоминг должен быть хорошим местом для ранчо. Но зимы очень суровые, и снег долго лежит на земле. В такое время, конечно, весь скот должен быть более или менее укрыт и накормлен, что уменьшает прибыль, и большие потери происходят от сильного холода, который убивает многих. Здесь, в Англии, мы думаем, что очень холодно, если ртуть показывает 10° (по Фаренгейту) ниже точки замерзания, то есть 22°. Ноль там не считается холодом, и термометр колеблется между этим и 35° ниже нуля в течение двух или трех месяцев. Представьте 35° ниже нуля, что составляет 67° ниже точки замерзания! Я испытывал подобный холод в Норвегии и помню, как это было мучительно больно. Английский климат далек от совершенства, но в нашей защищенности от экстремальных температур мы благословлены.

Заманчивыми, поэтому, как выглядели травянистые равнины Вайоминга с точки зрения ранчо после голой калифорнийской земли, длинные снегозащитные галереи, через которые мы проезжали, сказали мне о многом, что подтвердилось расспросами, касательно холода зимой, и ни мои сыновья, ни я не захотели останавливаться там.

Я никогда раньше не видел снегозащитных галерей над рельсами. Это просто длинные деревянные туннели, возведенные над землей над линией в местах, где снег может намести и заблокировать ее.

Следующим штатом, в который мы въехали, был штат нашего назначения, а именно Колорадо, и то, что я увидел в нем за 120 миль, которые мы проехали до прибытия в столицу, «Денвер», мне понравилось. Трава и в избытке повсюду, местами хорошо лесистая, некоторые изысканные пейзажи и так далее. «Это та самая страна, — сказал я своим сыновьям, — рад, что вы привезли меня сюда».

Мы прибыли в «Денвер» в должное время, красивый город, и остановились в отеле недалеко от железной дороги. После проделанного пути, около 1700 миль, и сидения две ночи, мы были довольно сильно измотаны, поэтому быстро поужинали и легли спать. Но увы! Не спать. Существа, которые напали на нас, были не блохи, а кое-что похуже. У меня такой ужас перед этой маленькой черной тварью, у всех нас, мне не нужно ее определять. Они были в роях. Мы легли с доверием, мы вскочили с кровати в ужасе и зажгли свечу. Они были десятками на побеленных стенах и бегали по всем кроватям. Оставаться было невозможно, но искать новые помещения было уже поздно, и мы провели ночь на столах и стульях внизу в баре!

На следующее утро я пожаловался владельцу.

— Никогда не слышал о таком. Должно быть, вы привезли их с собой, полагаю.

— Что, сотни из них? Поднимитесь наверх и посмотрите.

Он сделал это, но не сдался. — Ну, может быть, некоторые из них принадлежат этому месту, но я полагаю, что вы привезли большинство из них.

Он был истинным типом янки — худшим типом на земле. Поэтому я не стал больше ничего говорить, оплатил счет и ушел в другое место, найдя чистоту, комфорт и столько вежливости, сколько можно ожидать в Америке, в следующем отеле.

«Денвер» — достаточно чистый, удобный и приятный город. Там много людей типа янки, но есть и очень приятные люди. Мы провели несколько дней, расспрашивая о ранчо, а затем совершили поездки, чтобы осмотреть их. Мне не нужно тащить читателя с собой в эти маленькие путешествия; мы в основном путешествовали в легком фургоне с одной лошадью, беря еду с собой, и, поскольку погода была очаровательной, ночевали в палатках. За исключением зимы, когда слишком холодно, во всяком случае ночью, Колорадо — как раз та страна для такой цыганской жизни. Атмосфера удивительно сухая, и нет никакой опасности спать на улице без какого-либо укрытия. Этот свободный образ жизни всегда имел для меня большое очарование, и, за исключением зимы, Колорадо — как раз то место для него.

Через некоторое время я нашел ранчо, которое мне подошло. Я купил его, скот и все, что на нем было. Прежний владелец и его семья недолго задержались, прежде чем уехать, и тогда мои сыновья приступили к своим обязанностям. Они понимали работу, я — нет, но я привык возиться и помогать всем, чем мог.

Прибыль на ранчо извлекается из разведения скота и лошадей, продажи излишков поголовья, а также от молочного дела. Во-первых, что касается разведения скота. Процедура отличается в разных частях. Климат в основном регулирует ее. В Техасе, на низкой широте (33°), зимы очень мягкие, и скот там никогда не держат в помещениях, он бродит по огромным равнинам круглый год. В Вайоминге, а также в Монтане и Дакоте, которые примыкают к нему, холод зимой сильный, и снег лежит долго. Когда земля скована снегом, скот, конечно, не может найти себе пищу, и в такое время его приходится укрывать (едва ли содержать в помещениях) и кормить. Чтобы сделать это, нужны деньги, и само собой разумеется, что в этом отношении теплые места лучше. Более того, в холодных местностях много скота теряется в суровые зимы, просто замерзая насмерть. Но есть компенсация, как и в большинстве действий природы. В холодных местностях лучше трава летом.

На широтах, подобных Техасу, нет необходимости выращивать урожай на зимний корм. В холодных местностях многое приходится делать в этом направлении. Колорадо находится между этими двумя крайностями, широта около 38°, почти такая же, как у Сан-Франциско. Но летом здесь гораздо теплее, а зимой гораздо холоднее, чем в той столице. Это в значительной степени связано с тем, что он находится так далеко в глубине страны, а также с тем, что большая часть штата — это высокое плоскогорье. Таким образом, в Колорадо (снег редко лежит там более трех или четырех дней подряд) скот укрывают и кормят только в течение коротких периодов.

Как правило, они телятся весной. Если требуется увеличить поголовье, ежегодно продаются только двух- и трехлетние самцы и любые изношенные старые коровы. Для них всегда есть рынок; на самом деле, весной и летом торговцы ездят по ранчо и покупают. Если следовать вышеуказанному плану сохранения всего молодого женского поголовья и несчастных случаев мало, скот на ранчо удваивается за три или четыре года. Когда достигнут предел, который может выдержать пастбище, весь прирост можно ежегодно продавать.

На ранчо разводят огромное количество лошадей, и вопрос в том, что прибыльнее — они или скот. Лошади выносливее скота, лучше переносят и жару, и холод. Следовательно, они требуют меньше укрытия, а также меньше корма зимой, ибо лошади могут разгребать снег и находить корм, когда скот не может этого сделать. Они лучше «добывают» себе пропитание, как выразительно говорят американцы.

В странах ранчо нет естественных ограждений, таких как живые изгороди, хотя я не вижу причин, почему со временем их не должно быть. На огромных равнинах, таких как в Техасе, я полагаю, ранчо вообще не огорожены, и скот бродит, где хочет. Но в странах, подобных Колорадо, где почти каждый акр имеет владельца, заборы — необходимость. Обычный забор — это забор из колючей проволоки. Он строится так: на расстоянии 30 или 40 футов, иногда больше, устанавливаются прочные столбы, вкопанные на 3 фута в землю и выступающие на 5 футов над ней. Три проволоки, нижняя, скажем, на 18 дюймов от земли, вторая и третья на таком же расстоянии от первой и второй, проходят от столба к столбу и крепятся к ним железными скобами. Однако одного этого было бы недостаточно, чтобы удержать скот в загонах, ибо они часто наваливаются на заборы большими группами и легко ломают их. Но проволока усеяна через каждые 18 дюймов острыми шипами, которые быстро учат скот, что они не могут бежать на них безнаказанно. Вот почему он называется «забором из колючей проволоки», и он очень эффективен.

На ранчо, которое я купил (я назвал его Водным ранчо, так как оно было исключительно хорошо обеспечено водой благодаря двум ручьям, протекающим через него), снег никогда не лежит долго, обычно не более двух или трех дней после выпадения; таким образом, только в эти короткие промежутки скот требует кормления и в некоторой степени укрытия. Но это происходит снова и снова в течение зимы, и необходимый корм должен быть обеспечен и выращен в летние месяцы в виде люцерны (особая и продуктивная американская трава), сена, репы и ржи. Кроме того, поскольку вся еда, необходимая работникам ранчо, должна производиться на месте, есть чем заняться в огороде, выращивая картофель и другие вещи. Затем есть птичий двор. Гуси, утки и куры разводятся в больших количествах и требуют много внимания. Люди на ранчо, естественно, хорошо питаются, ибо, помимо мяса и птицы, есть продукты молочного хозяйства, которыми они могут наслаждаться во всех видах — молоко ведрами, сливки ad libitum и масло в изобилии. Я никогда не питался лучше, чем на Водном ранчо.

Молочное дело очень прибыльно. Либо сливки отправляются и продаются на заводы по производству масла и сыра, созданные для этой цели в местностях ранчо, либо такие продукты производятся дома и отправляются на продажу в рыночный город. Но легко понять, что дойка тридцати-сорока коров и молочная работа во всех ее видах дают много работы.

Я убедился после небольшого опыта, что двое моих сыновей в одиночку не могли сделать все необходимое, а поскольку нанимать рабочую силу в Штатах невыгодно (зарплаты очень высокие), и поскольку стоимость Водного ранчо была больше, чем я мог позволить себе отдать целиком своим сыновьям, после моего возвращения в Англию я продал двум молодым джентльменам половину доли при условии, что они немедленно отправятся туда и будут работать. Они сделали это, и теперь там четыре партнера с равными долями в Водном ранчо, работающие там вместе.

Я думаю, читатель теперь может в некоторой степени оценить, что такое жизнь на ранчо. Рано ложиться и рано вставать, последнее — в четыре утра летом, завтрак в семь, обед в час, чай в шесть; работа того или иного рода весь день, но, как правило, не тяжелая физическая работа; много интересов, отсутствие забот, хорошая еда и крепкий сон. Это спокойное, если не очень интеллектуальное существование; прелести общества, облагораживающее влияние женщины отсутствуют, но по принципу, которого некоторые придерживаются, хотя и несправедливо, что «она» стоит в основе всех бед, для таких, по крайней мере, этот последний недостаток не очень ощущается! Цивилизация, общество имеют много прелестей, но их отсутствие — не сплошное зло. Свобода, вытекающая из этого, отсутствие социальных ограничений — это, по крайней мере, обеспеченные преимущества.

Я намеревался сделать своим домом ранчо вместе с сыновьями. Грубость жизни нисколько не отвращала меня, ибо я привык к такой, испытав ее во многих странах и в различных занятиях. Но недостаток интеллектуальных занятий, отсутствие общества, нехватка женского влияния и многих прелестей, связанных с этим, утомляли меня печально. В двух словах, я обнаружил, что слишком стар для такой жизни и что не могу в своем возрасте приспособиться к таким большим и резким переменам. Я был счастлив, пока был там, но чувствовал, что это не годится как постоянное состояние, и поэтому решил, поставив сыновей на ноги и обеспечив их, вернуться в Европу.

«Колорадо-Спрингс», великий курорт Западной Америки, находится всего в двадцати пяти милях от Водного ранчо. Это во многих отношениях уникальный санаторий, и поэтому он должен быть лучше известен европейцам, чем сейчас. Его климатические и почвенные преимущества (последнее — не последний фактор) как места лечения чахотки, астмы, бронхита и всех легочных заболеваний, возможно, исключительны, ибо я сомневаюсь, что какое-либо место на поверхности земли, благодаря погоде, температуре, высоте, местности и почве, обладает столь сухим воздухом. [8] Когда мы задумываемся, сколько тысяч молодых жизней, часто цветов семейного очага, здесь, в одной только Англии, поддаются этим недугам, как ни возраст, ни пол не щадятся, безусловно, хорошо, что о таком исключительном месте лечения, как Колорадо-Спрингс, следует знать повсюду.

Я был бы совершенно некомпетентен сам, из-за недостатка медицинских знаний, удовлетворительно распространяться на этот счет, если бы не то, что во время недельного визита в это место я познакомился с английским врачом с высокой репутацией, доктором С. Эдвином Солби, который отправился туда много лет назад, чтобы самому искать облегчения от какой-то легочной жалобы (я забыл какой), нашел его и в конечном итоге поселился там. Он дал мне книгу с описанием Колорадо-Спрингс и Маниту (последнее — место, в пяти милях оттуда, где находятся лечебные источники), которая состоит из двух частей. Первая — это призовая работа миссис Данбар, жительницы Колорадо-Спрингс, и она касается климатических, социальных и живописных условий санатория, как изложено в следующем уведомлении к ее работе:—

«Весной 1883 года комитетом граждан Колорадо-Спрингс и Маниту была предложена премия в сто долларов за лучшую статью об этих двух городах как местах проживания и курортах. Было представлено множество статей, и несколько из них были отмечены особыми достоинствами. Преподобный Уиллис Лорд, доктор богословия, и преподобный Джеймс Б. Грегг, экзаменационный комитет, присудили премию миссис Симеон Дж. Данбар, жительнице Колорадо-Спрингс в течение последних двух лет и корреспонденту бостонской прессы. Миссис Данбар стремилась подготовить такое изложение фактов, которое она сама приветствовала бы (и верит, что другие желают), когда она обдумывала создание дома на Новом Западе; в этом стремлении она была исключительно успешна. Считается, что это наиболее полный, компактный и точный свод практической информации в печати, касающийся этих двух мест, которые становятся все более популярными с каждым годом; и что он будет иметь большую и постоянную ценность для всех лиц, ищущих смены климата или планирующих посетить или поселиться в Колорадо».

Вторая часть написана моим другом, доктором Солби, и рассматривает это место с медицинской точки зрения. Я могу, поэтому, приводя выдержки из упомянутой книги, заявить с очень хорошим авторитетом все, что необходимо рассказать, словами самого автора.

Но прежде чем я это сделаю, я хотел бы, в знак благодарности упомянутому доктору Солби и другому, сказать несколько слов. Мои сыновья, до того как присоединиться ко мне в Калифорнии, были несколько раз в Колорадо-Спрингс, останавливаясь у миссис Гарстин, английской леди, которую я знал в Лондоне и которая теперь окончательно обосновалась там. Ее доброта к моим бедным мальчикам (которые жили тяжелой жизнью, работая простыми рабочими у владельцев ранчо и ферм в округе, и которые, само собой разумеется, не имели лишних денег) была чрезмерной. Она была им как мать, и, будучи сама далеко не богатой, это часто влекло за собой личные лишения. Оба моих сына, находясь у нее, заболели, и по ее доброй просьбе доктор Солби лечил их бесплатно. Это был не исключительный случай, он один из тех, «кто делает добро тайком и краснеет, обнаружив, что это слава». Когда, поэтому, я отправился с Водного ранчо в Колорадо-Спрингс, отчасти чтобы увидеть место, отчасти чтобы вылечить растяжение спины, которое повлекла за собой некоторая фермерская работа, я пошел прямо к доктору Солби, как за медицинской помощью, так и чтобы поблагодарить его за доброту к моим мальчикам. Я был, действительно, рад познакомиться с ним и миссис Солби, и они оба, думая, что мне должно быть скучно совсем одному в отеле, настаивали на том, чтобы я обедал с ними ежедневно во время моего пребывания. Доктор быстро привел меня в порядок, и я провел счастливую неделю, бродя по окрестностям, взбираясь на Скалистые горы и наслаждаясь обществом в их доме по вечерам. Безусловно, можно распространяться, даже в печати, о качествах лиц прекрасного пола, если это сплошная похвала. Миссис Солби — американская леди, и ее, среди прочих, я имел в виду, когда распространялся об интеллектуальных и широких взглядах, с благотворительными наклонностями, лучшего класса наших трансатлантических сестер. С высоким уровнем интеллекта и способностью к оценке, такой, какая дарована немногим женщинам, миссис Солби была, в двух словах, одной из самых очаровательных спутниц, которых я когда-либо встречал. On dit, и идея эта хороша, что во многих супружеских жизнях жена стремится к уровню мужа и часто достигает его. Иногда, реже, бывает наоборот, и интеллект женщины парит выше мужского, в то время как он может или не может пытаться взобраться так высоко. В любом случае, если даже идеальный успех не достигнут, общение между ними приносит пользу более слабому сосуду, будь то мужчина или женщина. Но вышеуказанная теория не подтверждалась ни в одной из форм в тех, кого я хочу изобразить. Оба были высокоинтеллектуальными, но они были совершенно разными. Их индивидуальность не была затронута, насколько я мог судить, браком. Возможно, общение, порожденное таким образом, является самым очаровательным из всех в супружеской жизни, но оно редко.