В 1797 году Уэлд писал: «его грудь полная; а конечности, хотя и довольно стройные, хорошо сформированы и мускулисты. Голова маленькая, в чем он напоминает телосложение большого числа своих соотечественников. Глаза светло-серого цвета; а по сравнению с длиной лица нос длинный. Мистер Стюарт, выдающийся портретист, сказал мне, что в его лице есть черты, совершенно отличные от тех, что он когда-либо наблюдал у любого другого человека; глазные впадины, например, больше, чем те, что он когда-либо встречал раньше, а верхняя часть носа шире. Все его черты, заметил он, свидетельствуют о самых сильных и необузданных страстях, и если бы он родился в лесах, то, по его мнению, он был бы самым свирепым человеком среди диких племен».
Другие, более краткие описания содержат несколько фраз, заслуживающих цитирования. Сэмюэл Стернс сказал: «Его лицо обычно несет отпечаток серьезности»; Маклей — что «президент, казалось, носил на лице застывшее выражение меланхолии»; а принц де Броль писал: «Его задумчивые глаза кажутся скорее внимательными, чем сверкающими, но их выражение доброжелательно, благородно и уверенно». Сайлас Дин в 1775 году сказал, что у него «очень молодой вид и легкие солдатские манеры и жесты», а в том же году Кервен упомянул его «прекрасную фигуру» и «легкое и приятное обращение». Натаниэль Лоуренс отметил в 1783 году, что «генерал весит обычно около 210 фунтов». После смерти Лир сообщил, что «доктор Дик измерил тело, которое оказалось следующим: в длину 6 футов 3,5 дюйма точно. В плечах 1,9. В локтях 2,1». Самое приятное описание принадлежит Джефферсону: «Его фигура, вы знаете, была прекрасна, рост именно такой, какой можно пожелать, поведение легкое, прямое и благородное».
Насколько портреты Вашингтона передавали его выражение лица, остается открытым вопросом. Стоит отметить уже приведенную цитату о том, что ни один портрет не передавал точно мелкие черты его лица. Более того, его выражение лица сильно менялось в зависимости от обстоятельств, а художник видел его только в покое. В первый раз, когда его рисовали, он писал другу: «Склонность уступила настойчивости, и теперь я, вопреки всем ожиданиям, нахожусь в руках мистера Пила; но в таком серьезном — таком угрюмом настроении — и время от времени под влиянием Морфея, когда делаются некоторые критические мазки, что я полагаю, мастерству карандаша этого джентльмена придется нелегко, описывая миру, что я за человек». Эта пассивность, по-видимому, овладевала им и на других сеансах, ибо в 1785 году он писал другу, который просил его позировать: «Ввязался — так и тяни, — гласит старая пословица. Я настолько привык к прикосновениям карандаша художника, что теперь полностью в их власти; и сижу «как Терпение на памятнике», пока они очерчивают линии моего лица. Это доказательство, среди многих других, того, чего могут достичь привычка и обычай. Поначалу я был так же нетерпелив к просьбе и так же строптив во время процесса, как жеребенок к седлу. В следующий раз я подчинился очень неохотно, но с меньшим сопротивлением. Теперь ни один ломовой конь не идет к своей упряжи так охотно, как я к креслу художника». Его адъютант Лоренс подтверждает это, написав о миниатюре: «Недостатки этого портрета в том, что лицо слишком длинное, и старость слишком сильно выражена в нем. Он не совсем ошибается относительно вялости взгляда генерала; ибо хотя его лицо, когда он находится под влиянием радости или гнева, полно выражения, все же, когда мышцы находятся в состоянии покоя, его глазам определенно не хватает живости».
ПЕРВЫЙ (ВЫМЫШЛЕННЫЙ) ГРАВИРОВАННЫЙ ПОРТРЕТ ВАШИНГТОНА
Один портрет, который доставил Вашингтону немало забавных минут, был гравюрой, выпущенной в Лондоне в 1775 году, когда интерес к «генералу-мятежнику» был велик. Это изображение, излишне говорить, было полностью поддельным, и когда Рид прислал копию в штаб-квартиру, Вашингтон написал ему: «Миссис Вашингтон просит меня поблагодарить вас за присланный ей портрет. Мистер Кэмпбелл, которого я, насколько мне известно, никогда не видел, создал весьма грозную фигуру главнокомандующего, придав его лицу достаточную долю ужаса».
Физическая сила, о которой упоминает почти каждый, кто описывал Вашингтона, настолько несомненна, что предания о том, как он взбирался на стены Естественного моста, бросал камень через Раппаханнок во Фредериксбурге и другой в Гудзон с вершины Палисадов, бытуют скорее благодаря предполагаемой мышечной мощи человека, чем каким-либо прямым доказательствам. В дополнение к этому, Вашингтон в 1755 году утверждал, что обладает «одной из лучших конституций», и снова писал: «что касается меня, я могу ответить, что у меня конституция достаточно выносливая, чтобы встретить и перенести самые суровые испытания».
Эта энергия была не последней причиной успеха Вашингтона. Во время отступления из Бруклина «в течение сорока восьми часов, предшествовавших этому, я почти не слезал с лошади», а в период между 13 и 19 июня 1777 года «я был почти постоянно в седле». После битвы при Монмуте, как рассказано в другом месте, он провел ночь на одеяле; в первую ночь осады Йорка «он спал под тутовым деревом, корень которого служил подушкой», а в другой раз он лежал «всю ночь в своем сюртуке и сапогах, в койке, которая была мне коротка по голове, и сильно стеснен». Помимо физического напряжения, было и умственное. Во время осады Бостона он писал, что «размышления о моем положении и положении этой армии вызывают много беспокойных часов, когда все вокруг меня погружены в сон». Хамфрис рассказывает, что в Ньюбурге в 1783 году казался неизбежным бунт всей армии, и «когда генерал Вашингтон встал с постели утром в день собрания, он сказал автору, что тревога не давала ему спать ни минуты в предыдущую ночь». Вашингтон заметил в письме, написанном после Революции: «как бы странно это ни казалось, тем не менее это правда, что только недавно я смог преодолеть свою обычную привычку размышлять, как только просыпался утром, о делах предстоящего дня; и свое удивление, обнаружив, прокрутив многое в уме, что я больше не государственный человек и не имею никакого отношения к общественным делам».
Несмотря на свою силу и конституцию, Вашингтон часто становился жертвой болезней. Какими детскими болезнями он страдал, неизвестно, но, по-видимому, среди них была корь, ибо когда его жена в первый год супружеской жизни перенесла приступ, он ухаживал за ней, не заразившись. Первой из его известных болезней была «лихорадка с ознобом, которая довела меня до крайности» примерно в 1748 году, когда ему было шестнадцать.
Во время морского путешествия на Барбадос в 1751 году моряки сказали Вашингтону, что «они никогда раньше не видели такой погоды», и он говорит в своем дневнике, что море «заставляло корабль сильно качаться, а меня — сильно болеть». Находясь на острове, он отправился обедать к другу «с большой неохотой, так как в его семье была оспа». Две недели спустя Вашингтон «был сильно атакован оспой», которая приковала его к постели почти на месяц и, как уже отмечалось, оставила следы на его лице на всю жизнь. Вскоре после обратного рейса он был «схвачен сильным плевритом, который… сильно истощил меня».
Во время похода Брэддока «сразу после того, как мы покинули лагерь на Джорджес-Крик, 14-го числа… меня охватили сильные лихорадки и боли в голове, которые продолжались без перерыва до 23-го числа, когда я получил облегчение благодаря тому, что генерал [Брэддок] категорически приказал врачам дать мне порошки доктора Джеймса (одно из самых превосходных лекарств в мире), ибо они принесли мне немедленное облегчение и сняли лихорадку и другие жалобы за четыре дня. Моя болезнь была слишком сильной, чтобы позволить мне ехать верхом; поэтому я был обязан крытой повозке некоторой частью своей транспортировки; но даже в ней я не мог продолжать путь долго, ибо тряска была такой сильной, что меня оставили на дороге с охраной и необходимыми вещами, чтобы ждать прибытия отряда полковника Данбара, который был в двух днях пути позади нас, причем генерал дал мне свое честное слово, что меня привезут до того, как он достигнет французского форта. Это обещание и угрозы доктора, что если я буду упорствовать в своих попытках двигаться дальше в том состоянии, в котором я был, моя жизнь окажется под угрозой, заставили меня остановиться в ожидании вышеупомянутого отряда». Сразу после возвращения из того похода он сказал брату: «Я не в состоянии, даже если бы очень хотел, встретиться с вами в городе, ибо уверяю вас, что посещаю свои плантации в Нек с трудом и большой усталостью; настолько сильно истощила меня пятинедельная болезнь».
На границе, ближе к концу 1757 года, его охватил сильный приступ дизентерии и лихорадки, который вынудил его оставить армию и удалиться в Маунт-Вернон. Три месяца спустя он сказал: «Я так и не смог вернуться к своему командованию… мое расстройство временами упорно возвращалось ко мне, несмотря на усилия всех сынов Эскулапа, с которыми я до сих пор консультировался. В определенные периоды я доходил до крайности и имею слишком много оснований опасаться приближающегося упадка, будучи посещенным несколькими симптомами такой болезни…. Сейчас я на строгом режиме и завтра отправлюсь в Уильямсберг, чтобы получить совет лучшего врача там. Моя конституция, безусловно, сильно подорвана, и… ничто не может ее восстановить, кроме величайшей осторожности и самого осмотрительного поведения». Именно в этой поездке он встретил свою будущую жену, и либо она, либо врач вылечили его, ибо больше ничего не слышно о его приближающемся «упадке».
В 1761 году он был атакован болезнью, которая кажется случайной для новых поселений, известной в Вирджинии в то время как «речная лихорадка», а сто лет спустя, дальше на западе, как «лихорадка ломоты в костях», и которая в гораздо более мягкой форме сегодня известна как малярия. Надеясь вылечиться, он отправился через горы к Теплым источникам, будучи «сильно утомленным от усталости от поездки и погоды вместе взятых. Однако я думаю, что мои лихорадки значительно уменьшились, хотя боли становятся скорее хуже, а сон по-прежнему нарушен. Какой эффект могут оказать воды на меня, я не могу сказать в настоящее время, но я ничего не жду от воздуха — он, безусловно, должен быть нездоровым. Я намерен остаться здесь на две недели и дольше, если будет польза». После написания этого рецидив довел его «почти до последнего вздоха. Недомогание… усилилось, и я впал в очень низкое и опасное состояние. Я однажды подумал, что мрачный король, безусловно, одолеет мои величайшие усилия, и что я должен пасть, несмотря на благородную борьбу; но слава Богу, я теперь справился с расстройством и скоро буду восстановлен, я надеюсь, к полному здоровью снова».
Во время Революции, к счастью, он, по-видимому, был удивительно свободен от болезней, и только после его ухода в Маунт-Вернон старый враг, лихорадка, вновь появился. В 1786 году он сказал в письме: «Я пишу вам с очень ноющей головой и расстроенным организмом…. В прошлую субботу по неосторожности я вызвал лихорадку с ознобом в воскресенье, которая возвращалась с силой во вторник и четверг; и если усилия доктора Крейка будут неэффективны, у меня они будут снова сегодня». Его дневник дает описание лечения: «Охвачен ознобом до 6 часов утра после того, как всю ночь мучился от лихорадки — послал за доктором Крейком, который прибыл как раз тогда, когда мы садились обедать; он, когда посчитал, что моя лихорадка достаточно спала, дал мне слабительное и направил применять кору утром. 2 сентября. Сидел дома весь день, будучи в свой день приступа, чтобы малейшее воздействие не вызвало его — к счастью, пропустил. 14 сентября. Весь день дома, повторяя дозы коры, которых я принял 4 с интервалом в 2 часа».
В 1787 году появился новый враг в виде «ревматической жалобы, которая преследует меня более шести месяцев, часто настолько сильной, что иногда с трудом могу поднять руку к голове или повернуться в постели».
Во время президентства у Вашингтона было несколько опасных болезней, но самая ранняя имела комическую сторону. В его поездке по Новой Англии в 1789 году, как утверждает Салливан, «из-за некоторого неумения в церемониях приема в Кембридже Вашингтон был задержан на долгое время, и погода была ненастной, он простудился. В течение нескольких дней после этого в Бостоне и его окрестностях свирепствовал сильный грипп, который называли «Вашингтонским гриппом»». Сам он пишет об этом приступе: «Сам сильно расстроен простудой и воспалением левого глаза».
Шесть месяцев спустя, в Нью-Йорке, он был «нездоров из-за сильной простуды и весь день дома писал письма по личным делам», и это было началом «тяжелой болезни», которая, по словам Маквикара, была «случаем сибирской язвы, настолько злокачественной, что в течение нескольких дней угрожала омертвением. В этот период доктор Бард никогда не покидал его. Однажды, оставшись наедине с ним, генерал Вашингтон, пристально глядя ему в лицо, попросил его откровенного мнения относительно вероятного исхода своей болезни, добавив с той спокойной твердостью, которая отличала его обращение: «Не льстите мне напрасными надеждами; я не боюсь умереть и поэтому могу вынести худшее!». Ответ доктора Барда, хотя и выражал надежду, признавал его опасения. Президент ответил: «Сегодня вечером или двадцать лет спустя — нет никакой разницы»». Именно об этом писал Маклей: «Заходил навестить президента. У всех глаза полны слез. Его жизнь под вопросом. Доктор Макнайт сказал мне, что не будет играть ни со своей репутацией, ни с ожиданиями общества; его опасность неизбежна, и есть все основания ожидать, что исход его болезни будет неудачным».
Во время выздоровления президент писал корреспонденту: «Имею удовольствие сообщить вам, что мое здоровье восстановлено, но слабость все еще висит на мне, и я сильно стеснен разрезом, который был сделан в очень большой и болезненной опухоли на выступе моего бедра. Это мешает мне ходить или сидеть. Однако врачи уверяют меня, что это имело счастливый эффект в снятии моей лихорадки и будет очень способствовать установлению моего общего здоровья; она на верном пути к заживлению, и нужны только время и терпение, чтобы устранить это зло. Я могу заниматься упражнениями в своей карете, устроив ее так, чтобы вытягиваться во весь рост».
«Общественные собрания и обед раз в неделю для стольких, сколько вместит мой стол, со ссылками в разные департаменты штата и другими сообщениями со всеми частями Союза — это столько, если не больше, сколько я могу вынести; ибо у меня уже было менее чем за год два тяжелых приступа, последний хуже первого. Третий, более чем вероятный, уложит меня спать с моими отцами. На каком расстоянии это может быть, я не знаю. За последние двенадцать месяцев я перенес больше и более тяжелых болезней, чем тридцать предыдущих лет мучили меня. Взяв все вместе, у меня есть веские причины, однако, быть благодарным, что я так хорошо восстановился; хотя я все еще чувствую остатки сильного поражения моих легких; кашель, боль в груди и одышка не совсем покинули меня».
Находясь в Маунт-Верноне в 1794 году, «усилие спасти себя и лошадь от падения среди скал у Нижних водопадов Потомака (куда я отправился в воскресное утро, чтобы осмотреть канал и шлюзы)… вывихнуло мне спину таким образом, что я не мог ездить верхом»; «травма» «приковала меня, пока я был в Маунт-Верноне», и прошло некоторое время, прежде чем я смог «снова ездить с легкостью и безопасностью». В том же году Вашингтона прооперировал доктор Тейт по поводу рака — того же расстройства, от которого страдала его мать.
После ухода с должности, в 1798 году, он «был схвачен лихорадкой, на которую я мало обращал внимания, пока не был вынужден прибегнуть к помощи медицины; и с трудом ремиссия ее была достигнута настолько, что я принимал кору всю ночь в четверг — что, остановив ее, и оставив только слабость, скоро пройдет, так как мой аппетит возвращается»; и корреспонденту он извинился за то, что не ответил раньше, и сослался на «ослабленное здоровье, вызванное лихорадкой, которая лишила меня 20 фунтов веса, который у меня был, когда вы и я были на весах в Трой-Миллс, и сделала письмо утомительным».
Взгляд на медицинские знания и мнения Вашингтона может быть небезынтересен. В «Правилах благопристойности», которые он принял так близко к сердцу, мальчика учили, что «при посещении больных не играй сразу в врача, если ты не сведущ в этом», но плантаторская жизнь приучала каждого человека в определенной степени к врачеванию, и ежегодный счет, отправляемый в Лондон, всегда заказывал такие лекарства, как были нужны — ипекакуану, ялапу, венецианскую териак, ревень, диакордиум и т. д., а также лекарства для лошадей и собак. В 1755 году Вашингтон получил большую пользу от одного шарлатанского лекарства, «порошков доктора Джеймса»; он однажды купил количество другого, «кордиала Годфри»; а позже миссис Вашингтон попробовала третье, «Аннатипические пилюли». Еще более невежественным было лечение, назначенное Пэтси Кастис, когда «Джошуа Эванс, который пришел сюда прошлой ночью, надел [металлическое] кольцо на Пэтси (от припадков)». Не намного более высоким порядком лечения было то, что Вашингтон послал за доктором Лори, чтобы пустить кровь своей жене, и, как отмечает его дневник, доктор «пришел сюда, я могу добавить, пьяным», так что потребовался ночной сон, прежде чем услуга могла быть оказана. Когда оспа свирепствовала в Континентальной армии, даже настойчивая просьба Вашингтона не могла заставить Ассамблею Вирджинии отменить закон, запрещающий прививки, и ему пришлось убеждать свою жену более четырех лет, прежде чем он смог довести ее до точки подчинения операции. Одно качество, которое подразумевает величие, рассказывается посетителем, который заявляет, что в его визите «было сделано упоминание о серьезном приступе болезни, который он недавно перенес; но он не обратил на это внимания». Кастис отмечает, что «его отвращение к использованию лекарств было крайним; и даже когда он был в сильных страданиях, только мольбами его леди и уважительным, но умоляющим взглядом его старейшего друга и соратника по оружию (доктора Джеймса Крейка) его можно было убедить принять малейший препарат лекарства». В соответствии с этим был его отказ принимать что-либо от простуды, говоря: «Пусть идет, как пришла», хотя этот здравый смысл был, по-видимому, ограничен его собственными простудами, ибо Уотсон рассказывает, что в визите в Маунт-Вернон «я был крайне подавлен сильной простудой и чрезмерным кашлем, полученным от воздействия суровой поездки. Он настаивал, чтобы я использовал некоторые средства, но я отказался это делать. Как обычно, после отхода ко сну мой кашель усилился. Когда прошло некоторое время, дверь моей комнаты была осторожно открыта, и, раздвинув занавески моей кровати, к моему крайнему изумлению, я увидел самого Вашингтона, стоящего у моей постели с чашкой горячего чая в руке».