«Что это за два документа? Есть, во-первых, визитная карточка военного атташе; я назову его, если буду вынужден; она подлинная. Она назначает свидание другому военному атташе. Только внизу этой визитной карточки стоит заимствованное имя — неважно какое; назовите его Клод, если хотите, — тогда как визитная карточка принадлежит г-ну де Х. Мы скажем, что свидание подписано “Клод”; затем, рядом с этой карточкой, есть записка, которая гласит: “У нас нет ничего общего с этим евреем”. Или, может быть, такая: “Предстоит интерпелляция по делу Дрейфуса. Само собой разумеется, конечно, что даже vis-à-vis наших правительств мы никогда не имели дел с этим еврейством”, подписано “Клод”, как и карточка.
«Это подделанный почерк, записка, ничем не подтвержденная, а карточка — это ребяческая уловка для придания видимости правды записке. Но, господа, я спрашиваю вас: вероятно ли, возможно ли, чтобы два военных атташе чувствовали необходимость рекомендовать друг другу политику молчания по этому вопросу? Почему? Кто собирается их допрашивать? Перед кем они должны отчитываться? Разве их правительства не знают всю правду об этом деле с 1894 года? A propos чего они так пишут в 1896 году? И зачем добавлять к этой анонимной записке карточку, причем подлинную карточку, на которой назначено незначительное свидание? Было несложно достать такую карточку. Вы можете подобрать карточку военного атташе — или посла, если уж на то пошло — где угодно. Разве не было бы легким делом для полицейского шпиона достать ее? Среди полицейских шпионов иногда встречаются мошенники. Полицейские, вы знаете, не самый лучший цвет человечества. Я имею в виду не их начальников, а подчиненных, которые неизбежно делают торговлю из предательства. Неужели вы не предполагаете, что, когда возникает такая общественная беда, они слишком рады найти возможность заработать деньги на ком угодно? Есть полицейские шпионы — и если министерство иностранных дел хочет более полной информации, я ее предоставлю, — есть полицейские шпионы, которые имитируют, подделывают почерк военных атташе. Что сделал фальсификатор? Он поместил на карточку военного атташе фальшивую подпись “Клод”, а затем, имитируя почерк или не имитируя его, он приложил имя “Клод” к анонимной бумаге. Вот, господа, и все мошенничество.
«Вероятно ли, чтобы военные атташе писали по такому вопросу после знаменитой истории с бордеро, которое, как говорят, было найдено в корзине для бумаг в 1894 году? Было ли оно так найдено или нет, это было предупреждением для военных атташе.
«И в какой момент, как говорят, это было написано? В ноябре 1896 года, по возвращении с больших маневров, на которых они присутствовали, — время, когда, как знает весь дипломатический мир, три военных атташе Тройственного союза виделись каждый день, чтобы прийти к общему соглашению относительно отчетов, которые каждый должен был отправить своему правительству.
«Разве полковник Пикар — от которого я не получаю эти факты — разве полковник Пикар не был оправдан, когда сказал на этой скамье не то, что его начальники совершили подделку, не то, что они нечестно использовали подделку, а то, что документ, на который они ссылались в доброй вере, является подделкой?
«Если бы эти документы имели какую-либо ценность, верите ли вы, что полковника Пикара отправили бы на миссию в ноябре 1896 года? Верите ли вы, что военный министр и председатель кабинета министров промолчали бы о них, когда страна была так глубоко взволнована? Если бы они сделали это, господа, и если бы документ был серьезным, они были бы величайшими негодяями. Они позволили бы мучениям продолжаться, когда могли бы положить им конец. Они не сделали этого, потому что документ не был серьезным; потому что, будучи проницательными политиками, какими они являются, привыкшими иметь дело с подделками и интригами, они сразу оценили его значимость. Этот храбрый генерал де Пельё действовал в этом деле добросовестно, но он ошибался.
«Генеральный прокурор вынуждает нас доказывать здесь, чтобы добиться оправдания, что приговор военного трибунала был вынесен по приказу. Я перейду к этому. Но позвольте мне прямо сейчас спросить: разве генерал де Пельё и генерал де Буадфр, с одобрения суда и с самой искренней верой в мире, просили вас здесь о чем-то ином, кроме вердикта по приказу? В чем заключалась их миссия в этом суде, если не в том, чтобы повторить трюк с секретным документом? Я использую это просторечное слово, потому что нет другого, которое лучше выражало бы мою мысль».
«А теперь, господа, когда почва расчищена, давайте вернемся к основанию обвинения — бордеро, письму 1894 года. Прежде всего, я должен указать, что обвинение было неполным, поскольку происхождение документа не было установлено. Вы слышали, как все эксперты говорили, что графологическая экспертиза сама по себе ничего не значит; ее следует рассматривать только в связи с полным знанием фактов по данному делу. Что ж, господа, что может быть важнее в судебном процессе такого рода, чем знать источник такой бумаги, как бордеро, знать, где она была изъята? Разве такое знание не является необходимым, чтобы позволить обвиняемому доказать, возможно, что бордеро, изъятое там, где оно было найдено, не могло исходить от него, поскольку он не состоял ни в каких отношениях с лицами, в чьем помещении оно было обнаружено, и никоим образом не был связан с местом, где его нашли? Человеку нельзя предъявлять документ, если только ему не говорят: “Этот документ происходит из такого-то места; он был адресован такому-то лицу, с которым вы состоите в отношениях”. В противном случае может быть совершена ужасная ошибка, о чем вам говорили все эксперты. А теперь послушайте отчет майора д’Ормешевиля».
Основанием обвинения против капитана Дрейфуса является письмо-послание, написанное на папиросной бумаге, без подписи и даты, которое находится в деле и которое устанавливает факт передачи конфиденциальных военных документов агенту иностранной державы. Генерал Гонз, заместитель начальника генерального штаба, в чьи руки попало это письмо, передал его 15 октября прошлого года майору дю Пати де Кламу, уполномоченному 14 октября 1894 года военным министром в качестве судебного офицера полиции для проведения следствия в отношении капитана Дрейфуса. Генерал Гонз заявил вышеупомянутому судебному офицеру полиции, что письмо было адресовано иностранной державе и что оно попало к нему в руки, но что по формальному приказу военного министра...
«Помните, что этим военным министром был генерал Мерсье».
Но что по формальному приказу военного министра ему было запрещено говорить, каким образом документ попал к нему в распоряжение.
«Я знаю, каким будет ответ. Это будет вечный предлог государственной необходимости. Но какое отношение это имело к делу, учитывая, что двери были закрыты? Я говорю дерзким апостолам государственной необходимости, которая, возможно, имела оправдание при Людовике XIV или при Наполеоне, но которая не имеет оправдания сегодня, — я отвечаю этим архаичным апостолам идеи, отныне разрушенной: если вы ссылаетесь на государственную необходимость, ссылайтесь до конца, но не судите людей. Если вы, генерал Мерсье, были уверены в виновности предателя и если у вас хватило твердости сердца взять на себя ответственность за судебное преследование в столь прискорбных условиях, то не было даже необходимости доводить дело до суда. Вы должны были нанести удар этому человеку на свою собственную ответственность, окончательно погубить его, бросить его в не знаю какую бездну или в какой темный застенок, чтобы о нем больше никогда не слышали; но вы не должны были устраивать нам зрелище прискорбной и дерзкой судебной комедии».
«Но давайте продолжим, господа. Вопрос здесь, таким образом, заключается в почерке, чисто и просто; в этом и состоит обвинение. С тех пор открылся факт огромной важности: был обнаружен почерк, идентичный почерку бордеро. Мы не будем спрашивать в данный момент, чьей рукой написан этот документ? Тонкое различие, проводимое экспертами, не ускользнуло от вас. Почерк документа может быть почерком определенного лица, и все же документ может быть не написан рукой этого лица, потому что он может быть подделан или скопирован. Может быть место для дискуссии о том, было ли бордеро подделано, было ли оно скопировано, но нет места для дискуссии об идентичности почерков, и доказательством является то, что майор Эстерхази признал это с первого дня, еще до того, как его обвинили. И интересный факт в этом деле заключается в том, что накануне каждого нового события, с какой бы стороны оно ни исходило, майор Эстерхази предсказывал его, и еще до публикации документов он объявлял о заговоре, сплетенном неким полковником X или Y, который должен был погубить его и в ходе которого будет представлен почерк, пугающе похожий на его собственный. Итак, господа, сомнений нет. Я не говорю, что бордеро написано рукой майора Эстерхази. Я перейду к этому позже. Я говорю, что почерк бордеро — это почерк майора Эстерхази. Что ж, ограничиваясь пока этим, существует противоречие между этим фактом и выводами экспертов в 1894 году. Мы прекрасно знаем, что если бордеро написано почерком, идентичным почерку майора Эстерхази, то это не почерк Дрейфуса. Гипотеза о копировании почерка Дрейфусом недопустима. Если Дрейфус и подражал какому-либо почерку, то, как говорит нам господин Бертильон, своему собственному. Никогда не предполагалось, что он подражал почерку майора Эстерхази, и если бы он это сделал, то с определенным умыслом. А затем, будучи обвиняемым, он разоблачил бы майора Эстерхази или дал бы понять каким-нибудь более или менее изобретательным способом, что почерк принадлежит майору Эстерхази. Господа, я собираюсь сделать замечание, которое, насколько мне известно, ранее не делалось и которое кажется мне весьма интересным. Сначала я зачитаю отчет о допросе 1894 года».
Каждый допрос, которому подвергался обвиняемый перед судебным офицером полиции, полон настойчивых отрицаний и протестов капитана Дрейфуса относительно вменяемого ему преступления. Сначала капитан Дрейфус сказал, что ему кажется, будто он смутно узнает в инкриминируемом документе почерк офицера, работающего в штабных канцеляриях. Позже он отказался от этого утверждения, которое, впрочем, должно было отпасть само собой, учитывая полное несходство между почерком упомянутого офицера и почерком инкриминируемого документа.
«Следовательно, вы видите, что Дрейфусу, раздавленному тяжестью этой неразрешимой загадки, пришло в голову сказать: “Бордеро — не моя работа, но почерк напоминает некоторые другие почерки”. Он указал на кого-то. Этот кто-то не был автором бордеро. Он не указал на майора Эстерхази. Теперь, если бы он скопировал почерк майора Эстерхази, он приписал бы авторство документа майору Эстерхази. Но он ничего подобного не сказал. Следовательно, какова бы ни была истина относительно руки, написавшей бордеро, и обстоятельств, при которых оно было написано, одно можно сказать наверняка: при наличии почерка майора Эстерхази бордеро не может быть написано почерком Дрейфуса, и оно не могло быть скопировано Дрейфусом, поскольку никогда не утверждалось, что Дрейфус копировал какой-либо почерк, кроме своего собственного. Так что насчет бордеро я совершенно спокоен. Каков бы ни был его источник, оно не исходило от Дрейфуса».
«Военный трибунал 1894 года, который не был знаком с почерком майора Эстерхази и которому он не был представлен, не имел перед собой тех элементов информации, которые есть у нас сегодня. У него не было ничего, кроме простого вопроса о почерке; и вы понимаете, что я имею в виду под этими словами, поскольку я показал вам, что они ничего не знали о бордеро — что его происхождение не было раскрыто судьям. Что ж, ни один суд никогда не осудил бы человека только на основании этого почерка».
«У меня среди моих документов есть очень интересные и любопытные. Во-первых, трактат о почерке господина Бертильона. У меня было намерение, прежде чем я понял, что мой аргумент примет такие масштабы, зачитать вам весь этот трактат, но, желая сэкономить ваше время, я зачитаю только начало».
Когда наших криминологов спрашивают о том, как обычно проводится экспертиза во Франции, они либо уклоняются от ответа, либо прибегают к общим фразам. Если бы вы только знали, говорят они, насколько неважно это дело и как мало мы верим в мнимую науку графологов. Этот скептицизм, однако, не мешает им подчиняться предписаниям закона принимать и следовать советам назначенных экспертов. Среди членов коллегии адвокатов это недостаточное доверие превращается в атеизм, и нет конца шуткам и легендам, которые вы услышите во Дворце правосудия о графологах, которые, если верить юристам, знают о своей специальности меньше, чем первый встречный. Добавим, кроме того, что за исключением недавней помощи, предоставляемой фотографией и микроскопом, искусство эксперта, по-видимому, не сделало ни шагу вперед со времен Равно, эксперта эпохи Людовика XIV. Следовательно, неудивительно, если общественное мнение, несмотря на свою склонность позволять себя обманывать специалистам всех мастей, разделяет недоверие к графологии, освященное веками.
И все же сравнение почерков, рассматриваемое как один из элементов письменного доказательства — первых доказательств согласно кодексу, — не может быть систематически отброшено. Графологическая экспертиза является решающим оружием в руках защиты, где презумпция невиновности влечет за собой право на оправдание, но в руках обвинения, где недостаточно ничего, кроме уверенности, она представляет собой лишь необходимую предосторожность, одну из тех многочисленных проверок, которым должен быть подвергнут каждый тезис.
«Я хотел бы, господа, зачитать всю статью. Она появилась в “La Revue Scientifique” 18 декабря 1897 года, и я уверяю вас, что она казалась мне очень ценной с точки зрения моей дискуссии еще до того, как я стал свидетелем этих очных ставок экспертов, которые, как живая картина, сильнее любого чтения. Я принес также статью господина де У, — я говорил вам, что буду заимствовать оружие только у наших врагов, — статью под названием “Графологи”, которую часто читают в суде присяжных и которая в восхитительно юмористической манере суммирует некоторые характеристики экспертов. Эту статью я тоже хотел бы зачитать вам полностью, но пусть будет достаточно этого забавного отрывка».
Однажды эксперт обсуждал перед председательствующим судьей Бераром де Глажё сходство в почерке между анонимным документом и другими документами, представленными для сравнения.
«Почерк анонимных документов, — сказал он, — никоим образом не напоминает почерк других документов, но в одном углу бумаги есть карандашная пометка на полях. Это явно написано рукой обвиняемого. В этом нет никаких сомнений».
«Тогда, — сказал судья, — я фальсификатор. Я автор пометки на полях».
Генеральный прокурор. — «Что это был за эксперт, который сказал такое?»
Господин Лабори. — «Боже мой, господин генеральный прокурор, его имя не называется. Но анекдот знаменит. Мой коллега, господин Хильд, у которого было здесь дело некоторое время назад, приводил его как классический пример, и я добавлю, что он был встречен как классический пример почтенным органом государственного обвинения».
Генеральный прокурор. — «Это был один из ваших. Тогда оставьте его себе».
Господин Лабори. — «Один из наших? Скажем тогда, что один эксперт не лучше другого; это все, о чем я прошу. Со своей стороны, я не нуждаюсь ни в одном из этих экспертов, и я уверяю вас, что в процессе такого рода всегда доставляет радость вызвать хоть какое-то замечание со стороны противника, особенно когда он привык быть таким скупым на слова, как вы».
«Продолжим, господа. Я говорю, таким образом, что, имея в основе только этот почерк, осуждение было невозможным, тем более что двое из пяти экспертов не приписывали почерк Дрейфусу; и я могу добавить, что первый опрошенный эксперт, который был не кем иным, как человеком, считающимся высшим авторитетом в своей науке, господин Гобер, эксперт Банка Франции, заявил, когда ему было представлено бордеро, что оно написано не почерком Дрейфуса, после чего обвинители, вместо того чтобы искать другого предателя, нашли другого эксперта».
«Итак, при таком положении дел оправдание должно было последовать, потому что члены военного трибунала, хотя и были подвержены влиянию слов начальства, не могли, как честные люди, вынести обвинительный приговор на основании таких доказательств. Тогда, господа, вмешался этот факт, о котором мы уже говорили, но который теперь должен быть напомнен и изложен более точно, — этот факт, который сам по себе оправдал бы любой гнев доброго гражданина и восстание любой совести, — факт, что вне процесса, без ведома обвиняемого или его адвоката и в нарушение одного из самых элементарных и священных правил, документ или документы, как вам угодно, были помещены перед глазами членов совета. Предположим, что они не были представлены, — хотя они были, как я вам покажу, — даже если бы честное слово человека гарантировало существование таких документов перед председателем военного трибунала, который обязан верить словам своего начальника, — даже такого заявления было бы достаточно, чтобы добиться осуждения незаконно и нерегулярно».
«Но документы были переданы, господа. Факт установлен. Давайте суммируем доказательства».
«Во-первых, есть статья, появившаяся в “L’Eclair” 15 сентября 1896 года, которая была воспроизведена повсюду и никогда не была опровергнута. Затем была брошюра, распространенная тысячами экземпляров, написанная Бернаром Лазаром в ответ на статью, и эта брошюра также никогда не была опровергнута. Несколько раз, и особенно 9 января 1897 года, “L’Echo de Paris” говорила не только о секретном документе, но и о секретном досье документов, о котором она привела подробности, сказав, что оно называется досье Б, в отличие от досье А, или судебного досье. Затем есть отчет Равари, в котором встречается этот отрывок:»
Однажды вечером, когда подполковник Анри, вернувшись в Париж, внезапно вошел в кабинет господина Пикара, он застал господина Леблуа, адвоката, который наносил полковнику долгие и частые визиты, сидящим возле стола и просматривающим вместе с ним секретное досье. Фотография с надписью “Этот негодяй Д——” была извлечена из досье и разложена на столе.