«След качающихся фонарей: железнодорожный обзор»

A Slump in Cobalt Lake. Former well known waterway now no more.

Из отдаленной местности Лоррейн к шахтам Кобальта поступает сжатый воздух и электрический ток, вырабатываемые уникальными механизмами за счет стремительности вод на порогах Рэггед-Чутс на реке Монреаль, а также на Хаунд-Чутс и на реке Матабитчуан, и недалеко отсюда коттедж, в котором, как говорят, сочувствующая душа доктора Драммонда покинула свою земную оболочку, хранит одинокую вахту на склоне с видом на озеро Керр. Его неподражаемые стихи на патуа абитантов, однако, сохранились и остаются живы в памяти, когда их интерпретируют ловкие языки г-на Джайлза или Олив Пуз. Время от времени, проезжая по краю обрыва во время осмотра лагеря, встречаешь катящуюся или скользящую мимо на санях за хорошими лошадьми жену шахтера из Монтаны или курьера в обуви из сыромятной кожи и зимнем снаряжении верхом на крепком, уверенном в себе пони. Следом за ним трусит местный житель на мустанге. Точно так же верхом проносится поджарый, энергичный человек, одетый в потертый вельвет, куртку, наушники и неизменные «ларриганы». Этот персонаж оказывается непреднамеренно путешествующим инкогнито, так как он — крупный управляющий шахтой, английский эксперт, обожающий кристаллы тетраэдрита, направляющийся в город за утренней почтой.

Совсем недавно, в полночь 19 августа 1912 года, в Темискаминге произошло нелепое и кощунственное паломничество к храму богини удачи. С ударом двенадцати зигзагообразная процессия мерцающих огней, несомых людьми всех мастей, растянувшаяся от Кобальта на три мили до знаменитого, ныне оголенного лесного участка Гиллис, пришла в движение на предельной скорости. Впереди них было двенадцать квадратных миль — 4000 акров — или по двадцать акров неразведанной скалистой площади на каждого из двухсот счастливчиков, жаждущих и взволнованных старателей и авантюристов, которые могли застолбить, найти руду и зарегистрироваться за 10 долларов сначала в Хейлибери, и таким образом, возможно, наткнуться на королевский выкуп. Обычно поездка на паровом поезде стоит десять центов. В эту ночь один смельчак зафрахтовал специальный поезд за 50 долларов, надеясь обогнать толпу, идущую пешком и верхом, на автомобилях и велосипедах, вооруженных пятидолларовой лицензией на добычу полезных ископаемых и жаждущих места. В течение часа или двух нервное напряжение было огромным, а схемы и уловки, к которым прибегали ради преимущества, были многочисленны и хитры. Вспотевшие сменные лошади всю ночь неслись на полной скорости между новыми раскопками и районным центром, позиции, удерживаемые лично или через доверенных лиц в очереди в ожидании рассвета, напоминали ночное бдение и борьбу за билеты, чтобы увидеть покойного сэра Генри Ирвинга, в то время как слухи и домыслы были в изобилии. Один энергичный, но невезучий человек, имевший пограничные колья в земле, обнаружил, что они были вырваны и отброшены в сторону наемником спекулянта, как только он направился в регистрационное бюро; другой рухнул от истощения и лежал плашмя в кустах, пока сильные топтали его тело и стремления, а третий бедняга потерял явное преимущество, упав вместе с лошадью в трясину на обочине, и все потому, что под земной поверхностью бок о бок лежат серебряные тротуары и разрушенные надежды.

Джейкоб Льюис Энглхарт, председатель Железнодорожной комиссии Темискаминга и Северного Онтарио

Не делайте вывод, что термин «необработанные алмазы» точно описал бы нынешний состав горняков, и не думайте, что они всегда говорят о золоте по 20 долларов за унцию, пробирных печах, концентраторах и записывающих тахометрах. В их число входит очень живая коллекция чистокровных людей с высшим образованием отовсюду. Это люди, любящие лошадей и верховую езду; люди, которые метко стреляют по бильярдному шару или рыси, а некоторые могут извлечь сладкие звуки из пианино или в свободные минуты прибегнуть к не самому бурному и облагораживающему удовольствию садоводства. Я редко видел более яркое скопление старомодных цветов, чем цветы перед бунгало шахты Темискаминг. В своих офисах и квартирах многие наслаждаются комфортом клуба, а трофеи и предметы искусства украшают стены из тщательно отполированных бревен. Они могут «диагностировать месторождение» для закрытой корпорации и на основе теории и опыта предсказать, что может быть найдено под земной корой далеко на восток до водопадов Де-Жоашен, озера Сент-Джон и Шибугамо. Джентльмен, который добровольно вызвался с фонариком в руке пилотировать автора туда, где бурильщики пронзали скалу на дне шахты, был одет в бриджи для верховой езды, куртку и английские пружинные краги самого одобренного образца, а потрясающий жилет опоясывал его атлетические пропорции. Он оказался рассказчиком с воспоминаниями о «старом Лондоне» и Ривьере, но поклялся в верности радостной живости Ирландии.

Наследие этого нетронутого пространства — безграничная продуктивность почвы, водных путей и лесов. Одинокий исследователь с вьючной лошадью и каноэ разведал извилистую тропу, которую железнодорожный инвентарь прогресса быстро выпрямил и сделал легкой для квази-пионера. Холмистая местность и пологие склоны в окрестностях Хейлибери приятны для глаз. Здесь глиняный пояс и земледелец заменяют скалу и шахтера, а вид из этого города и фермерской мекки — которая может похвастаться уникальной особенностью плавучего рынка — на озеро Темискаминг и через него туда, где туманы скрывают причудливое французское поселение Вилла-Мари, действительно очарователен. Узнав, что церковные колокола звонили и монастырь находился в пределах Квебека прямо за этим залитым лунным светом внутренним морем, признаюсь, мое представление о межпровинциальной географии казалось нарушенным. Энглхарт, узловая станция, носит имя проницательного, общественно активного председателя Железнодорожной комиссии Джейкоба Л. Энглхарта, ранее из Кливленда, штат Огайо, который дебютировал в Канаде в нефтяном поясе Петролии, а около сорока лет назад поддерживал коммодора Корнелиуса Вандербильта, когда тот женился в отеле «Текумсе», Лондон, Канада, на прекрасной миссис Кроуфорд из Батон-Ружа, Луизиана. Джейкоб Энглхарт ввел систему теплиц, которые процветают на этих лигах суглинка и глины, но растения, которые преобладают в этом «лесном уголке», однако, — это те, что вырастают в тысячи кордов желанной балансовой древесины, вырубаемой в определенных районах частными владельцами и в резервациях с санкции правительства. Поскольку этот товар жизненно важен для огромных бумажных и издательских интересов Америки и Европы, поставки, методы обработки, рынок и таможенный налог стали животрепещущей темой на фабриках и форумах по обе стороны международной границы.

Over the Trail where the Railways are not

Те ветром гонимые лесные монархи и старые сосны на вершинах холмов, которые когда-то не видели ничего, кроме краснокожего, выслеживающего сотню живых существ дикой природы, если их пощадят, станут свидетелями великого похода на север. Караван белого человека всех климатов и ремесел будет пробиваться мимо мест обитания черного медведя, лося и траппера, совершая волоки по пути возле Кокрейна рядом с рекой Фредерик-Хаус. В этом месте инцидент в Барберс-Бэй в полудикие дни старых торговых постов северной страны стал страшной легендой среди индейцев Абитиби. Много лет назад, когда Компания Гудзонова залива расширяла торговые посты на юг от Мус-Фэктори, Фредерик Барбер с индейцами и вояжерами основал магазин рядом с заливом, увековечившим его имя, на озере Фредерик-Хаус. В один сочельник Макдугалл, метис, и двое его спутников прибыли на пост, чтобы обменять свой осенний улов. Вместе с подарками Барбер, к несчастью, раздал ром. Получив отказ в выдаче дополнительного спиртного, трапперы убили всех присутствующих и захватили форт. Опасаясь обнаружения и наказания за свое преступление, пьяные метисы убили каждого индейца, который приходил на пост с мехами. Забеспокоившись, несколько скво, которые не сопровождали своих воинов в зимнем путешествии, на снегоступах добрались до Барберс-Бэй и были заключены в тюрьму Макдугаллом. Одна женщина сбежала и организовала отряд мстителей, который не успел предотвратить резню оставшихся скво и бегство негодяев-метисов. Затем началась долгая погоня вниз по рекам Блэк и Абитиби. Макдугалл, который вез на тобоггане награбленное из форта, был почти настигнут в лагере. Он увидел преследователей и начал пересекать озеро Абитиби, исчезнув во время короткой снежной бури, и его больше никто не видел. Индейцы приписали его исчезновение злым духам, и они полагают, что призрак метиса до сих пор бродит над озерами. Именно через эти бездорожные дебри, под шепчущим Северным сиянием, новейшая национальная магистраль, системы National Trans-continental & Grand Trunk Pacific, о которой мечтал патриот, достопочтенный сэр Уилфрид Лорье, постепенно обрела реальность и теперь ускоряет связь с западом, неся вести с востока.

Да, крестовый поход не прекратится, пока маленький старый Онтарио не соединится с Северным сиянием, и предприимчивый простолюдин в Фриско, Новом Орлеане и Торонто сможет избежать взлетающего рынка говядины и, после путешествия по железной дороге, гарпунить собственное мясо моржа в заливах Джеймс и Гудзоновом.

❦ ❦ ❦

МОНСЬЕР УИЛЬЯМ П. ДЮПЕРО, генеральный пассажирский агент, Grand Trunk Pacific и Канадские правительственные железные дороги

Текст обращения, врученного ему в Торонто по случаю его перевода в мае 1910 года на службу в «Grand Trunk Pacific» в Ванкувер, Британская Колумбия.

Уильям П. Дюперо

Генеральный пассажирский агент, Grand Trunk Pacific и Канадские правительственные железные дороги, Виннипег, Манитоба.

Г-н Гладстон заявил: «Книга, которая тронет многих людей разных темпераментов и разных уровней интеллекта, должна обладать силой». Так же и с человеком: и поскольку ваши друзья на спокойном Востоке считают, что вы, несомненно, обладаете магнитным током и теплым сердцем, мы неохотно расстаемся с таким количеством живого солнечного света.

Коллеги, малые и великие, вспоминают вашу щедрость и сожалеют об отъезде, в то время как те обездоленные смертные, которые знали вашу добрую помощь, сполна воздают вам должное.

Если публика и эта плеяда беззаботных железнодорожников, которые собираются вместе, несовершенно изложили, как они будут скучать по вам на посиделках, то это не потому, что они враждебны, а потому, что им не хватает дерзкого крика Шантеклера.

Как разведчик широкого калибра, выслеживающий бизнес в его логове, проводящий рекогносцировку индейских банд или ведущий переговоры с грешником, святым и суфражисткой, вы были всем для всех, и по извилистой тропе говорят, что ваш хладнокровный, располагающий к себе манер и элегантность дикции не относились к обычным садовым сортам.

Королевская валюта, дарованная в смущающих количествах, склонна выбивать систему из колеи, заставляя отказываться от благородных занятий трудом; отсюда скромные размеры этого прилагаемого мешка франков, который ваши коллеги — пожилые, молодые, красивые — без колебаний вручают вам с искренними заверениями в уважении.

Вы сейчас у портала полушария, где можете без помех наблюдать, как Судьбы разворачивают ваше будущее; где старый Сол с краснеющим лицом погружается в «Тихий океан» без своего купального костюма, и все молят вас не споткнуться о растяжки, когда вы будете смотреть на кометы вместе с астрономами.

Мы верим, что двери к продвижению, ныне открытые, откроют вам и вашим близким неровную дорогу жизни, которая станет более гладкой и широкой, и пусть благословение доброго здоровья увенчает все.

Комитет: Р. С. Льюис, L.V.R.; А. Дж. Тейлор, C. M. & St.P.R.; Дж. Дж. Роуз, C.P.R.; Дж. А. Ричардсон, Wabash Railroad; Б. Х. Беннетт, C. & N.W.R.; К. Э. Хорнинг, G.T.R.

У. Дж. МОФФАТТ

ДЖОН Дж. РОУЗ

Коллекция паспортных фотографий предоставлена

W. J. Moffatt City Passenger Agent, G.T.R. Toronto

John J. Rose General Agent, Union Pacific Railway Toronto

Читать слева направо —

W. Adamson T.F.A., N.P.R. Toronto, Ont.

S. A. Baker G.A., C.G.W.R. Toronto, Ont.

B. H. Bennett G.A., C. & N.W.R. Toronto, Ont.

F. Bowman C.F.A., C.P.R. Hamilton, Ont.

J. J. Brignall T.P.A., Robert Reford Co. Toronto, Ont.

J. H. Callahan Passenger Conductor, G.T.R. Goderich, Ont.

F. R. Caldwell Manager, Cluett, Peabody Co. Toronto, Ont.

S. Crossley Dining Car Conductor, G.T.R. Toronto, Ont.

W. Corbett T.P.A., C.P.R. Toronto, Ont.

E. J. Downey Inspector, C. C. S. Bureau Toronto, Ont.

G. Easson T.F.A., C.N.R. Toronto, Ont.

T. Evans G.A., M.C.R. London, Ont.

F. C. Foy C.P.A., N.Y.C. & H.R.R. Toronto, Ont.

J. Gray (late) Agent, G.T.R. Toronto, Ont.

W. A. Gray C.F.A., D.L. & W.R. Toronto, Ont.

W. Grundy Depot, T.A., G.T.R. Toronto, Ont.

M. M. Hagarty Advertising Department, C.P.R. Toronto, Ont.

J. C. Heaton Manager, Time Table Distribution Co. Toronto, Ont.

L. Howe Traffic Department, Board of Trade Toronto, Ont.

D. M. Johnson Agent, G.T.R. Preston, Ont.

R. J. Kearns New York Life Toronto, Ont.

J. W. McGuire T.F.A., C.P.R. Hamilton, Ont.

S. J. Murphy T.P.A., Canada S.S. Lines Toronto, Ont.

F. A. Nancekivell Traffic Manager, Ford Motor Co. Ford, Ont.

A. E. Pernfuss C.P. & T.A., G.T.R. Kitchener, Ont.

T. Symington Superintendent, Shedden Co. Toronto, Ont.

H. E. Watkins G.E.C.A., G.N.R. Toronto, Ont.

G. C. Wilson T.F.A., Soo Line Buffalo, N.Y.

D. H. Way Agent, T. & N.O.R. Cobalt, Ont.

H. E. Uttley Assistant Traffic Manager, Imperial Oil Co. Toronto, Ont.

Коллекция паспортных фотографий предоставлена г-нами У. Дж. Моффаттом и Дж. Дж. Роузом.

Читать слева направо —

A. M. Adams Agent, G.T.R. Toronto, Ont.

W. J. Burr S.P.A., G.T.R. Toronto, Ont.

F. R. Clarke S.F.A., G.T.R., Import Department Toronto, Ont.

J. M. Copeland T.F. & P.A., C. & N.W.R. Toronto, Ont.

E. S. Davies Advertising Manager, C.N.R. Toronto, Ont.

H. T. Duffy D.P.A., Soo Line Duluth, Minn.

W. Fulton Assistant Dist. Passenger Agent, C.P.R. Toronto, Ont.

R. A. Gill T.P.A., G.T.R. Toronto, Ont.

L. L. Grabill General Baggage Agent, G.T.R. Toronto, Ont.

T. J. Hennessy T.F.A., L.V.R. Chicago, Ill.

F. V. Higginbottom C.P. & T.A., C.N.R. Toronto, Ont.

C. E. Hilliker D.F. & P.A., C.M. & St. P.R. Des Moines, Ia.

H. B. Hollaway C.A., Adams Express Co. Toronto, Ont.

J. Jolly S.F.A., C.P.R. Toronto, Ont.

S. R. Joyce T.P.A., G.T.R. Toronto, Ont.

C. M. Knowles C.T.A., N.Y.C. & H.R.R. Toronto, Ont.

R. A. Lennox S.F.A., G.T.R. Toronto, Ont.

A. J. Letch Inspector, C.C.S. Bureau Toronto, Ont.

C. H. Lown Traffic Mgr., Imperial Oil Co. Toronto, Ont.

D. A. McCall T.F.A., C.P.R. Toronto, Ont.

R. McRae Accountant, G.T.R. Toronto, Ont.

R. G. McCraw Inspector, C.F. Association Toronto, Ont.

M. Macdonald Assistant Inspector of Weighing, G.T.R. Toronto, Ont.

W. McIlroy C.C., D.P.A., C.P.R. Toronto, Ont.

T. Mullins C.P.A., C.P.R. Toronto, Ont.

L. R. Mulholland Kent, McLean Co. Winnipeg, Man.

G. G. O’Flaherty C. C., Sup’t Transportation, G.T.R. Toronto, Ont.

W. H. Polley C.T.A., C.P.R. Toronto, Ont.

J. H. Roberts C.C., C.T.A., G.T.R. Toronto, Ont.

W. J. Ryan Inspector of Trade-marks Toronto, Ont.

C. P. Sargent T.P.A., White Star Line Toronto, Ont.

H. Scott T.C., C.O., G.T.R. Toronto, Ont.

F. H. Terry T.A., G.N.R. Toronto, Ont.

G. M. Thomas T.A., Canadian Government Railways Toronto, Ont.

E. F. Walker Manager, Old Country Tours Toronto, Ont.

J. A. Yorick C.F. & P.A., C.B. & Q.R. Toronto, Ont.

ЭТИ НЕЛЕПЫЕ ТОВАРНЫЕ ВАГОНЫ Некоторые методы людей, которые контролируют их движение

Когда мадемуазель Сюзанна Вер де Вер, высокомерная и капризная, напудренная и в оборках, едет на восток в 10:00 утра, устроившись в комфорте зеленого плюшевого салон-вагона, думаете ли вы, что она осознает, проезжая мимо, значение неровной изгороди, которая на многие мили окаймляет выбранный ею путь? Может ли она увидеть в этой зазубренной линии крыш товарных вагонов, столь непохожей на согласованную однородность коралловых бусин в ее ожерелье, источник дохода, который купил это украшение? Вероятно, нет. Приписывает ли Оливер Опуленс через проход, с толстыми щеками и свежим журналом, свои привилегии в гольфе и банковский баланс деятельности скромного товарного вагона? Нет, не в полной мере.

Рутинные обязанности John Jones Limited в сегодняшней напряженной коммерческой борьбе основаны исключительно на том, что грузовые перевозки сделали или сделают для них, и во время конференций с их помощниками по закупкам и трафику конкретные потребности в оборудовании обсуждаются ежедневно, но жизненная полезность каждого пустого вагона как удерживающего устройства и перевозчика рассматривается только абстрактно, хотя они так же важны, как «G.T.R.» или три ежедневных приема пищи. Только до тех пор, пока не наступит промышленное бедствие, которое уничтожит их всех, оставив угольщика, торговца и беконного барона на мели, грузоотправители единодушно не оценят их индивидуальную ценность, и только тогда прекратится желание корпоративных интересов перевозить свои ценные грузы по той или иной излюбленной стальной магистрали. Ни один шкив в производстве не мог бы вращаться без их прямой помощи, скудными были бы обеды домохозяек, и шкуры снова стали бы уделом их детей, если бы колеса отказались вращаться: тогда, действительно, мадемуазель Сюзанна Вер де Вер поняла бы внезапную смерть дворцов Пулмана от коммерческого паралича.

Извилистая вереница из семидесяти товарных вагонов в движении — это не то, что вы назвали бы «гармоничным целым» по внешнему виду. Они напоминают вам стадо слонов в мешковатых штанах, идущих хоботом к хвосту, и эти несообразные, чувствующие себя неловко ассортименты транспортного пролетариата не выбирают себе компанию. Высокие и низкие, хромые, увечные и слепые — они всегда с ними, и если опрятный, блестящий аристократ, когда-то стоивший примерно от 1200 до 1500 долларов (но сегодня вдвое больше), который должен быть на путях своего владельца, забредает в линию с этой бродячей «Армией Кокси», он вскоре получает сбитые пятна, как «новобранец», зачисленный к регулярным войскам. Все они получают ужасное обращение, их загоняют на запасные пути, игнорируют и грубо обращаются, и хотя их лечат, латают, а также перегружают, они возвращают больше добра за зло, кормя мышей, людей и механизмы, чем любое другое средство. Самая забавная черта этих демократических посредников заключается в том, что рыхлый, приземистый старик, раскачивающийся из стороны в сторону с грузом в своем выпирающем животе и едва способный идти в ногу с племенем, может иметь свои «внутренности», набитые шелками и атласом, чтобы украсить какую-нибудь рабскую богиню моды, которая никогда не ценит, какой корабль доставил перья и наряды в порт — такова человеческая природа.

Тем не менее, должностные лица каждой железнодорожной компании, от президента, менеджера по трафику и «G.F.A.» до смазчиков букс, возмещают ущерб, ухаживают за товарными вагонами и изо всех сил стремятся к привилегии перевозить их разнообразное содержимое, и это те люди, которые заставляют их приносить миллионы. Это игра с далеко идущими последствиями, состязание конкурентов, где мозги и диспетчеризация, сервис, чувства и сухие цифры разнообразят игру. Иногда это так же неопределенно и захватывающе, как покер с блефом, но линия, которая может доставить товар, обычно набирает очки и собирает дукаты. Сети расставлены каждый час из двадцати четырех, и они расставлены в каждом важном географическом центре на континенте, делая спорт по разнообразию и характеру более лишенным монотонности, чем большинство мирских занятий.

Транспортники ищут любой товар, от вагона соломинок для лимонада до партии цинковой пыли из Японии для шахт Поркьюпайна, они говорят на любую тему, от габаритов туннелей до влияния бюджета, и брали интервью у экземпляров рода человеческого, еще не нанесенных на карту френологами. Они изучают такт и дипломатию, но немногие сравнялись с искусством фермера из Манитобы, который, как говорят, обеспечивал себя углем на зиму, строя рожи проезжающим мимо пожарным и инженерам «C.P.R.». Пожелания клиентов, размещение на подъездных путях, ограждения, гужевой транспорт, частичные партии, классификация, температура, охлаждение и тысяча других условий влияют на движение. Среди грузоперевозчиков находчивость является постоянно присутствующим дополнением в разработке способов и средств для привлечения приверженности, умиротворения общественности, преодоления задержек и обхода препятствий, вспоминая уловку нового сарайного рабочего, который был озадачен тем, как он мог погрузить в «попутный» вагон кусок упакованного оборудования, слишком большого для двери. Он прибег к альтернативе удаления кожуха, затем легко перенес громоздкий груз внутрь и после переупаковки оставил более позднюю проблему человеку, который будет доставлять товар.

«Хорошо начатое дело — наполовину сделано», — гласит старая пословица, и мудрец был прав. Начав с нескольких звонков в приятное утро с бодрящей атмосферой, если ваш первый визит приходится на одного из тех внимательных деловых джентльменов, которые могут уделить от трех до тридцати минут своего времени вашей миссии, и, заключив, что дорога X.Y.Z. могла бы быть и хуже, обещает долю трафика, который у него есть, вы обычно подходите к остальным обязанностям дня с оптимизмом. Опыт множится, но это чувство, вероятно, поможет вам пройти мимо обидчивого человека, который держит немного акций вашей компании и отказывается от бизнеса, потому что его ценные бумаги временно падают, и это также поможет укрепить знакомство с осторожным человеком, который хотел бы, но боится, что пара его вагонов будет задержана или потеряна, если Канада и Соединенные Штаты вступят в войну. Ободренный продолжать хорошую работу, вы прислушиваетесь к жалобам одного из ваших местных агентов, одновременно назойливого и скрытного, который отправляет всю свою корреспонденцию в отдельном конверте и удивляется, почему она не получает оперативного внимания, когда шеф в отъезде. Если этот представитель миниатюрен, он может стать помехой и настроить торговлю против себя, а его напарник — агент, назначенный операционным отделом, который оказывается занозой в боку районного агента по грузоперевозкам, рыча, как крысиный терьер, диктаторским поведением, пока грузовая организация в единогласной резолюции не заявит: «этот агент не может уйти достаточно быстро, чтобы мне угодить». По пятам за приезжим «D.F.A.», который, как многие полагают, всегда хорошо проводит время, появляется подобострастный еврей в период острой нехватки вагонов с историей горя о человеке, который подошел к нему как раз в тот момент, когда он загружал несколько тюков, и закричал: «Эй, что ты делаешь с моим вагоном?» Выяснилось, что крикун сам не мог достать вагон и решил наброситься на безобидного тряпичника и украсть желанный пустой товарный вагон.

Подкрепленный соглашением с обеспокоенным покупателем свежих фруктов, согласно которому ему гарантируется сорок вагонов-рефрижераторов в обмен на их перевозку домой на несколько сотен миль, делается звонок дистрибьютору консервированного лосося. Это его ответ на ваше приветствие: «Кто сказал вам, что у меня есть вагон лосося? У меня нет лосося, и я не думаю о рыбе прямо сейчас — сегодня не пятница». Однако он оказался восприимчив к доводам и выдал заказ на маршрутизацию.

Коммерческий агент Гранд-Транк Рейлуэй недавно рассказал мне следующую схему словесной порки, которую ему устроил скорбящий, должно быть, носивший очки цвета индиго: «Идея давать бизнес линиям «U.M.C.», мы не будем иметь с ними никаких дел или торговли. Очень неблагоразумно с вашей стороны пытаться; когда вы сможете конкурировать на равных с «C.P.R.», тогда приходите». Благонамеренное, но преждевременное предложение заработало одному молодому генеральному агенту, новичку на своей территории, незаслуженный выговор в ответ на его вежливые запросы: «Ну, я думаю, мне нечего вам сказать сегодня».

«Я пришел в первую очередь спросить вас, не пообедаете ли вы со мной, не присоединитесь ли вы ко мне в час дня?»

«Нет, я пообедал в положенное время», — последовал быстрый ответ. К счастью, остаток дня прошел среди «белых людей», 95 процентов которых естественно склонны вести дела с разумом и приличием, и их широкая склонность, кажется, растет пропорционально масштабу и ответственности их начинаний.

Другой джентльмен вызвал много смеха, рассказывая историю о том, как он взял своего нового шефа в ознакомительный тур и был смущен, узнав, что первый производитель, к которому они зашли, умер год назад, а второй, которого наш друг знал в некоторой степени, спросил его, как его зовут. Требуется время, чтобы заговорить или пережить эти маленькие инциденты. Время от времени скромный грузоотправитель с примерно одним вагоном в год, путешествующим в вашем направлении, беззастенчиво предложит одолжить ему один из ваших годовых пропусков для небольшой поездки в Нью-Йорк, и я помню, как слышал о кошельке с транспортными документами, который в чужих руках был потерян на железнодорожных путях возле Рочестера.

Многие из ребят помнят некоторых грузоотправителей, у которых было ненасытное желание получить какой-то существенный знак в ответ на трафик, который они могли контролировать, с тягой к разнообразным предметам домашнего обихода и всякой всячине.

Списки покровительства и их влияние, если они действуют не в ту сторону, часто являются изобретением лукавого и сводят на нет усилия добросовестного работника, в остальном пользующегося хорошей репутацией у всех сторон. Однажды Билли А——, генеральный агент по грузоперевозкам Канадской тихоокеанской железной дороги, зашел с выездным представителем на некую неназванную канадскую фабрику печенья: появился список с заявлением вопиющего молодого менеджера о том, что «Ваша дорога не использует нашу продукцию в своих вагонах-ресторанах».

«Ну, — быстро ответил правдивый Уильям, — может быть, они недостаточно хороши».

Чтобы уточнить далее, подрядчик, строивший здание в далеком городе для фирмы, занимающейся крупным оснащением и общей торговлей, направил двенадцать вагонов конструкционной стали, которые ему требовались, через «P.D.Q.R.». Бдительный, агрессивный конкурент жаждал перевозки материала и намеревался ее получить. Они оперативно разместили заказ на 80 000 долларов на гостиничные принадлежности у фирмы-поставщика, и последняя, почувствовав давление там, где оно должно было ощущаться, капитулировала, смягчила растущий гнев подрядчика в денежном, но меньшем размере, что, конечно, разрушило ожидания «P.D.Q.R.».

Известно, что конкурирующая линия с большими ассигнованиями на закупки часто срывала реальные надежды на тоннаж, отправляя телеграмму о том, чтобы имя грузоотправителя, заинтересованного в сделке, было удалено из их списков покровительства, если он немедленно не осознает свои ошибки и не откажется от рассмотрения конкурирующего маршрута, или член парламента в Виктории, Британская Колумбия, скажем, может оказать некоторое влияние, которое у него может быть, и заняться телеграфированием, чтобы перенаправить конкретные поставки общественных работ с востока тем или иным путем.

Персонал районного отдела грузоперевозок может проделать значительную подготовительную работу, например, касающуюся перемещения австралийской и новозеландской шерсти в Европу, чтобы обнаружить, что их планы нарушены необходимым военным эмбарго, затрагивающим транспортировку овечьих шкур и кроссбредной шерсти через тот или иной порт или страну.

«Черный зверь» всех железнодорожников — это изворотливый, беспринципный человек, который обманывает вас вводящей в заблуждение байкой и намерен сделать что-то другое. Пример этого метода работы изложен в следующем случае и касается вагона пианино, идущего из города Онтарио в Ванкувер, Британская Колумбия. Зная своего человека, грузополучатель телеграфировал, а также написал грузоотправителям: «Направляйте наш вагон, который сейчас загружается, «N.C.O. & B.R.R.»: ни при каких обстоятельствах не отклоняйтесь, не обращайте внимания на другие инструкции, это окончательно». Чтобы притупить бдительность заинтересованных железных дорог, Анания заявил, что поставка будет задержана в ожидании прибытия из другого места партии из четырех пианино, тем временем тайно работая над тем, чтобы отправить полную партию в промежутке вопреки инструкциям. Временно заблокированный в своей злой цели, чтобы обезоружить подозрения при допросе, он фактически приказал поставить на свой подъездной путь подходящий вагон в качестве ширмы или камуфляжа, но следовал своему первоначальному плану. Только после неоднократных дисциплинарных взысканий со стороны головного офиса этот фабричный менеджер перестал и, наконец, разгрузил запрещенный вагон и выполнил приказы. Такой сотрудник — камень преткновения для прогрессивного бизнеса.

George Tootle

Разочарования и финиши «ноздря в ноздрю» часты, но разнообразие — это приправа и завораживающий магнит в жизни железнодорожника, и когда проницательные производители отвергают узость, распределяя сливы между многими, «Мы пали им на шею с громкими криками», как сказал бы красивый Джек Макгуайр из «C.P.R.». Эти инциденты напоминают о торговце виски, который утверждает, что брал интервью в Чикаго у суперинтенданта вагонов-ресторанов одной известной железной дороги. Цитируя его собственные слова: «Я уделил должное внимание своему внешнему виду, надел свое пальто из персидской овчины и ожидал заказа». Вопреки ожиданиям, однако, интервью провалилось, контракт не был заключен, и в течение многих лет после этого этот подавленный ликерщик старался изо всех сил перенаправить поставки своей компании с этой линии по другим каналам, к огорчению железнодорожников, никоим образом не ответственных, и несмотря на тот факт, что оскорбленный суперинтендант вагонов-ресторанов упорно утверждал, что это не его дорога, а другая, была неблагодарной или затоваренной рожью. Говоря о комиссариате, Джордж Туттл, широко известный официант вагона-ресторана в знаменитом поезде International Limited компании G.T.R., который считает, что обеденные стойки порождают нервозность и расстройство желудка, рассказывает, что наблюдал в Чикаго следующее:—

Человек с «деревенским» видом, у которого из бакенбард выпрыгивали полевые мыши, подошел к обеденной стойке, сел на табурет, поставил свою ярко раскрашенную ковровую сумку на соседний табурет и плотно пообедал. Он передал молодому человеку 1-долларовую купюру, чтобы тот вычел стоимость его обеда, 50 центов, и был удивлен, когда юноша сказал: «Сдачи нет, сэр; ваша ковровая сумка занимала место, и мы должны взять плату за это».

Старик на секунду выглядел ошеломленным, а затем ответил:

«Хорошо, мой мальчик», — и, открыв сумку, воскликнул: «Старая ковровая сумка, я заплатил за твой обед, и ты его получишь».

Быстрее молнии он забросил туда пирожок с мясом, тарелку пончиков и несколько сэндвичей и удалился под крики всех присутствующих на станции.

Никто не возражает против непреднамеренного столкновения с поспешным всплеском гнева порядочного парня, который только что обнаружил, что пять его писем были вскрыты намеренно или по вине небрежной фирмы с похожим названием, но мы предпочли бы не получать аудиенцию у экспортера яблок, который является отцом четырехсот бочек фруктов, лежащих на доке в Галифаксе в ожидании трюма корабля в тот психологический момент, когда инспектор осуждает всю партию, потому что центры заполнены недомерками.

Упорство в достижении цели и «Никогда не сдавайся» — которые принуждают к результатам — хорошо иллюстрируются случаем, который попал в мое поле зрения несколько лет назад, с участием двух вагонов обуви, которые были направлены и определенно обещаны одной трансконтинентальной линии. Корпорация-конкурент отправила городского юрисконсульта за ними, не добившись обуви. Затем городской агент по грузоперевозкам предпринял попытку с таким же успехом. Неустрашимый «D.F.A.» был следующим, кто попробовал, но грузоотправитель, оставаясь твердым, стоял на своем, когда четвертое обращение было сделано в лице менеджера по грузоперевозкам. Новости распространились, и в среду вечером той недели, когда джентльмен, проявивший такую доблесть в защите своей цитадели обувной кожи, под аккомпанемент безмолвных молитв стороны первой части, зашел в резиденцию президента, чтобы навестить его дочь, развязка больше не заставила себя ждать. Слово, сказанное при таких обстоятельствах высокопоставленным чиновником, оказалось достаточным, и проигравший тогда понял цитату: «Идол, но с глиняными ногами».

Активный выездной агент и неотразимый добытчик бизнеса однажды рассказал мне о видной лондонской фирме, обещавшей ему вагон, если он будет отсутствовать шесть месяцев, о другой, которая предложила: «Продайте для нас немного товаров, и мы будем благоволить вашему маршруту», в то время как третья — старый сотрудник «Q», который утверждал, что «Q» — это большая семья — глядя на свои часы, сказала: «Подождите двадцать минут». Ожидание двадцать минут — это нервное испытание, которое также влияет на престиж джентльмена, и лучшим методом процедуры было бы заранее договориться о встрече из уважения к требованиям времени занятых людей. Неловко, проехав некоторое расстояние с этой целью, обнаружить при встрече с членом Messrs. Frett & Growl Limited, что он не встретится с вами взглядом, не проявит признаков оживления, но, опустив голову, по-видимому, экономя дыхание для забега на длинную дистанцию, заканчивает интервью в меланхолии словом «Нет!».

Несколько лет назад в восточном мегаполисе был чиновник по трафику, представлявший прекрасную железную дорогу, но удерживаемый в кресле финансовой мощью других людей, который был печально известен той скрытной, вороватой привычкой копаться в своих бумагах, не поднимая глаз, как будто боясь, что его глаза изобличат его в грехах против людей.

В категорию странных можно было бы включить эксцентрика, который приставал к моему другу, ныне выполняющему заслуживающую доверия исполнительную работу для государственных железных дорог, с вопросом: «Что, вы снова здесь?»

«Всего на три минуты, сэр, чтобы разместить заказ на маршрутизацию!» «Вы не пробудете здесь и минуты, я слишком занят. Я не могу позволить беспокоить себя вами и вашим заказом на маршрутизацию; он не стоит бумаги, на которой написан». С такими людьми, как этот, разгуливающими на свободе, можно ли удивляться росту преступности.

Другой хороший знакомый, которого пригласили во внутренний офис, чтобы облегчить душу и кратко изложить суть своего дела без помех, был ошеломлен, когда закончил, заметив существо перед собой, которое без переговоров нажало на зуммер, вызвало слугу и попросило его «выпроводить этого джентльмена». Что бы вы предпочли сделать, чем жить с ним? Физические границы и узколобый взгляд некоторых людей настолько малы и презренны, что если бы комар разбил девятилуночное поле для гольфа на их торсе, ему было бы тесно.

Десятилетие или около того назад в городе в часе езды к востоку от Торонто жил человек, похожий на рябчика, который думал, что сразит своего интервьюера наповал словами: «То, что вы мне говорите, влетает в одно ухо и вылетает в другое», когда он совершал лично проведенный тур к двери. Быстро последовал вежливый ответ: «Я не удивлен, мистер ——, там нет ничего, что могло бы это остановить».

Теперь приходит тот крепкий тип, который, вероятно, не вздрогнул бы, получив ответ той же монетой, если бы его антагонист мог достойно соответствовать его стандарту в словах и делах. Представьте себе рогатого и устрашающего монстра, раздутого от гордости за свое положение, который встречает посетителя так, будто собирается проглотить его целиком и позволить своему желудочному соку сделать остальное: «Ну, у вашей компании есть наглость посылать вас сюда просить меня о бизнесе: вы построили станцию, были заключены некоторые крупные контракты, но вы все смотрели в окно, когда я хотел получить кусок», заканчивая «coup de grace»: «Что вы можете сказать по этому поводу?» Его собеседник ответил: «Думаю, наше руководство взяло пример с вас; сколько вашего бизнеса мы обработали за последние десять лет, скажите мне это? Мы учимся узнавать, кто наши друзья, и когда у нас есть некоторые одолжения, мы не спешим с ними на блюдечке к людям, которые забывают наш маршрут, но стараемся помнить тех, кто понимает, что если нам повезет, мы запускаем поезд или два примерно раз в неделю на запад». Степени, до которых некоторые люди доходят, чтобы сделать нейтральный вопрос личным, поразительны. Человек, который работал в Чикаго в фирме, которая не могла убедить «C. & A.» дать им заказ, приехал в Канаду работать на промышленность Онтарио и выразил намерение удовлетворить эту обиду, удерживая поставки нового работодателя от железной дороги, которую он подверг запрету.

Книга грубиянов допустит еще одну запись, являющуюся письмом, которое я имею разрешение воспроизвести, которое было адресовано одному снобу добросовестным и чувствительным молодым агентом, который с тех пор переключил свою энергию на другой канал.

Милостивый государь!

Три предложения, приведенные ниже —

«Кто вы такой и что вам нужно?» «Мне было бы стыдно быть настолько непатриотичным, чтобы работать на янки».

«Я дам вам, ребята, работу только тогда, когда окажусь в безвыходном положении и не смогу поступить иначе!»

составляют предмет данного сообщения и в точности передают содержание части двух разговоров, которые состоялись между вами и мной — не по моей воле, — и только потому, что я действовал по приказу, будучи сотрудником железной дороги «США» и стремясь получить долю в распределении грузовых перевозок, которые вы закупали в Соединенных Штатах или отправляли на запад, и которые, к сожалению, контролировали вы.

Более не находясь там, где поведение и язык, подобные вашим, имеют возможность тяжко испытывать терпение мое (и нескольких других лиц), позвольте мне упомянуть о том впечатлении, которое вы производите.

Когда люди вашего калибра, совершенно лишенные такта и деликатности, встречают деловое предложение словесной атакой, облеченной в тон и лексикон вашего литейного цеха, они, несомненно, остаются верны себе, но при этом прячутся за предположением, что никто не поставит под сомнение их отношение.

Поступая так, они пользуются трусливым преимуществом перед джентльменами, которые в силу характера своей работы, от президента и ниже, всегда должны помнить о вышестоящем начальстве; помните также, что, давая волю своему человеческому негодованию, они могут быть вознаграждены жалобой, наполовину правдивой и наполовину искаженной, присланной каким-нибудь негодяем должностному лицу, достаточно нелояльному, чтобы поверить постороннему.

Подумайте о том, как неловко мог бы почувствовать себя ваш сын, если бы ему довелось встретить такого желчного человека, как вы, при первом же контакте с коммерческой публикой. Он не смог бы проявить себя должным образом и не смог бы хорошо служить вам.

Пословица гласит: «Из свиного уха шелкового кошелька не сошьешь», и хотя трудно переделать того, кого обыватель называет «грубияном», исправляться никогда не поздно.

Упомянутый обособленный класс известен представителям всех профессий и молчаливо подвергается остракизму, когда речь заходит об армии порядочных людей.

«Пожалуйста, прислушайтесь к грозному предупреждению»

Этот человек был «не на своем месте» и должен был бы полировать яблоки для грека — если процитировать Джека Роуза, оригинального острослова.

Попрощавшись с дружелюбным персонажем, который принял мягкую сигару, но остался недоволен, он прокричал паре других людей сзади: «Эй, Джейк и Эдди, угощайтесь сигарами», и наш разговор в «курилке» снова вернулся к пианино и прочим гармоничным и радостным вещам. Добродушный М. Т. Кейс рассказал, как пожар во время перевозки уничтожил вагон пианино, следовавший на запад, и западный менеджер фирмы, любитель рискованных ставок, подал иск о возмещении убытков, оценив инструменты по 500 долларов за каждый. Когда железнодорожная компания получила это «любовное послание», они моргнули и, возможно, сказали: «Боже мой» или что-то менее классическое и ласковое. Однако, как только внимание фирмы было обращено на сумму иска, менеджер, проявив благоразумие, скостил по 200 долларов с каждого пианино, и вопрос был быстро урегулирован.

Всего несколько месяцев назад организованная банда воров, промышлявших в товарных вагонах и на грузовых складах, украла девять пианино и четыре фонографа у одной железнодорожной компании в крупном городе, и к настоящему времени шесть из них были найдены. Иски, возникающие из-за повреждений, задержек, краж, потерь и крушений, — это враги транспортников, которые творят зло и просачиваются через все отделы к главным юридическим органам. В последние годы железнодорожные компании были вынуждены проявлять вечную бдительность, чтобы бороться с дерзкими грабителями, имеющими далеко идущую организацию сообщников, вовлекающую от двадцати до сорока человек как из числа сотрудников, так и со стороны. Говорят, что такая банда украла у одной компании за четыре месяца товаров на сумму 35 000 долларов, включая конфеты, фотоаппараты, сахар, спиртные напитки, музыкальные инструменты и одежду. Следственные отделы обнаружили, например, недалеко от Торонто, Канада, под стогами сена сорок комплектов нижнего белья и дюжину пар женских высоких замшевых сапог. Представьте себе дерзость людей, умыкнувших двадцать голов овец прямо на глазах у маневровых диспетчеров и специальных офицеров. Не так давно пресса сообщала подробности пропажи пятнадцати мешков муки из одного вагона, следовавшего из Буффало в Бельвиль. Виски — это выдающееся искушение, и многие головные боли, которые начинают «катиться», не дожидаются содовой, ожидающей на другом конце. Из партии в тридцать ящиков, следовавшей дальше на запад, совершавшей ночной путь из Сент-Томаса в Блэк-Рок, недосчитались пятнадцати ящиков, пропавших целиком — от четырех ящиков остались только деревянные части, а одиннадцать ящиков были целы. Незаслуженная ответственность за потери время от времени, как считается, ложится на железные дороги, что расследование не подтверждает. Одна известная фирма в перегруженной оптовой зоне соседнего города наняла детектива, который целый год ходил на цыпочках по территории, не обнаружив утечки. Этот человеческий ищейка, возможно, был простужен и плохо брал след, так как позже выяснилось, что недостачи были организованы как побочный бизнес грузоотправителем уксусного завода, который также прихватил 6000 долларов за крепкий сидр — в основном возмещенные — и снабжал небольшую фабрику солений через возчика, который ежедневно подъезжал за бочонками.

Железнодорожные компании очень редко занимаются воровством, но действия более чем одной железной дороги на этом континенте по присвоению остро необходимых энергетического угля, предназначенного другим, в течение зим 1917–18 годов, подготовят читателя к восприятию иска о возмещении, поданного в «Силверплейт Роуд», касающегося пятидесяти вагонов угольной мелочи, потерянных и активно разыскиваемых, которые эта линия захватила и поспешно свалила в большую промоину.

Беление угля кажется делом столь же неслыханным, как смывание пятен с леопарда, однако, как пишет Saturday Evening Post, эта на первый взгляд безумная схема осуществляется некоторыми западными железными дорогами. Уголь белят не из эстетических соображений, а просто для предотвращения краж в пути. Перед тем как вагон с углем отправляется в путь, верхние слои опрыскивают известковой водой, которая оставляет белый налет на каждом куске черного угля после испарения воды. Удаление даже небольшого количества из этого побеленного слоя немедленно обнаруживается, так что можно заметить точный узел или станцию, где произошла кража.

Однажды, когда многие мальчишки исследовали заблуждение о предполагаемом превращении волоса из хвоста черной лошади в змею после девятидневного пребывания в бочке с дождевой водой, груженая цистерна с нефтью застряла на рельсах в Детройтских депо, но была остро необходима на другой стороне международной границы. Выдав чистую квитанцию, соединительная линия прицепила ее, но почти сразу обнаружив, что цистерна протекает, потому что сливная труба была сломана при грубой маневровой работе, они отправили ее обратно первоначальным перевозчикам. Последние были начеку и отказались принять ее, в то время как из цистерны вытекло 200 галлонов нефти. Чтобы усугубить ситуацию, третья железная дорога, чьей задачей была доставка груза, косо посмотрела на «калеку», и таким образом оба выхода были закрыты. Несмотря на мольбы грузополучателей о нефти, средняя линия, удерживающая «белого слона», оставалась глуха к ним до тех пор, пока не будет произведен расчет. После долгих препирательств и переписки было достигнуто соглашение на основе пробега. Дорога, принявшая «неисправную» цистерну, была признана ответственной за долю, измеренную тридцатимильной перевозкой, а сравнительно невиновная компания-доставщик, будучи на десять миль длиннее, получила дебет в 4000 долларов.

Толкование лабиринта тарифных ставок и тысячи нюансов, влияющих на их применение, а также классификация и тупиковые ситуации в отношении аналогичных товаров озадачивают и держат в тонусе железнодорожников, чтобы ответственность могла быть возложена туда, где она должна быть. Чтобы прояснить это замечание, позвольте мне вскользь упомянуть об одном частично слабоумном и очень ненадежном дилере товара, который был в бочках — давно ушедшем в мир иной, — который запросил и получил котировку на конкретную партию из двадцати вагонов, каждый из которых должен был содержать указанное количество бочек, которые должны были быть согласованного размера и веса. Затем он изготовил бочки большего размера, отправил в них продукт и, конечно, когда их взвесили, возник иск о значительной недоплате, причем перевозчики оказались в проигрыше.

Иначе обстояло дело с вагоном калифорнийских апельсинов, следовавшим на восток через ущелья и каньоны железной дороги в Скалистых горах. Сломанная ось вызвала неприятности в середине поезда, что вывело «калеку» из строя, и за время, меньшее, чем требуется на рассказ об этом, импульс и давление на спуске вырвали его, отбросив поврежденный вагон в сторону. Он упал на дно ущелья, автоматические сцепки соединили тягово-сцепные устройства разделенных половин поезда, и никто не знал об этом до тех пор, пока весенние паводки следующего года не обнажили обломки у подножия скалы, прояснив загадку для контролеров и отдела претензий.

Искры от проходящих локомотивов наносят значительный ущерб посевам и ограждениям, а целый батальон агентов постоянно занят вопросами личных травм и гибели скота. Вагон с дорогими западными бычками недавно направлялся на восток к побережью, когда рано утром трава в кормушках загорелась от искр. Будучи в пути, бригада не сразу заметила проблему, но, узнав об опасности, они помчались к водонапорной башне в Ингерсолле. Перед тем как добраться до воды, тяговый брус вырвался и сломался, включив экстренные тормоза, что привело к резкой остановке поезда. Пятнадцать голов скота были найдены зажаренными до смерти, а трое выпрыгнули из вагона и метались, обезумев от волдырей и сильной жары. Железнодорожное дело — это не сплошная прибыль. Бывают дни, когда нельзя отложить ни цента. Следующая правдивая история уместна:

«Сколько у вас сейчас коров?» — поинтересовался посетитель.

«Восемь, — недовольно ответил фермер Корнтоссел, — все приходят домой регулярно каждый вечер, чтобы создать кому-нибудь работу».

«Я слышал, две коровы вашего соседа на прошлой неделе попали под поезд».

«Ага. И он получил за них наличные. Не понимаю, как этот парень приучает свой скот не шарахаться от локомотива». — Washington Star.

Когда публика преувеличивает денежные поступления от продажи билетов и грузовых перевозок, она не имеет точного представления об огромных суммах, ежегодно выплачиваемых железнодорожными компаниями для урегулирования даже небольших претензий. Менеджер по перевозкам Адам Скотт из компании F. W. Woolworth, имеющей восемьдесят пять магазинов в Канаде, способствовал утверждению в течение прошлого финансового года 16 000 долларов в виде ваучеров, выданных для списания мелких претензий по отправкам стеклянной и керамической посуды менее чем вагонными нормами. Эта фирма контролирует девятьсот девяносто восемь магазинов в Америке, и суммы, вовлеченные в эту фазу прибылей и убытков, должны быть огромны.

Однажды компания Great Northern Railway написала компании Heinz Pickle Company в Лимингтоне, Онтарио, по поводу взыскания недоплаты в размере 40,09 долларов, возникшей из-за ошибки при предоплате фрахтовых платежей за вагон, отправленный в Ванкувер, Британская Колумбия. Менеджер по перевозкам компании Pickle Company в Питтсбурге, Пенсильвания, работая в соответствии с правилами Закона о торговле между штатами, оперативно признал обязательство в подробном заявлении с чеком, заверив железнодорожную компанию, что правильная сумма расхождения при дальнейшем расследовании составила 80,45 долларов. В другие времена мы все знали людей, которые ахнули бы от такого доказательства бескорыстной честности, но, цитируя Уильяма Шекспира, слушатель был бы готов к «изменам, хитростям и грабежам», если его смех не вызывает рассказ о претензии осторожного старого церковного сторожа, предъявленной Канадской северной железной дороге в Виннипеге за два похоронных звона по 2 доллара каждый, которые он получил бы, если бы железная дорога доставила ожидаемый церковный колокол вовремя. И так старый мир и забавные люди на нем, с их шутками и слабостями, проходят по сцене повседневного существования.

СТРОКИ, ПОСВЯЩЕННЫЕ ФРЕДЕРИКУ П. НЕЛЬСОНУ, разъездному агенту Гранд-Транк Рейлуэй, по случаю его свадьбы, Гамильтон, Канада, 27 мая 1912 года

«Мы должны поощрять молодых», — сказал бывший знакомый вашего отца, добродушный старый бенедикт, который с радостью присоединился к друзьям, желающим отметить вашу приближающуюся свадьбу, и который почтил бы вас чем-то большим, чем выраженные здесь чувства.

Супружеский контракт этого рыцаря железных дорог близится к завершению; ваш вот-вот будет заключен с идеалами, надеждой и решимостью. Несомненно, на этом пути будет много радостей и некоторые изгибы, но мы убеждены, что вы сможете соответствовать лучшим традициям властелинов творения. Те, кто грелся в лучах вашей добродушной личности, пророчат, что вы окажетесь послушным «в узах», и все мы будем «следить за вашим дымом».

Вы происходите из крепкого рода, давно связанного со строительством железных дорог в Канаде, и с тех пор, как в те другие дни на чердаке прокопченного товарного склада Гамильтона, на аллее занятий в вашем родном городе, за рубежом в Западном Онтарио и по всей деловой зоне Торонто, немногие осмеливаются поставить под сомнение вашу репутацию вежливости, делового чутья и основательности. Там, где хозяин и работник борются за серебряные состояния в лагере Кобальт, говорят, что ваши методы и дипломатическое поведение были «гладкими, как лапка котенка» и стали решительным активом для Гранд-Транк Рейлуэй.

В качестве напоминания о ваших холостяцких днях и связях: в знак уважения, приближаясь к порогу знаменательного события в вашей жизни, примите от подписавшихся друзей, чьи имена приложены к сему, сопровождающий подарок в виде мебели для столовой — вклад в ваших домашних богов.

Достопочтенной леди, которая станет миссис Нельсон, пожалуйста, передайте наше глубокое уважение; мы предполагаем, что ее путешествие из Броквилла в Гамильтон будет туром с личным сопровождением. Мы оба выражаем наши искренние и наилучшие пожелания счастливого будущего.

For the Committees— J. A. Yorick, C.B. & Q.R.

J. M. Copeland, C.M. & St. P.R.

A. S. Munro, G.T.R.

Lynn C. Doyle, The Irish

ГАМИЛЬТОН — ТЕПЛИЦА ДЛЯ ТРАНСПОРТНИКОВ. Его многочисленные железнодорожные и навигационные сыновья за рубежом

Э. Александр, секретарь, Канадская тихоокеанская железная дорога, Монреаль, Квебек.

L. J. Burns, D.F.A., Canada Steamship Lines, Toronto, Ont.

1. J. J. Byrne, Ass’t. Pass. Traffic Mgr., Santa Fe Lines, Los Angeles.

2. G. J. Charlton, Pass. Traffic Mgr., Chicago & Alton Road, Chicago.

3. H. W. Cowan, Operating Mgr., Canada Steamship Lines, Montreal.

4. K. J. Fitzpatrick, T.P.A., L.V.R., Toronto, Ont.

D. E. Galloway, Ass’t. to President, G.T.R., Montreal.

5. J. Gorman, Supt. Dining and Sleeping Cars, G.T.P.R., Winnipeg.

W. Herman, Ex-General Passenger Agent, “D. & C.” Line, Cleveland.

6. A. Hilton, Pass. Traffic Mgr., Frisco Lines, St. Louis.

J. Horsburgh, Ex-Gen. Passenger Agent, Southern Pacific Railway.

J. T. Lewis, Superintendent, Tenn. Central Railway, Nashville, Tenn.

7. T. Marshall, Traffic Manager, Board of Trade, Toronto, Canada.

8. C. R. Morgan, Ex-C.P. & T.A., G.T.R.—Fighting for us in France.

9. A. S. Munro, Commercial Agent, G.T.R., London, Ont.

10. G. W. Norman, Traveling Passenger Agent, G.T.R., Chicago.

11. H. Parry, General Passenger Agent, N.Y.C. & H.R.R., Buffalo.

12. N. J. Power, Ex-General Passenger Agent, G.T.R., now in California.

Robert Somerville, President, Judson F. F. Co., Chicago.

13. A. A. Tisdale, Assistant to Vice-President, G.T.P.R., Winnipeg.

H. E. Watkins, General Eastern Canadian Agent, Great Northern Railway.

14. R. J. S. Weatherston, Division Freight Agent, G.T.R., Stratford, Ont.

N. Van Wyck, Purchasing Agent, Canada Steamship Lines, Montreal.

15. J. A. Yorick, Canadian Agent, C.B. & Q.R., Toronto, Canada.

ПОХИЩЕННОЕ АССОРТИ. Робкий путешественник против дразнящего билетного кассира в Бюро информации

The Timid Traveler.

Билетный кассир — Куда вы хотите поехать, сэр?

Робкий путешественник — Ну, какие станции у вас есть?

Б.К. — У нас есть Портленд, Орегон, и Портленд, Мэн.

Р.П. — Какой из них самый дешевый?

Б.К. — В Мэн за 15 долларов плюс налог, если будете сидеть по ночам.

Р.П. — Это не должно стоить так дорого, я платил свои налоги!

Можете ли вы отвезти меня в штат Нью-Йорк, пожалуйста?

Б.К. — С удовольствием, если бы мог, но вы слишком тяжелы.

Р.П. — (Озадаченно). Я имею в виду, можете ли вы продать мне билет до Бронкса?

Б.К. — Все странные животные там — вас могут посадить в клетку.

Р.П. — Ну тогда, станция Иона?

Б.К. — Какой станцией вы владеете?

Р.П. — Вы кажетесь глупым, я имею в виду, что я мог бы поехать на станцию Иона.

Б.К. — У вас есть мое разрешение, Рубен.

Р.П. — Я очень хочу туда поехать, больше всего на свете.

Б.К. — Тогда не пользуйтесь этой линией, мы — лучший путь — P.D.Q. путь.

Р.П. — О, действительно, что означает «P.D.Q.»?

Б.К. — Не хочу вам говорить.

Р.П. — Но послушайте, мой дорогой молодой человек:

Б.К. — Нет, Цезарь, я не ваш дорогой молодой человек!

Р.П. — Могу я оставить эту корзину картофеля в офисе?

Б.К. — Прочитайте это предупреждение:

ВСЕ ПОСЫЛКИ, ПАКЕТЫ И ЧЕМОДАНЫ, ОСТАВЛЕННЫЕ БЕЗ ПРИСМОТРА И НЕ СДАННЫЕ В БАГАЖ, ДОЛЖНЫ БЫТЬ СДАНЫ, ИНАЧЕ ИХ НЕЛЬЗЯ ОСТАВЛЯТЬ НА ВОКЗАЛЕ.

Б.К. — Что за самородки эта картошка?

Р.П. — «Ранняя роза», мой любезный друг.

Б.К. — Какая-то ошибка, никогда не знал, чтобы Роза вставала рано с тех пор, как ввели летнее время.

Р.П. — Когда придет поезд в 2:00?

Б.К. — В час шестьдесят.

Р.П. — Он будет длинным?

Б.К. — О, около семи вагонов.

Р.П. — Он прибудет скоро?

Б.К. — Он уже должен быть, вон идет собака кондуктора.

Р.П. — Где он придет, ты, умник?