Б.К. — Прямо за локомотивом сегодня, я думаю.
Р.П. — Как долго он будет ждать здесь?
Б.К. — С двух до двух, до двух два!
Р.П. — (Задумчиво), он думает, что он свисток на локомотиве.
Какая часть поезда, по-вашему, самая опасная?
Б.К. — Вагон-ресторан, — ответил диспептик.
Р.П. — Что стало с другим клерком, который был здесь?
Б.К. — В сумасшедшем доме — однажды женщина получила билет, не задавая вопросов.
Р.П. — Помилуйте, мистер, это ужасно, дайте мне билет до Моффатс-Корнерс.
Б.К. — Дать не могу, но продам.
Р.П. — Почему мой поезд прибывает так поздно?
Б.К. — Все просто: поезд, который впереди, позади, а этот поезд был позади еще до того, как стал позади.
Р.П. — О, совесть моя!
Когда к закату нашли старого джентльмена, он забрел к границам депо и сидел в бесплатном вагоне с откидными креслами, ожидая стрижки. Услышав диагноз врача: «Разум помутился», его помогли усадить в машину скорой помощи, в то время как сыч уселся на мосту в полночь, а желтый туман окутал спящий город.
❦ ❦ ❦
ЗАСЛУЖЕННЫЙ УПРЕК
Говоря об «ответных репликах» на обеде железнодорожников, президент Говард Эллиотт из New Haven Lines выразил сочувствие сотруднику, временно находящемуся в невыносимых условиях, и объяснил, что, когда кондуктор компостировал билеты, один человек сказал ему с неприятной усмешкой: «У вас на этой дороге много крушений, не так ли?» «О нет, — сказал кондуктор, — вы первый, кого я вижу за последнее время».
Philadelphia Bulletin
❦ ❦ ❦
ОДНОГО РАЗА БЫЛО ДОСТАТОЧНО
Милая молодая особа, которая мало путешествовала, ехала на скоростном междугородном трамвае, известном своими авариями.
«Как восхитительно опасно», — думала она, когда подошел кондуктор. «Как часто вы убиваете человека на этой дороге?» — спросила она. Билетер улыбнулся и, положив в карман ее купон, сказал: «Только один раз, мисс».
Electric Service Magazine
ТРАНСПОРТНЫЙ КЛУБ ТОРОНТО
Хотя члены этого клуба тщательно охраняют свой Фонд пособий в связи со смертью и получают пользу от периодических выступлений квалифицированных ораторов на темы, представляющие особый или общий интерес, они поняли, что вся работа с поездами или транспортными делами и никакого отдыха — это неразумный план действий. Пока военные нужды не воспрепятствовали этой практике, Транспортный клуб устраивал ежегодную июньскую прогулку.
Some incidents—not posed for—photographed at Jackson’s Point Picnic.
СЛЕД ЗМЕИ
«Брось свой воздушный шар и спустись на землю, ты, красноволосый, болтливый лесной бродяга», — крикнул Томми Нельсон, президент «Брантфорд Грин Сокс», из вестибюля конференц-зала рассудительному Клавдию О’Тулу, менеджеру «Оттавас», стоявшему в центре группы на лестничной площадке выше.
«Heraus mit him! (Вон его!) Убирайся с этим жаргоном, ты, белобрысый фений, мы расстреляем вашу команду в воздухе, как воздушный рис из пушки Quaker Oats», — последовал быстрый ответ менеджера, когда он закурил ароматную панателу.
«Вы подумаете, что играете в чане с патокой, когда наши веселые ребята начнут топтать ваших бронко», — продолжил мистер Нельсон, подмигивая Даффу Адамсу и Уиллу Лахи под аккомпанемент скрытых смешков делегатов, расходившихся после заседания.
НА БЕЙСБОЛЬНОМ МАТЧЕ
Члены и гости в круговой группе горячо участвовали.
Это: Э. Каллаган, генеральный агент, B. & L.E.R., Торонто; У. Дж. Коннелл, менеджер по перевозкам, Linington, Connell Co., Торонто; Л. Л. Грэбилл, генеральный багажный агент, G.T.R., Торонто; покойный Джон Грей, агент, G.T.R., Торонто; Ф. Г. Гулд, разъездной грузовой агент, G.T.R., Торонто; У. Дж. Гамильтон, канадский пассажирский агент, L.V.R., Торонто; Т. Джексон, менеджер по перевозкам, Jackson Manufacturing Co., Клинтон; Ф. Джексон, купец, Клинтон; Джон Джолли, контрактный грузовой агент, C.P.R., Торонто; Р. Макрей, бухгалтер, G.T.R., Торонто; П. Г. Муни, помощник генерального грузового агента, C.N.R., Торонто; Т. Маллинз, городской пассажирский агент, C.P.R., Торонто; Ф. П. Нельсон, C.C., D.F.A., G.T.R., Гамильтон, и Джон Рэнсфорд, пассажирский агент, G.T.R., Клинтон.
Некоторые из игроков: Х. К. Бурлье, G.A.P.D., C.N.R., Торонто; Х. А. Карсон, C.F.A., G.T.R., Монреаль; А. Крейг, C.P.A., C.P.R., Гамильтон; Джордж Дональдсон, C.F.A., G.T.R., Торонто (за морем); Т. Хагарти, L.F.O., G.T.R., Торонто; Р. М. Гамильтон, суперинтендант, Hendrie Co., Гамильтон; У. М. Худ, D.F. & P.A., C.N.R., Садбери; У. Дж. Хотрум, C.C.L.A., G.T.R., Торонто; Х. Дж. Леклер, T.P.A., C.N.R., Квебек; Том Локвуд, T.A., Allan Line; К. Макхарг, M.C.P.A., T.H. & B.R., Гамильтон; А. Дж. Митчелл, L.O., G.T.R., Торонто; Дж. А. Морис, отдел импорта, C.P.R., Торонто; Х. Питерс, торговец фруктами, Торонто; И. Г. Рис, C.P.A., C.N.R., Оттава; Х. Дж. Робертс, C.C., D.T.A., C.P.R., Торонто; Р. М. Седжвик, менеджер по перевозкам, Standard Chemical Co.; С. С. Стэкпол, G.C.F.A., P.R.R.; Дж. Томсон, суперинтендант, Canadian Transfer Co., Торонто; Э. Р. Торп, городской грузовой агент, G.T.R., Торонто; К. Л. Уорт, C.C., M. D., G.T.R., Торонто.
«Хо! Хо! Веселые ребята и патока, значит? Мы накормим их сиропом, чтобы подсластить их нрав после того, как краснокожие снимут скальпы с их чубчиков и кудряшек», — воскликнул вождь «Оттавас».
«Ваша кучка претендентов потянула бы примерно на десятый класс в Западной классификации, а это тарифный рейтинг, который железные дороги дают песку, кирпичам и другим тяжелым товарам», — ответил директор «Грин Сокс».
«Поверьте мне, президент, у вас есть куча всякого мусора, пестрая, как живая изгородь из турецкой гвоздики; стая черепах, я называю их», — ответил женственный О’Тул, оставляя последнее слово за собой.
Однако, как гласит старая поговорка, «Мнение — это частная собственность, которую закон не может изъять».
Как и все другие смертные разных занятий, эти бейсболисты могут выдержать лишь определенную долю подначек, а затем они ощетиниваются, как старый петух, когда молодой задира вторгается в его двор, пытаясь взять высокую ноту. С большим количеством таких добродушных подшучиваний и распространением безграничного солнечного света владельцы и менеджеры клубов, составляющих Межозерную лигу, завершили раннее весеннее собрание, созванное для составления расписания игр на текущий сезон, сделав должные скидки на национальные праздники и обсудив железнодорожные тарифы с билетными агентами Джеком Кэмпбеллом, Альбертом Крейгом и Дж. Б. Дораном. Эта лига включала «Брантфорд Грин Сокс», «Гамильтон Бенгал Тайгерс» Нотти Ли, «Сэйнтс» из Сент-Томаса, родного города Боба Эмсли, судьи Национальной лиги, и Глэдстоуна Грейни с «Нэпс» Клайва Лажуа; также «Кокнис» из Лондона, где пират из Питтсбурга Джордж Гибсон живет по соседству с железнодорожным триумвиратом — господами Эрни Рузом, Гарри Маккаллумом и Хьюбертом Хейсом, а «Оттавас» из Оттавы и «Питерборо Блю Джейс» завершали список. Соперничество и судьбы этой шумной шестерки, как будет видно позже, то затихали, то разгорались между Брантфордом, центром двух третей лиги, возглавляемым президентом «Молчаливым» Томасом Нельсоном, C.P.A., G.T.R., прозванным «Сфинксом» за его мудрость и способность хранить секретные сделки, и далеким востоком — Оттавой на большой реке, где Клавдий О’Тул уговорил и отчитал своих приспешников, чтобы они выиграли знамя в предыдущем сезоне.
Когда нынешний мистер О’Тул был еще кричащим младенцем, страдающие, терпеливые крестные позаботились о том, чтобы его имя было записано в церковной книге как «Клавдий» с добавлением имени святого Доминика, но жуткое прозвище «Паук» автоматически прилипло к «Клоду», как обезьяна к шее знаменитого Синдбада-морехода, который фигурировал в «Тысяче и одной ночи». Юноша вырос долговязым, с длинными подвижными ногами, а его руки, украшенные захватами, казалось, были такими же многочисленными и находчивыми, как щупальца каракатицы, что вызывало удивление и гордость у первокурсников семинарии Святого Августина, которые души не чаяли в его доблести и неизменном добродушии.
Всегда с благоговением относящийся к ирландским традициям, Паук О’Тул чтил память Святого Патрика в полной мере и, подобно этому почтенному святому человеку, не мог терпеть ничего, что извивается: и кто мог его винить. Слово «съеживаться» отсутствовало в его энциклопедии, и, поскольку он никогда не «ползал» сам, он ненавидел пауков и змей так же, как дьявол хмурится на благочестие. Для него они были так же популярны, как конокрад в Юте. Его неприязнь к кобрам, удавам, гремучим змеям и всей той братии, которая совершает «скользящий шаг» без ног, не была спорадической, ненормальной антипатией, заметьте, рожденной флиртом с виноградом, когда он был пурпурным, ибо он никогда не был замечен в состоянии, вызванном чрезмерным увлечением бутилированными и популярными элементами веселья. Всегда будучи человеком нервным и агрессивным, он избегал этих игрушечных фотоаппаратов и фальшивых электрических карманных вспышек, скрывающих прыгающих гадюк, так же, как он избегал бы воплей семейной Банши, в то время как кнуты и садовые шланги, лежащие в сумерках, обязательно вызывали дрожь, бегающую вверх и вниз по его спинной сети. Натуралисты говорят нам, что мудрый слон, каким бы большим он ни был, немедленно отступит перед ящерицей — и почему бы и нет?
Однажды дождливым вечером, после того как команды Межозерной лиги избавились от растяжений, «стеклянных» рук и лишнего веса, были обучены и приведены в сносную форму для испытания на выносливость и ловкость, а до дня открытия оставалась всего неделя, Томас Нельсон, президент «Грин Сокс», встретился с Пауком О’Тулом и другими членами клана в вестибюле отеля «Алгонкин». С ними были Фрэнсис Нельсон, спортивный редактор Globe, Дик Кернс, Фицджеральд и Чарли Гуд, а неподалеку, в бильярдной, Гарри Торли и Билли Гамильтон делали несколько причудливых ударов с группой, которую они бронировали в Европу через L.V.R. и White Star Line. Томас довольно небрежно сказал Клавдию, перемещая порцию Piper Heidseick из одной щеки в другую: «Мы думаем, что у нас есть преимущество перед «Оттавас» по датам в расписании сезона, мистер О’Тул: другими словами, мой христианский друг, у меня есть преимущество перед вами».
«О, есть, мистер Сфинкс — ну, не напрягайте свою диафрагму, злорадствуя по поводу этого бумажного преимущества: я притуплю ваше преимущество настолько сильно, что через месяц вы отправите своих хромых вольных стрелков к кузнецам, вот так, так и будет, и я оставлю это на усмотрение вашего друга Айры Томаса, Митча Томаса или Сент-Томаса».
«Я так не думаю, Паук. Мы собрали в сеть такую прекрасную группу бриллиантов, какой не пересекал Дорогу Гигантов со времен, когда галлы висели на ветках своими хвостами. Надеюсь, Конни Мак не знает об их скорости».
«Мистер Макгилликадди еще молодой человек: жаль, если он подавится от смеха, будучи в расцвете сил», — прокомментировал Клавдий О’Тул.
««Грин Стокингс» — это куча гибких профессоров бейсбола, ярких, как патентная вакса для печей, и когда ваш детский сад познакомят с их наукой».
В этот момент Уилл Коннелл и Гарри Уоткинс из «Грейт Нортерн», которые только что пришли из театра после просмотра «Школы злословия» Дика Шеридана, наивно поинтересовались, выиграют ли краснокожие мистера О’Тула свою первую игру у «Питерборо Блю Джейс» через неделю, добавив: «Птицы, как говорят, крепкие, как гикори, и твердые орешки».
«Мы расколем их ядра так же верно, как Аид — это ловушка для людей, — сказал Паук, — или заставим их работать так усердно, что они забродят и взорвутся».
«В качестве меры предосторожности пусть ваши изнеженные студенты снимут свои узкие юбки», — вставил Том Сфинкс с многозначительной улыбкой.
«Если «Блюджейс» кажутся такой угрозой нашим стремлениям, джентльмены, — парировал О’Тул с искорками в глазах, — то моему остроумному современнику из «Брэнтфорд Грин Легс» лучше прямо сейчас купить девять саванов и назначить дату панихиды».
«Слишком много легкомыслия, Спайдер, слишком много: «закопченная труба портит добрый бифштекс». Прими к сведению, — продолжал Нельсон, по-детски невинно и мягко. — У команды «Грин Сокс» есть один отбивающий, который может стать феноменом. В ясный день он способен запустить мяч через лагуну до островов Зеленого Мыса, да так, что тот будет свистеть, и местные жители подумают, что это Джек Джонсон или шипящий метеорит с Марса».
Это было сказано, чтобы осадить долговязого студента, но не помогло.
«Послушайте, господин президент, будьте осторожны, чтобы никто не повесил траурную ленту вам на нос, иначе публика догадается, что ваш мозг мертв», — последовал ответ.
«Держу пари, сенатор, ирландцы так ловко заштопают ваших дикарей, что от них будет столько же толку, сколько от фотографа в лондонском тумане».
«Если на нас будет оказано такое давление, — воскликнул О’Тул, — я проеду на скользком бревне через плотину Шодьер в Оттаве, а вы сможете посмотреть на это с моста к северу от отеля «Шато Лорье»». Позже он жалел, что на том бревне не было коры.
Кто-то спросил: «Не хотите ли вы пропустить по маленькой, если к вам правильно подойти?», и один шутник, которого вы все знаете, ответил: «Мы не знаем вас настолько хорошо, чтобы отказать, этот джентльмен с «самогоном» — единственный?»
«Настолько единственный, мой мальчик, — последовал ответ, — что нужно быть одновременно «истинным оранжистом» и «рыцарем Колумба», чтобы получить доступ», и на этом их голоса затихли вдали.
Тим Маллинс, Мел Томсон и Джим Эдвардс из Гранд-Транк Рейлуэй, приехавшие из Оттавы, рассказывали за ужином в день матча между Питерборо и Оттавой, что Спайдер О’Тул отказался от спагетти, потому что они извивались и соскальзывали с его вилки, как искуситель в Эдемском саду, и он закончил трапезу, так и не избавившись от смутного предчувствия беды. Поразительно, какие странные причуды и суеверия лелеют некоторые бейсболисты и позволяют им влиять на свои повседневные дела и удачу.
Попытайтесь воскресить в памяти картину: умеренно просторное поле для игры и внешняя зона, трава необычайно густая из-за близости влаги, а вся площадка окружена стройными кленами и множеством других деревьев, украшенных яркой весенней листвой. Добавьте в перспективу стремительные, пенящиеся воды извилистой реки Отонаби, окаймляющей парк перед тем, как широко разлиться к гавани, и вы увидите арену, где Клавдий О’Тул проиграл свою первую игру безжалостным «Блюджейс», а заодно и пари.
Это было домашнее поле «Питерборо Блюджейс», и игроки, расставленные на шахматной доске так стратегически, как только возможно, были там «во всеоружии», стремясь переиграть команду из Оттавы и устроить интересную премьеру в тот день для своих болельщиков, которые гудели от ожидания и предположений, заполняя ярус за ярусом по мере того, как проходили первые иннинги.
Джим Скиннер и Э. Т. Карр подбадривали «Джейс», а в телеграфной будке, где Тони Вебстер работал на ключе, сидели Джимми Андерсон, Джек Тиннинг и Джон Мелвилл, надеясь отправить игроков в Западное Онтарио.
Среди фанатов и местных болельщиков заключалось немало пари, а в нескольких сторонних кругах царило оживление, но внизу, в камышах и грудах камней у стремительных водоворотов, где большая водяная змея со своей парой грелись на солнце вместе с несколькими мелкими земноводными, об этом ничего не знали. Эта пара в черных и бронзовых одеяниях, проявляя активность и смелость, свойственную их виду в брачный период и в связи с потребностью в пище после долгой спячки, бесстрашно охотилась у кромки воды, и горе незадачливому голавлю на мелководье или ленивой лягушке на берегу, застигнутым врасплох. Бейсбольное поле доходило почти до самой реки, заканчиваясь высоким забором, и было ровным, за исключением нескольких впадин в черном суглинке, где когда-то было болото. Из-за сырости и тени трава здесь расти отказывалась. Игра шла с мучительной неопределенностью до решающего седьмого иннинга, преимущество переходило то к «Блюджейс», то к «Редскинс». В этот момент оттавцы перехватили инициативу благодаря серии удачных отбиваний, и Спайдер О’Тул, игравший глубоко в центре поля, подошел ближе, подбадривая своих: «Живее, Германия, к юноше на второй базе — ты не заработаешь на жизнь такой игрой». А затем, обращаясь к молодому питчеру, подающему «спитболы»: «Спокойно, Слим, отличная работа, парень, не торопись, они у тебя идут как по маслу, будто надеваешь старую перчатку».
К концу восьмого иннинга счет был 4:4, и «храбрецы» из «Спайдерс» в своей половине девятого иннинга записали на свой счет лишь один пробег, поскольку «Блюджейс», хоть и нервничали, не дрогнули и не допускали дорогостоящих ошибок. Трибуны начали гудеть, когда хозяева поля вышли на биту в последний раз; мальчишка, вцепившийся в нависающую ветку, крикнул: «О, мистер О’Тул, мы заставим вас хлебнуть лиха!», а явное волнение некоторых дам, вскочивших со своих мест, заставило даже самых сдержанных зрителей превратить встречу во временный хаос с размахиванием руками, шляпами и выкриками. М. Дж. Бейкер и его друг Джеймисон пришли вместе со «святыми», а громогласные выкрики Стэнтона А. Бейкера, представлявшего «Грейт-Вестерн» и комментировавшего ход игры для Томми Гормалли и Харви Хагермана в Ошаве, были отчетливо слышны поверх общего шума.
Посреди этого шума Эдди Д. и его знакомый О. Г. К. Уиллард, безупречно одетые, проходя мимо трибуны и, возможно, тем самым невольно доставив дамам удовольствие, услышали, как один приятель из Старого Света вместе с Джоном Рэнсфордом воскликнул:
«О, честное слово, странная это игра!»
«Почему же странная?» — поинтересовался Джон.
«Игроки, похоже, имеют полную свободу переходить на личности, вы разве не слышите — послушайте, как они обзывают друг друга!»
«Они не со зла, эти парни — молочные братья, выпускники колледжей, соль земли», — пояснил мудрец из Клинтона.
«Подумать только, посмотрите, питчер и кэтчер прямо сейчас сговариваются, как обыграть бьющего», — продолжал новоприбывший.
«О, это лишь маскировка, чтобы обмануть противника», — ответил его хозяин. Явное равнодушие гостя к упорному противостоянию соревнующихся команд напоминает отношение той дамы, чей муж вступил в смертельную схватку с медведем гризли, и которая воскликнула: «Никогда еще я не видела драки, в которой мне было бы настолько все равно, кто победит».
Как и предсказывали, тяжеловес с Островов Зеленого Мыса оказался на высоте и как следует приложился по мячу, отправив его в левую часть поля, где полевой игрок допустил ошибку. Он оторвался от базы на дюжину футов и добрался до второй, применив крюковой подкат, когда отбитый мяч задел палец кэтчера и отскочил к сетке. Напряжение возросло. Стоя там, расставив ноги и внимательно наблюдая, О’Тул бушевал и распекал всех во весь голос, клянясь перепончатолапыми лысыми сиамскими близнецами, пока питчер и кэтчер совещались. Индикатор судьи показывал двух игроков на базах и отсутствие аутов, когда третий бьющий подошел к пластине и замер, неподвижный, как Сеян на своем коне. Его план или приказы капитана предписывали выжидательную тактику, и такое терпение было вознаграждено четырьмя боллами, что позволило ему занять первую базу, продвинуть товарищей по команде и заполнить все базы. Улюлюканье и крики рвали атмосферу, на мгновение сбив с толку даже четвертого, последнего бьющего. «Слим» бросил ему быстрый мяч, по которому тот махнул впустую, и мяч с громким хлопком застрял в ловушке кэтчера. Снова человек на горке увлажнил уже испачканный кожаный мяч и повторил подачу, но напряжение было колоссальным, и это было отчетливо видно по его лицу. Следующий бросок был низким и широким. Он бросил еще раз, придав мячу заметное вращение, но тому не хватило скорости, и он замедлился в полете. Ожидающий бьющий увидел свою возможность, прошептал страстное «Добро пожаловать, мистер Сполдинг» и принял мяч точно как надо. Мяч пролетел над головой питчера и мимо пальцев шорт-стопа как раз в тот момент, когда Спайдер О’Тул вопил: «Ах ты, сын улитки». Этот комплимент изможденному «Слиму» застрял у него в горле, когда он понял, что мяч летит в его зону. Следуя инстинкту, его конечности напряглись, и, совершив отчаянный мощный прыжок, он едва коснулся мяча пальцами; контакт и порыв ветра изменили траекторию, и мяч упал позади него совсем рядом. Грязный мяч перестал катиться в двух ярдах, остановившись в одной из тех тенистых, довольно глубоких ложбин в черноземе у самого берега реки и забора. Осознавая критическую ситуацию, накаленную до предела на поле, и яростно стремясь остановить бегущих, а также удержать свое преимущество, Спайдер в мгновение ока развернулся и, полуслепо бросившись на грязный кожаный мяч, споткнулся и упал во весь рост лицом вниз, в то время как его рука сомкнулась на заветном снаряде.