СПАСАТЕЛЬНЫЕ ШЛЮПКИ «ТИТАНИКА»
На реке было темно, но с причала «Карпатии» было видно, как спускают шлюпки, и глубокий вздох вырвался у толпы, когда они впервые увидели что-то, связанное с «Титаником».
Затем «Карпатия» направилась к своему причалу. По мере ее приближения порты на северной стороне 54-го пирса были закрыты, чтобы «Карпатия» могла пришвартоваться там, но через два порта, оставленных открытыми для переднего и заднего трапов большого лайнера, наблюдатели могли видеть, как она становится все больше и больше в темноте, пока наконец не оказалась прямо у причала.
Когда шлюпки отбуксировали, снова начались фотосъемка и выкрикивание вопросов. Джон Бэденоч, закупщик для «Macy & Co.», крикнул представителю фирмы, что ни мистера, ни миссис Исидор Штраус среди спасенных на борту «Карпатии» нет. Офицер «Карпатии» крикнул в ответ, что на борту 710 пассажиров «Титаника», но отказался отвечать на другие вопросы.
Тяжелые швартовы были закреплены без обычных криков офицеров судна и портовых рабочих. Из толпы на пирсе донесся долгий, содрогающийся ропот. В нем смешались вздохи и сотни шепотов. Суть всего этого была: «Вот они идут».
ТРЕВОЖНЫЕ МУЖЧИНЫ И ЖЕНЩИНЫ
Вокруг каждого трапа было установлено переносное ограждение, отгораживающее около пятидесяти футов пирса, внутри которого стояло сто или более таможенников. Рядом с ограждением, тесно прижавшись к нему, стояли встревоженные мужчины и женщины, их взгляд был напряжен в ожидании первого взгляда на людей с корабля, их рты были открыты, чтобы вдохнуть воздух судорожными, дрожащими глотками, их тела тряслись от подавленного возбуждения, возбуждения, которое только само ожидание удерживало в узде.
Это были мужья и жены, дети, родители, возлюбленные и друзья тех, кто отправился на «Титанике» в его первый рейс.
Они прижимались к началу пирса, отмечая шлюпки потерпевшего крушение корабля, когда они покачивались у борта «Карпатии» и освещались внезапными вспышками фотографов на буксирах. Они говорили шепотом, каждая группа была поглощена своим печальным делом. Газетные репортеры с пропусками на пирс, видневшимися на лентах их шляп, были повсюду.
Матрос поспешно вышел за ограждение и исчез, по-видимому, по поручению своей компании. Раздался глубокий вздох, когда он прошел мимо, качая головой в сторону тех, кто с нетерпением вглядывался в него. Затем появились мужчина и женщина из числа собственных пассажиров «Карпатии», как показывала их опрятная одежда.
Снова вздох, похожий на рыдание, пронесся по толпе, и они снова повернулись к трапу под навесом.
ПЕРВЫЕ ВЫЖИВШИЕ
Прошло несколько минут, и из трапа первого класса, проходящего через мрачный навес, хлынули первые выжившие. Молодая женщина, без шляпки, с растрепанными светло-каштановыми волосами и свинцовой тяжестью сокрушительного горя на глазах и чувствительном рте, была впереди. Она остановилась в замешательстве, почти готовая упасть от ужаса и истощения, и ее подхватил таможенник.
«Выжившая?» — быстро спросил он, и, получив в ответ кивок головы, потребовал:
«Ваше имя».
Получив ответ, он начал вести ее к той части пирса, где ее ждали друзья.
Когда она сошла с трапа, на пирсе воцарилась тишина. Ответы женщины были почти слышны тем, кто находился в пятидесяти футах, но когда она, скорее шатаясь, чем идя, направилась к ожидающей толпе за ограждением, из толпы раздался низкий воющий звук.
«Дороти, Дороти!» — закричал мужчина из толпы. Он прорвался сквозь двойную линию таможенных инспекторов, словно она состояла из деревянных игрушек, и прижал женщину к груди. Она невнятно открыла губы, слабо подняла руки и упала бы лицом вниз, если бы ее не поддержали. Ее светлая голова бессильно склонилась набок, когда мужчина подхватил ее на руки и, со слезами, текущими по лицу, зашагал по длинной аллее пирса и вниз по длинной лестнице к ожидающему такси.
Вой толпы — его дикие и странные каденции — становился все громче и громче, пока не перерос в мощный визг, который пронесся по всему огромному пирсу, словно по мановению чьей-то мастерской руки.
СЛУХИ В ХОДУ
Прибытие «Карпатии» послужило сигналом для распространения самых сенсационных слухов среди толпы на пирсе.
Сначала сообщили, что миссис Джон Джейкоб Астор умерла в 8:06, когда «Карпатия» шла по гавани.
Сообщалось, что капитан Смит и старший механик застрелились, когда поняли, что «Титаник» обречен на гибель. Позже стало известно, что капитан Смит и механик погибли вместе со своим кораблем с полным мужеством и хладнокровием.
Говорили, что майор Арчибальд Батт, военный адъютант президента Тафта, заключил соглашение с Джорджем Д. Уайденером, полковником Джоном Джейкобом Астором и Исидором Штраусом убить их сначала, а затем застрелиться самому, прежде чем судно затонет. Говорили, что это соглашение было выполнено. Позже выяснилось, что, как и многие другие мужчины на корабле, они погибли, не выказав ни малейшего признака страха.
МИССИС КОРНЕЛЛ В БЕЗОПАСНОСТИ
Жена магистрата Корнелла и две ее сестры были среди первых, кто покинул корабль. У входа на пирс первого класса их встретили магистрат Корнелл и группа друзей. Ни у одной из трех женщин не было шляпок. Одним из тех, кто их встречал, был сын магистрата Корнелла. Кто-то услышал, как одна из сестер миссис Корнелл заметила, что «будет ужасно, когда корабль начнет по-настоящему разгружаться».
Три женщины выглядели очень нервными. Их волосы были более или менее растрепаны. Они были, по-видимому, полностью одеты, за исключением шляпок. Одежда была предоставлена им в случае необходимости, и было сделано все, чтобы им было удобно. Один из членов группы сказал, что столкновение произошло в 9:45.
Вслед за группой Корнелла шел Г. Дж. Эллисон из Монреаля, который пришел встретить свою семью. Один из группы, который горько плакал, покидая пирс, объяснил, что единственным из семьи, кто спасся, был младший брат.
ПОЯВИЛАСЬ МИССИС АСТОР
Через несколько минут появилась молодая миссис Астор со своей горничной. Она сошла по трапу без посторонней помощи. На ней был белый свитер. Винсент Астор и Уильям Доббин, секретарь полковника Астора, встретили ее и поспешно проводили к ожидающему лимузину, в котором была одежда и другие предметы первой необходимости, в которых, как предполагалось, она могла нуждаться. Молодая женщина была бледна и молчалива. Никто не хотел вторгаться в ее мысли. Ее пасынок мало что сказал ей. Он сказал, что не чувствует в себе сил расспрашивать ее в такое время.
ПОСЛЕДНИЕ МИНУТЫ ПОЛКОВНИКА АСТОРА
Уолтер М. Кларк, племянник сенатора, сказал, что видел, как полковник Астор посадил жену в шлюпку, заверив ее, что вскоре последует за ней в другой. Мистер Кларк и другие сказали, что полковник и миссис Астор были в своем люксе, когда произошел удар, и что они спокойно появились на палубе через несколько минут после этого.
Кое-где среди пассажиров «Карпатии» и от выживших с «Титаника» собирались истории о спасении. Ничто в жизни никогда не сравнится с радостью, которую испытали сотни людей, ожидавшие в маленьких шлюпках на том месте, где затонул «Титаник», когда впервые различили огни «Карпатии». Это было в 4 часа утра в понедельник.
ВСТРЕЧА ДОКТОРА ФРАУЕНТАЛЯ
Предпринимались попытки узнать у доктора Генри Фрауенталя что-то о деталях того, как он был спасен. В этот момент, или когда он покидал пирс, сияя от явного восторга, его окружила большая толпа друзей.
«Гарри! Вот он!» — закричали они и бросились к нему.
Все лицо доктора, не закрытое рыжей бородой, светилось улыбкой, когда друзья обнимали его и хлопали по спине. Они буквально унесли его сквозь толпу, и он тоже был увезен домой.
ГРУСТНАЯ ИСТОРИЯ
Как следовали другие — как душераздирающие истории о расставаниях и захватывающих спасениях изливались удивительным потоком — все это было рассказано снова и снова в новостях, которые днями поражали, опечаливали и приводили в ярость весь мир. Это история катастрофы, которую, как надеются, нации сделают невозможной в грядущие годы.
В потоке выживших были пэр королевства сэр Космо Дафф Гордон и его секретарь, бок о бок с простым Джеком Джонсом из Бирмингема, матросом первого класса, миллионеры и нищие, женщины с сумками драгоценностей и другие, у которых ночные рубашки были единственным имуществом.
БОЛЕЕ СЕМИДЕСЯТИ ВДОВ
Более семидесяти вдов были в этой плачущей компании. Единственной большой семьей, которая была спасена в полном составе, была семья Картеров из Филадельфии. Контрастом с этим замечательным спасением богатых пенсильванцев был спящий одиннадцатимесячный ребенок Эллисонов, чей отец, мать и сестра погибли после того, как его и его няню посадили в спасательную шлюпку.
Миллионер и нищий, титулованный гранд и плачущая иммигрантка, Исмей, глава компании «Уайт Стар», и Джек Джонс из кочегарки были окружены мгновенно. Некоторые с радостью избежали бы внимания. Каждый мужчина среди выживших вел себя так, будто сначала необходимо объяснить, как он оказался в спасательной шлюпке. Некоторые истории смахивали на рассказы Мюнхгаузена. Другие были просты и бесхитростны, как палка. Те, что были наиболее искренними и заслуживающими доверия, приходилось буквально вытягивать из тех, кто давал свои печальные показания.
До глубокой ночи продолжались рассказы. Их рассказывали в номерах отелей, в больничных палатах и в поездах, мчавшихся к опечаленным домам. Это был симпозиум ужаса и героизма, подобного которому не знало цивилизованное человечество с тех пор, как человек установил свое господство над морем.
ПАССАЖИРЫ ТРЮМА
Двести с лишним пассажиров трюма не покидали корабль до 11 часов. Они были в плачевном состоянии. Женщины были без верхней одежды, а немногие мужчины, которые там были, носили очень мало одежды. Бедная сирийская женщина, которая сказала, что она миссис Хабуш, направлявшаяся в Янгстаун, штат Огайо, несла на руках шестилетнюю девочку. Эта женщина потеряла мужа и трех братьев. «Я потеряла четырех своих мужчин», — плакала она.
ДВА МАЛЕНЬКИХ МАЛЬЧИКА
Среди выживших, вызвавших огромную долю сочувствия, были два маленьких французских мальчика, которых почти голыми сбросили с палубы тонущего «Титаника» в спасательную шлюпку. Из какого места во Франции они приехали и куда в Новый Свет направлялись? Не было ни йоты информации о личности этих сирот глубин, сирот «Титаника».
Два маленьких мальчика, двух и четырех лет соответственно, находились под присмотром мисс Маргарет Хейс, которая свободно говорит по-французски, и она тщетно пыталась получить от лепечущих губ малышей хоть какую-то информацию, которая привела бы к поиску их родственников.
Мисс Хейс, также выжившая с «Титаника», взяла на себя заботу о почти голых сиротах на «Карпатии». Она горячо привязалась к двум мальчикам, которые беззаботно играли вокруг, не понимая великой трагедии, которая вошла в их жизнь.
Две маленькие кудрявые головки не понимали всего этого. Разве их милая девятнадцатилетняя приемная мать не обеспечила их красивыми костюмчиками, маленькими белыми туфельками и игрушками в изобилии? К тому же у мисс Хейс была собачка породы померанский шпиц, которую она привезла с собой из Парижа и которую несла на руках, когда покидала «Титаник», прижимала к груди всю долгую ночь в спасательной шлюпке и к которой дети горячо привязались. Все трое стали чужими на чужом берегу.
Мисс Хейс, не сумев узнать имена малышей, прозвала старшего Луи, а младшего «Ламп». «Ламп» был всем, что подразумевает его имя, ибо он весил почти столько же, сколько его брат. Это были темноглазые и карекудрявые дети, которые умели улыбаться так, как могут только французские дети.
В роковую ночь катастрофы «Титаника», как раз когда последние шлюпки отчаливали со своим человеческим грузом, мужчина бросился к леерам, держа малышей под мышками. Он кричал пассажирам в одной из шлюпок и держал детей высоко над головой. Три или четыре матроса и пассажира подняли руки. Отец сбросил старшего мальчика. Его благополучно поймали. Затем он сбросил маленького и увидел, как его подхватили руки матроса. Затем шлюпка отчалила.
Последнее, что видели от отца, чьим последним прижизненным поступком было спасение своих малышей, — он махал рукой в знак последнего прощания. Затем «Титаник» погрузился на дно океана.
МАЛЫШ ТРАВЕРС
Еще более жалкой в некотором смысле была участь младенца-выжившего, одиннадцатимесячного Траверса Эллисона, единственного члена семьи из четырех человек, пережившего крушение. Его отец, Х. Дж. Эллисон, мать и Лоррейн, трехлетний ребенок, стали жертвами катастрофы. Малыш Траверс в суматохе после столкновения был отделен от остальной семьи как раз перед тем, как «Титаник» затонул. С группой были две няни и горничная.
Майор Артур Пьючен из Монреаля, один из выживших, стоявший рядом с малышом, который, завернутый в одеяла, лежал, моргая на свою няню, описал смерть миссис Эллисон. Она вышла на палубу без мужа и, отчаянно разыскивая его, была направлена офицером на другую сторону корабля.
Ей не удалось найти мистера Эллисона, и ее быстро втолкнули в одну из складных спасательных шлюпок, и, когда ее в последний раз видел майор Пьючен, она выпадала из полузатопленной шлюпки. Дж. У. Эллисон, двоюродный брат Х. Дж. Эллисона, был на пирсе, чтобы позаботиться о малыше Траверсе и его няне. Их отвезли в отель «Манхэттен».
Описывая детали гибели семьи Эллисон, спасенная няня сказала, что все они были в постели, когда «Титаник» ударился об айсберг.
«Мы не встали немедленно, — сказала она, — потому что не думали об опасности. Позже нам сказали встать, и я поспешно одела ребенка. Мы поспешили на палубу, и вокруг царил хаос. Вместе с другими женщинами и детьми мы забрались в спасательные шлюпки, просто в качестве меры предосторожности, полагая, что непосредственной опасности нет. Примерно через час произошел взрыв, и корабль, казалось, развалился на части. Мы были в спасательной шлюпке около шести часов, прежде чем нас подобрали».
СЕМЬЯ РАЙЕРСОН
Вероятно, немногие смерти вызвали больше слез, чем смерть Артура Райерсона, ввиду печальных обстоятельств, которые вызвали его домой из длительного тура по Европе. Старший сын мистера Райерсона, Артур Ларнед Райерсон, студент Йельского университета, погиб в автомобильной аварии в пасхальный понедельник 1912 года.
Телеграмма, сообщающая о смерти, погрузила семью Райерсон в траур, и они сели на первый же пароход до этой страны. Им оказался «Титаник», и известие о смерти едва не стало причиной гибели всей семьи.
Дети, которые сопровождали их, были мисс Сьюзан П. Райерсон, мисс Эмили Б. Райерсон и Джон Райерсон. Последнему 12 лет.
Они не знали, что их сын собирался провести пасхальные каникулы в их доме в Хаверфорде, штат Пенсильвания, пока им не сообщили о его смерти. Джон Льюис Хоффман, также из Хаверфорда и студент Йельского университета, погиб вместе с юным Райерсоном.
Они спешили в Филадельфию, чтобы проводить сокурсника на его поезд. Сворачивая с дороги, чтобы пропустить телегу, автомобиль врезался в столб перед входом в поместье миссис Б. Фрэнк Клайд. Студентов подобрали без сознания, и они скончались в больнице Брин-Мор.
Г. Хайде Норрис из Филадельфии, который поехал в Нью-Йорк, чтобы встретить выживших членов семьи Райерсон, рассказал о счастливом инциденте в последний момент, когда «Карпатия» подошла близко к пирсу. Не было никакой положительной информации о том, что юный «Джек» Райерсон был среди спасенных — на самом деле, опасались, что он затонул вместе с «Титаником», как и его отец, Артур Райерсон.
Мистер Норрис рассказал о чувстве облегчения, которое охватило его, когда, наблюдая с пирса, он увидел, как «Джек» Райерсон вышел из каюты и встал у лееров. Имя мальчика отсутствовало в некоторых списках, и в течение двух дней сообщалось, что он погиб.
ОТЧЕТ КАПИТАНА РОСТРОНА
Менее чем через 24 часа после того, как пароход компании «Кунард» «Карпатия» прибыл как спасательное судно с выжившими в катастрофе «Титаника», он снова отправился в круиз по Средиземному морю, который первоначально начал на прошлой неделе. Как раз перед тем, как лайнер отплыл, Г. С. Брайда, второго оператора беспроводного телеграфа Маркони с «Титаника», у которого были раздроблены обе ноги в спасательной шлюпке, вынесли на плечах офицеры судна в больницу Святого Винсента.
Капитан А. Х. Рострон с «Карпатии» направил официальный отчет с изложением своей версии спасательных работ «Карпатии» генеральному менеджеру компании «Кунард» в Ливерпуле. В отчете говорилось: «Имею честь доложить, что в 00:35 в понедельник, 18-го числа, я был проинформирован о срочном сообщении с «Титаника» с указанием его местоположения. Я немедленно приказал развернуть судно и взять курс на эту позицию, находясь тогда в 58 милях к югу 52 градуса восточнее от него; вызвал начальников всех отделов и отдал приказы, которые счел необходимыми для подготовки к любой чрезвычайной ситуации.
«В 02:40 увидел сигнальную ракету в полурумбе слева по носу. Приняв это за судно, вскоре после этого мы заметили наш первый айсберг. Ранее я удвоил число наблюдателей, зная, что «Титаник» столкнулся со льдом, и поэтому принял все меры предосторожности. Вскоре мы оказались в поле айсбергов и должны были несколько раз менять курс, чтобы избежать их; погода была хорошая и ясная, легкий ветерок на море, прекрасно ясная ночь, хотя и темная.
«Мы остановились в 04:00, таким образом преодолев расстояние за три с половиной часа, подобрав первую шлюпку в 04:10; шлюпка под командованием офицера, и он сообщил, что «Титаник» затонул. В 08:30 была подобрана последняя шлюпка. Все выжившие на борту, и все шлюпки учтены, а именно: пятнадцать спасательных шлюпок, одна шлюпка брошена, две шлюпки Бертона рядом (видел одну, плавающую вверх дном среди обломков), и, согласно второму помощнику (старший спасенный офицер), одна шлюпка Бертона не была спущена, так как заклинила, что составляет шестнадцать спасательных шлюпок и четыре шлюпки Бертона. К тому времени, как мы закончили с первой шлюпкой, рассвело, и я мог видеть все в радиусе четырех миль. Мы также увидели, что окружены айсбергами, большими и малыми, огромным полем дрейфующего льда с большими и малыми айсбергами в нем, ледяное поле тянулось с северо-запада вокруг запада и юга на юго-восток, насколько мы могли видеть в обе стороны.
«В 08:00 подошел пароход «Калифорниэн» компании «Лейланд». Я сообщил ему основные новости и попросил его провести поиск, а сам направился в Нью-Йорк; в 08:50 продолжил путь на полном ходу, проводя поиск в районе катастрофы, и пока мы принимали людей на борт, я отдал приказы собрать свободных от вахты людей и поднять все наши шлюпки, отсоединить тали и поднять как можно больше шлюпок «Титаника» на наши шлюпбалки; также разместить некоторые на баке с помощью деррик-кранов. Мы подняли тринадцать спасательных шлюпок, шесть на передней палубе и семь на шлюпбалках. После того, как все выжившие были на борту, и во время поиска я попросил священника прочитать короткую молитву благодарности за спасенных, а также короткую заупокойную службу по погибшим в салоне.