«Трагическая история «Императрицы Ирландии» и другие великие морские катастрофы»

Сказал один выживший, говоря о мужчинах, оставшихся на судне: «Там они стояли — майор Батт, полковник Астор, машущий на прощание своей жене; мистер Тейер, мистер Кейс, мистер Кларенс Мур, мистер Уайденер, все мультимиллионеры, и сотни других мужчин, храбро улыбающихся нам всем. Никогда я не видел такого благородства и стойкости. Такое мужество перед лицом судьбы, ужасной для созерцания, наполняло нас даже тогда изумлением и восхищением».

Почему спаслись мужчины? — спрашивают другие, кто стремится превратить случайного выжившего мужчину в объект шипения и презрения; и все же свидетельства дают понять, что в течение долгого времени во время того испытания более ужасным положением многим казалось находиться в хрупких шлюпках в бескрайнем безжалостном море, и что некоторых мужчин приходилось буквально сбрасывать в шлюпки по приказу офицеров. Другие выражают глубочайшее возмущение тем, что было спасено 210 матросов; свидетельства показывают, что большинство этих матросов находились в мешанине льда и воды, в которую их выбросило с палубы судна, когда оно затонуло; они были людьми, и поэтому их подобрали и спасли.

«ЖЕНЩИНЫ И ДЕТИ ПРЕЖДЕ ВСЕГО»

Единственным смягчающим обстоятельством в этой в остальном неисправимой трагедии является тот факт, что так много мужчин отступили в сторону, по сути, без необходимости приказа «Женщины и дети прежде всего», и настаивали на том, чтобы слабый пол первым получил места в шлюпках.

Были люди, чье слово приказа склоняло советы директоров, управляло институтами, распоряжалось миллионами. Они привыкли лишь высказывать желание, чтобы оно было исполнено. Тысячи «действовали по их велению»; цвет рынка менял оттенок, когда они кивали; они покупали то, что хотели, и за одну из самых скромных рыбацких лодок или шлюпок они могли бы отдать цену, которая была заплачена за постройку и спуск на воду судна, ставшего самым внушительным мавзолеем, когда-либо вмещавшим кости людей с тех пор, как пирамиды поднялись из песков пустыни.

Но эти люди отступили в сторону — можно увидеть их! — и уступили место не только утонченным и изысканным, но и испуганной чешской женщине из трюма с ребенком у груди; хорватке с малышом рядом, проходящей через самые врата Смерти и из пасти Ада к воображаемому Эдему Америки.

Многим из тех, кто ушел, было труднее уйти, чем остаться там, на судне, зияющем своими смертельными ранами и готовом пойти ко дну. Это означало, что, качаясь на волнах, они должны ждать в неизвестности, час за часом, даже после того, как огни судна были поглощены ужасающей тьмой, надеясь вопреки надежде на чудо спасения, более дорогое для них, чем их собственные жизни.

Именно традиция англосаксонского героизма была исполнена в ледяных морях в черные часы воскресной ночи. Героизм был как женщин, которые ушли, так и мужчин, которые остались!

ГЛАВА XXIV Оставленные на произвол судьбы

ХЛАДНОКРОВИЕ И ГЕРОИЗМ ТЕХ, КТО ОСТАЛСЯ ПОГИБАТЬ — САМОУБИЙСТВО МЁРДОКА — КОНЕЦ КАПИТАНА СМИТА — СУДОВОЙ ОРКЕСТР ИСПОЛНЯЕТ БЛАГОРОДНЫЙ ГИМН, ПОКА СУДНО ИДЕТ КО ДНУ

Общее чувство на борту судна после того, как шлюпки покинули его борта, заключалось в том, что оно не переживет своего повреждения, но пассажиры, оставшиеся на борту, проявили величайший героизм.

Уильям Т. Стед, знаменитый английский журналист, был настолько мало встревожен, что спокойно обсуждал с одним из пассажиров вероятную высоту айсберга после того, как «Титаник» врезался в него.

Уверенность в способности «Титаника» оставаться на плаву, несомненно, привела многих пассажиров к смерти. Теория о том, что огромное судно непотопляемо, оставалась с сотнями тех, кто доверился гигантской махине, еще долго после того, как офицеры знали, что судно не выживет.

Капитан и офицеры вели себя с превосходным мужеством, и среди тех, кто был на борту, царили идеальный порядок и дисциплина, даже после того, как всякая надежда на спасение судна была оставлена.

Многие женщины погибли, женщины из трюма, которые не смогли добраться до верхних палуб, где спускали шлюпки, горничные, которых не заметили в суматохе, пассажиры кают, которые отказались покинуть своих мужей или добрались до палуб после того, как последняя из шлюпок ушла, а судно оседало для своего последнего погружения на дно Атлантики.

Рассказы выживших не подтверждают предположение, что последние часы на палубах судна прошли в темноте. Они говорят, что электрическая осветительная установка продержалась до последнего, и что даже когда они наблюдали, как судно тонет, со своих мест в плавающих шлюпках, его огни мерцали длинными рядами, когда оно погружалось носом вперед. Прямо перед тем, как оно затонуло, некоторые из спасшихся говорят, что судно разломилось пополам за машинным отделением после того, как произошли взрывы переборок.

СМЕРТЬ ПОЛКОВНИКА АСТОРА

О смерти полковника Астора Филип Мок дает такое свидетельство:

«Многие мужчины держались за плоты в море. Уильям Т. Стед и полковник Астор были среди них. Их ноги и руки замерзли, и им пришлось отпустить. Оба утонули».

Последним человеком среди выживших, говорившим с полковником Астором, был К. Уайтмен, судовой парикмахер.

«Я брил полковника Астора в воскресенье днем, — сказал Уайтмен. — Он был приятным, общительным человеком, и в ту ужасную ночь, когда я обнаружил, что стою рядом с ним на пассажирской палубе, помогая сажать женщин в шлюпки, я заговорил с ним.

«Где ваш спасательный пояс?» — спросил я его.

«Я не думал, что в нем будет какая-то необходимость», — сказал он.

«Возьмите его, пока есть время, — сказал я ему. — Последняя шлюпка ушла, и мы обречены».

«Нет, — сказал он, — я думаю, есть еще шлюпки, которые нужно спустить, и мы, возможно, попадем в одну из них».

«Спасательных плотов нет, — сказал я ему, — и судно затонет. Я собираюсь прыгнуть за борт и рискнуть поплыть, чтобы меня подобрала одна из шлюпок. Лучше пойдемте со мной».

«Нет, спасибо, — сказал он спокойно, — думаю, мне придется остаться».

Я спросил его, не возражает ли он пожать мне руку. Он сказал: «С удовольствием», крепко пожал мне руку, а затем я взобрался на леера и прыгнул за борт. Я был в воде почти четыре часа, прежде чем одна из шлюпок подобрала меня».

КАПИТАН СМЫТ ЗА БОРТ

Последними приказами Мёрдока были указания квартирмейстеру Муди и нескольким другим младшим офицерам, которые заняли свои места в рамках строгой дисциплины судна и спускали шлюпки. Капитан Смит несколько раз подходил к нему на мостике, а затем снова убегал вниз. Они говорили друг с другом только односложными фразами.

Ходили слухи, что капитан Смит, увидев, что судно действительно идет ко дну, покончил с собой. Для таких рассказов нет оснований. Капитан, согласно свидетельству тех, кто был рядом с ним почти до самого конца, был удивительно хладнокровен. Он держал в руке револьвер, готовый использовать его против любого, кто не подчинится приказам.

«Я хочу, чтобы каждый мужчина вел себя как мужчина ради самого мужества, — сказал он, — а если нет, то труса ждет пуля».

С револьвером в руке — факт, который, несомненно, породил теорию о самоубийстве — капитан ходил взад-вперед по палубе. Он отдал приказ каждой шлюпке отходить и оставался до тех пор, пока не ушла последняя шлюпка. Стоя на мостике, он наконец выкрикнул приказ: «Каждый спасайся сам». В этот момент всякая дисциплина исчезла. Это был последний зов смерти. Если у тех, кто был на борту, до этого и была какая-то надежда, то теперь она исчезла.

Бородатый адмирал флота «Уайт Стар Лайн», проследив за спуском всех спасательных средств с палуб, возвращался на палубу, чтобы исполнить священный долг и уйти на дно вместе со своим кораблем, когда волна захлестнула борт и смыла его с трапа.

«Титаник» стремительно погружался носом, совершая вращательное движение, которое вскоре должно было направить его по курсу на глубину двух миль. Мёрдок видел, как капитана смыло за борт, но не сдвинулся с места. Капитан Смит был лишь одним из множества погибших в тот момент. Возможно, Мёрдок знал, что последней отчаянной мыслью седого моряка было добраться до своего мостика и умереть, командуя кораблем. То, что старик не смог этого сделать, возможно, имело отношение к самоубийственному порыву Мёрдока. Об этом никто не может сказать наверняка или даже строить обоснованные догадки.

Волна, смывшая капитана, вынесла его почти к самой банке переполненной спасательной шлюпки. К нему протянулись руки, но он вырвался, развернулся и поплыл обратно к кораблю.

Некоторые говорят, что он сказал: «Прощайте, я возвращаюсь на корабль».

Он исчез на мгновение, а затем появился там, где леер уже уходил под воду. Хладнокровный и мужественный до самого конца, верный своему долгу в самых тяжелых обстоятельствах, он показал себя благородным капитаном и принял благородную смерть.

ВИДЕЛ, КАК ПОГИБЛИ ОБА ОФИЦЕРА

Квартирмейстер Муди видел все это, наблюдал, как капитан снова взобрался на погружающиеся палубы, а затем окончательно исчез в огромном валу.

Когда взгляд Муди потерял капитана в этой водной неразберихе, он снова переместился на мостик, как раз вовремя, чтобы увидеть, как Мёрдок лишает себя жизни. По словам Муди, лицо человека было повернуто к нему, и он не мог ошибиться. На корабле все еще горело много огней, мерцающих, как маленькие группы исчезающих звезд, и при ясном звездном свете на воде ничто не могло затуманить или нарушить зрение квартирмейстера.

«Я видел, как Мёрдок погиб от собственной руки, — сказал Муди, — видел вспышку от его пистолета, слышал выстрел, последовавший за вспышкой, а затем видел, как он рухнул лицом вниз».

Другие сообщают, что слышали несколько пистолетных выстрелов на палубах под мостиком, но среди стонов, криков, воплей, выкрикиваемых приказов и всего того огромного оркестра звуков, наполнивших воздух, они, должно быть, были лишь слабыми знаками препинания.

ОРКЕСТР ИСПОЛНИЛ СВОЙ СОБСТВЕННЫЙ ЗАУПОКОЙНЫЙ ГИМН

Оркестр заиграл звуки «Ближе, Господь, к Тебе» за несколько минут до того, как Мёрдок поднес револьвер к голове, выстрелил и повалился лицом вниз. Муди видел все это в видении, которое заполнило его мозг, в то время как его уши впитывали трагические звуки прекрасного гимна, который музыканты играли как свой собственный заупокойный гимн, вплоть до того момента, когда воды поглотили их.

Куда бы ни падал взгляд Мёрдока на воду в то мгновение, прежде чем он вытащил револьвер, он видел настоящие моря тонущих мужчин и женщин. С палуб до него доносились крики и стоны запертых и тонущих людей, для которых всякая надежда на спасение была полностью утрачена. Очевидно, он даже не задумывался о возможности спастись самому, его разум оцепенел от увиденных ужасов, и в нем осталась лишь одна центральная идея — скорое исчезновение.

Звуки гимна и неистовые крики умирающих слились в симфонию скорби.

Ведомые зеленым огнем, под светом звезд, шлюпки отплыли прочь, и нос, затем кормовая часть, затем трубы и, наконец, корма чудо-корабля, еще несколько дней назад казавшегося непотопляемым, ушли под воду. Огромная сила погружения корабля не была усилена никаким буйством стихии, и водоворот, не такой сильный, как опасались, лишь слегка покачивал группу шлюпок, находившихся теперь в четверти мили от него.

Перед самым исчезновением «Титаника» из виду мужчины и женщины прыгали с кормы. По словам полковника Грейси, в последний момент прыгнуло более ста человек. Грейси был в их числе, и он вместе со вторым помощником оказались в числе немногих спасшихся.

ГЛУБИНА ОКЕАНА В МЕСТЕ ГИБЕЛИ «ТИТАНИКА»

На приведенной выше гравюре показана диаграмма глубин океана от берега Ньюфаундленда (показан вверху слева, сильно заштрихованная часть) на 800 миль вглубь, где «Титаник» столкнулся с айсбергом и затонул. Над Большой Ньюфаундлендской банкой наибольшая глубина составляет около 35 морских саженей, или 210 футов. Затем происходит резкий обрыв до 105 саженей, или 630 футов, затем идет понижение до 1650 саженей, или 9900 футов, затем до 2000 саженей, или 12 000 футов, и примерно там, где затонул «Титаник», — 2760 саженей, или 16 560 футов.

Когда судно исчезло, волны заглушили величественный гимн, который музыканты играли, отправляясь в свою водяную могилу. Наиболее достоверные свидетельства сходятся на том, что это был не гимн «Ближе, Господь, к Тебе», который, по-видимому, исполнялся незадолго до этого, а «Осень» — гимн, который можно найти в епископальном сборнике и который уместно соответствовал ситуации на «Титанике» в последние моменты боли и тьмы. Одна строка, «Поддержи меня в могучих водах», возможно, особенно натолкнула на этот гимн какого-то священника на борту обреченного судна, который, как полагают, после этого попросил оставшихся пассажиров присоединиться к пению гимна во время последней службы на борту тонущего корабля, которая вскоре должна была закончиться самой смертью.

Ниже приведен этот гимн:

God of mercy and compassion!

Look with pity on my pain:

Hear a mournful, broken spirit

Prostrate at Thy feet complain;

Many are my foes, and mighty;

Strength to conquer I have none;

Nothing can uphold my goings

But Thy blessed Self alone.

Saviour, look on Thy beloved;

Triumph over all my foes;

Turn to heavenly joy my mourning,

Turn to gladness all my woes;

Live or die, or work or suffer,

Let my weary soul abide,

In all changes whatsoever

Sure and steadfast by Thy side.

When temptations fierce assault me,

When my enemies I find,

Sin and guilt, and death and Satan,

All against my soul combined,

Hold me up in mighty waters,

Keep my eyes on things above,

Righteousness, divine Atonement,

Peace, and everlasting Love.

Это был хромой школьный учитель Тиртей, который своими стихами воодушевил спартанцев и привел их к победе над врагом.

Это были музыканты оркестра «Титаника» — бедные люди, получавшие несколько долларов в неделю, — которые играли музыку, чтобы поддерживать мужество душ на борту тонущего корабля.

«То, как оркестр продолжал играть, было благородным поступком, — говорит радист. — Я впервые услышал это, когда мы работали с беспроводным телеграфом, когда для нас играли рэгтайм, а в последний раз я видел оркестр, когда уже плавал, борясь в ледяной воде, они все еще были на палубе и играли «Осень». Как эти храбрые парни вообще смогли это сделать, я не могу себе представить».

Возможно, эта музыка, исполненная перед лицом смерти, не удовлетворила бы взыскательный критический вкус. Может быть, озябшие пальцы дрожали на поршнях корнета или клапанах валторны, что темп был неровным и что в церковном органе, перед благопристойной паствой, выбранные ими гимны были бы сыграны и спеты лучше. Но, несомненно, эта музыка вознеслась к Богу от душ тонущих людей и была не менее приемлема, чем песнь песней, которую не может услышать ни одно смертное ухо, арфы серафимов и хоры херувимов. Под водой лежат музыканты, все еще сжимая в пальцах сломанные и разбитые инструменты мелодии; но над пронзительным голосом воюющих ветров и шумом многих вод их песнопение звучит вечно; и хотя музыканты лежат безмолвные и холодные в сердце моря, их музыка слышна во веки веков.

ГЛАВА XXV. Услышанный призыв о помощи

ЗНАЧЕНИЕ БЕСПРОВОДНОГО ТЕЛЕГРАФА — ДРУГИЕ КОРАБЛИ МЕНЯЮТ КУРС — СПАСАТЕЛИ В ПУТИ

«Мы столкнулись с айсбергом. Тяжелые повреждения. Срочно нужна помощь».

В сторону моря и суши Дж. Г. Филлипс, радист «Титаника», посылал призывы о помощи. С перебоями — ибо беспроводной телеграф работал неровно и с помехами — Филлипс обращался к миру, взывая об опасности, в которой оказался «Титаник». Пара слов, разрозненные фразы, время от времени связное предложение — вот из чего состояло сообщение, которое вызвало трепет и тревогу на тысячу миль к востоку, западу и югу от обреченного лайнера.

Первые депеши из Сент-Джонса, мыса Рейс и Монреаля рассказывали яркие истории о гонке к «Титанику», о призывах о помощи по беспроводному телеграфу, о прерывании вызовов, а затем о том, что казалось успешным завершением гонки, когда сообщалось, что «Вирджиниан» достиг гигантского лайнера.

МНОГИЕ ЛАЙНЕРЫ СЛЫШАТ ПРИЗЫВ

Другие спешащие лайнеры, помимо «Вирджиниана», услышали призыв и в одно мгновение стали чем-то большим, чем просто грузоперевозчиками и пассажирскими экспрессами. Большой «Балтик», находившийся в 200 милях к востоку и следовавший на запад, снова повернул, чтобы спасти жизни, как он сделал это, когда его собрат по флоту «Уайт Стар», «Республика», был протаранен в тумане в январе 1909 года. Напарник «Титаника», «Олимпик», самый могучий из морских судов, если не считать самого «Титаника», повернул назад. По всему северному пути чудо беспроводного телеграфа работало для терпящего бедствие и тонущего корабля «Уайт Стар». Гамбург-американский «Цинциннати», «Парижанин» из Глазго, судно Северогерманского Ллойда «Принц Фридрих Вильгельм», гамбург-американские лайнеры «Принц Адальберт» и «Америка» — все они услышали сигнал C.Q.D. и быстрое, сжатое объяснение того, что произошло.

«ВИРДЖИНИАН» В ОТЧАЯННОЙ СПЕШКЕ

Но «Вирджиниан» был ближе всех, едва ли в 170 милях, и первым узнал об опасности «Титаника». Он развернулся и под форсированной тягой направился к месту, указанному в одном из последних сообщений Филлипса — 41.46 с.ш. и 50.14 з.д. Это быстроходный корабль, лайнер компании «Аллан», и его беспроводной телеграф рассказал историю о том, как он пробивался сквозь ночь, чтобы успеть к «Титанику». Требовалась вся мощь его двигателей и весь опыт и мастерство капитана. Последние трепещущие маркониграммы, отправленные с «Титаника», подтверждали, что огромный корабль с 2340 душами на борту заполняется водой и находится в отчаянном положении.

Дальше в море находился лайнер компании «Кунард» «Карпатия», вышедший из Нью-Йорка в Средиземное море 13 апреля. Он развернулся и устремился обратно на запад, чтобы принять участие в спасении людей. И третьим пароходом, находившимся недалеко от «Титаника», был лайнер компании «Аллан» «Парижанин», находившийся к востоку, на пути из Глазго в Галифакс.

«ТИТАНИК»

Самый большой и лучший пароход в мире; в своем первом рейсе, нагруженный человеческим грузом из более чем 2300 душ, он столкнулся с огромным айсбергом в 600 милях к юго-востоку от Галифакса в 23:40 в воскресенье, 14 апреля 1912 года, и затонул два с половиной часа спустя, унеся с собой более 1600 пассажиров и членов экипажа.

СПУСК ШЛЮПОК С «ТИТАНИКА»

К счастью, в ночь катастрофы море было спокойным, иначе число жертв могло быть гораздо больше при ужасном спуске с высоты более 60 футов от шлюпочной палубы до воды. Как бы то ни было, четыре спасательные шлюпки были разбиты при спуске.

Пока они мчались в ночи со всей скоростью, которую мог дать пар, призыв «Титаника» достиг мыса Рейс, и пораженный оператор услышал в полночь сообщение, которое быстро дошло до Нью-Йорка:

«Столкнулись с айсбергом. Мы получили тяжелые повреждения. «Титаник», широта 41.46 с.ш., 50.14 з.д.»

Мыс Рейс транслировал этот призыв повсюду, куда мог дотянуться его аппарат.

Затем в течение нескольких часов, пока мир ждал хоть каких-то новостей о безопасности людей с великого корабля, не было известно ничего, кроме того, что он дрейфует, сломленный, беспомощный и одинокий посреди ледяной пустыни. И только через семнадцать часов после того, как «Титаник» затонул, из эфира пришли известия о его судьбе. Возникла путаница и неразбериха в сообщениях — мешанина из слухов. Добрые вести попирались злыми. И никто ясно не понимал, что происходит в той части вод, где гигантские айсберги насмехались над всем, что мир знал лучше всего в судостроении.

«ТИТАНИК» БОЛЬШЕ НЕ ПЕРЕДАВАЛ НОВОСТЕЙ

В 00:17, когда «Вирджиниан» все еще мчался на восток, всякая связь с «Титаником» прекратилась. Оператор «Вирджиниана», с капитаном «Вирджиниана» у локтя, наполнял эфир синими вспышками в отчаянной попытке узнать, что происходит с искалеченным лайнером, но ответа не было. Последнее слово с «Титаника» было о том, что он тонет. Затем искрение стало слабее. Вызов затихал до полного исчезновения. Оператор «Вирджиниана» бился над неразборчивыми сигналами. Это было безнадежно. И корабль компании «Аллан» продолжал путь, опасаясь, что случилось худшее.

Именно эта зловещая тишина так встревожила другие суда, спешившие к «Титанику», и вызвала здесь столько тревожного ожидания.

ГЛАВА XXVI. В дрейфующих спасательных шлюпках

ГОРЕ И СТРАДАНИЯ — ВЫЖИВШИЕ ВИДЯТ, КАК «ТИТАНИК» ИДЕТ НА ДНО ВМЕСТЕ С ИХ БЛИЗКИМИ — НОЧЬ МУЧИТЕЛЬНОГО ОЖИДАНИЯ — ЖЕНЩИНЫ ПОМОГАЮТ ГРЕСТИ — ПРИБЫВАЕТ ПОМОЩЬ — ПОДЪЕМ СПАСАТЕЛЬНЫХ ШЛЮПОК

Шестнадцать шлюпок участвовали в процессии, которая вступила в ужасные часы гребли, дрейфа и ожидания. Женщины плакали о потерянных мужьях и сыновьях, моряки рыдали о корабле, который был их гордостью. Мужчины сдерживали слезы и пытались утешить вдов. Возможно, говорили они, другие шлюпки могли отплыть в другом направлении. Они старались, хотя сами не были уверены, убедить женщин в том, что спасательное судно обязательно появится.

Вдалеке «Титаник» казался огромным, его массивная громада вырисовывалась черным силуэтом на фоне звездного неба, каждый иллюминатор и салон сияли огнями. Невозможно было подумать, что с таким левиафаном может что-то случиться, если бы не этот зловещий наклон носом вниз, где вода уже дошла до нижнего ряда иллюминаторов. Вскоре, около 2 часов ночи, насколько можно было определить, те, кто находился в шлюпках, заметили, что он погружается очень быстро, с носом и мостиком, полностью ушедшими под воду, и пришли к выводу, что теперь это вопрос лишь нескольких минут, прежде чем он уйдет. Так и вышло. Он медленно наклонился вертикально вверх кормой, и в этот момент огни в каютах и салонах, которые до этого ни на мгновение не мерцали, погасли, вспыхнули на одно мгновение и окончательно погасли. В то же время механизмы с грохотом и стоном рухнули вниз через судно, что было слышно на многие мили — самый жуткий звук, который только можно услышать посреди океана, в тысяче миль от суши. Но это был еще не совсем конец.

«ТИТАНИК» СТОЯЛ ВЕРТИКАЛЬНО

К изумлению потрясенных наблюдателей в спасательных шлюпках, обреченное судно оставалось в таком вертикальном положении в течение времени, оцениваемого в пять минут; некоторые в шлюпке говорят меньше, но, безусловно, это было несколько минут, когда по крайней мере 150 футов «Титаника» возвышались над уровнем моря и чернели на фоне неба.

ВИДЕЛИ ПОСЛЕДНИЕ МИНУТЫ БОЛЬШОГО КОРАБЛЯ

Затем с тихим, наклонным погружением он исчез под водой, и глаза беспомощных зрителей в последний раз увидели гигантское судно, на котором они отправились из Саутгемптона. И выжившим осталось только мерно вздымающееся море, спасательные шлюпки, заполненные мужчинами и женщинами в самом невообразимом состоянии одежды и раздетости, над ними идеальное небо с яркими звездами без единого облака, и все это смягчалось горьким холодом, который заставлял каждого мужчину и женщину мечтать оказаться в числе тех членов экипажа, которые трудились на веслах и согревались этим — странный, оцепеневающий, горький холод, не похожий ни на что, что они чувствовали раньше.

«ОДИН ДОЛГИЙ СТОН»

А затем ко всему этому добавился самый ужасающий звук, который когда-либо слышал человек — крики сотен собратьев, борющихся в ледяной воде, взывающих о помощи с криком, на который невозможно было ответить.

Третий помощник Герберт Джон Питман, отвечавший за одну из шлюпок, описал этот крик агонии в своих показаниях перед Сенатским следственным комитетом, отвечая на вопросы сенатора Смита:

«Я не слышал никаких криков о помощи, пока корабль не пошел ко дну», — сказал он.

«Как далеко от вашей шлюпки доносились крики?»

«Несколько сотен ярдов, вероятно, некоторые из них».

«Опишите эти крики».

«Не надо, сэр, пожалуйста! Я бы предпочел не говорить об этом».

«Мне жаль настаивать, но на что это было похоже? Были ли крики прерывистыми?»

«Это был один долгий непрерывный стон».

Свидетель сказал, что стоны и крики продолжались час.

Те, кто был в спасательных шлюпках, жаждали вернуться и подобрать некоторых из бедных тонущих душ, но они боялись, что это приведет к затоплению шлюпок и новым человеческим жертвам.

Некоторые мужчины пытались петь, чтобы женщины не слышали криков, и изо всех сил гребли, чтобы уйти подальше от места крушения, но воспоминание об этих звуках будет одним из тех, что спасенным будет трудно забыть.

Ожидающие страдальцы высматривали огни, и несколько раз раздавались крики, что видны огни пароходов, но они оказывались либо огнем другой шлюпки, либо звездой низко над горизонтом. Было трудно сохранять надежду.

ЖЕНЩИНЫ ПЫТАЛИСЬ ПОКОНЧИТЬ С СОБОЙ

«Пустите меня назад — я хочу вернуться к мужу — я выпрыгну из шлюпки, если вы не позволите», — кричал мучительный голос в одной из шлюпок.

«Вы не сделаете ничего хорошего, вернувшись — если вы попытаетесь это сделать, будут потеряны другие жизни. Постарайтесь успокоиться ради живых. Может быть, вашего мужа подберет где-нибудь одна из рыбацких лодок».

Женщина, умолявшая вернуться, по словам миссис Веры Дик из Калгари, Канада, позже пыталась выброситься из шлюпки. Миссис Дик, описывая сцены в шлюпках, сказала, что в той шлюпке было полдюжины женщин, которые пытались покончить с собой, когда осознали, что «Титаник» затонул.

«Даже в Канаде, где у нас такие ясные ночи, — сказала миссис Дик, — я никогда не видела такого чистого неба. Звезды были очень яркими, и мы могли отчетливо видеть «Титаник», как большой отель на воде. Этаж за этажом огни гасли, пока мы смотрели. Это было ужасно, ужасно. Я не могу вынести мысли об этом. С расстояния, когда мы отплывали, мы слышали, как оркестр играет «Ближе, Господь, к Тебе».

«Среди самих шлюпок, однако, были сцены не менее ужасные, возможно, но для меня ничто не могло сравниться с трагическим величием, с которым «Титаник» уходил в небытие. Чтобы осознать это, вам нужно было бы увидеть «Титаник» таким, каким я видела его в день, когда мы отплыли — с развевающимися флагами и играющими оркестрами. Все на борту смеялись и говорили о том, что «Титаник» — самый большой и роскошный корабль в океане и что он непотопляем. Думать об этом тогда и думать о нем, стоящем там в ночи, смертельно раненом и хватающемся за жизнь, — это почти слишком для воображения.

ПОЛУРАЗДЕТЫЕ ЖЕНЩИНЫ В ШЛЮПКАХ

«Женщины в нашей шлюпке были в ночных рубашках и босиком — некоторые из них — и богатейшие женщины смешивались с беднейшими иммигрантами. Одна женщина-иммигрантка все время кричала: «Боже мой, мой бедный отец! Он посадил меня в эту шлюпку и не захотел спасаться сам. О, почему я не умерла, почему я не умерла? Почему я не могу умереть сейчас?»

«Нам приходилось удерживать ее, иначе она прыгнула бы за борт. Это было просто ужасно. Некоторые мужчины, по-видимому, говорили, что могут грести, только чтобы попасть в шлюпки. Однако мы не обращали внимания на трусость. Мы все были заняты своими собственными бедами. Мое сердце просто обливалось кровью за женщин, разлученных со своими мужьями.

«Ночь была пугающе холодной, хотя и ясной. Нам приходилось жаться друг к другу, чтобы согреться. Все экономно пили воду и экономно ели хлеб. Мы не знали, когда нас спасут. Все старались сохранять хладнокровие, кроме бедных созданий, которые не могли думать ни о чем, кроме своей собственной великой утраты. Те, у кого было больше ума, казалось, лучше всего владели собой».

ГЕРОИНИ ИЗ ФИЛАДЕЛЬФИИ

О том, как миссис Джордж Д. Уайденер, чей муж и сын погибли после того, как поцеловали ее на прощание и помогли ей сесть в одну из шлюпок, гребла, когда обессиленные моряки были на грани коллапса, рассказала Эмили Гейгер, горничная миссис Уайденер, спасшаяся вместе с ней.

Девушка сказала, что миссис Уайденер храбро трудилась всю ночь и утешала других женщин, которые сломались под тяжестью испытания.

Миссис Уильям Э. Картер и миссис Джон Б. Тейер были в одной спасательной шлюпке и героически работали, чтобы уберечь ее от ледяной угрозы. Хотя муж миссис Тейер остался на борту «Титаника» и затонул вместе с ним, и хотя она ничего не знала о безопасности своего сына, пока они не встретились несколько часов спустя на борту «Карпатии», миссис Тейер храбро работала веслами всю ночь.

Рассказывая о своем опыте, миссис Картер сказала:

«Когда я перебралась через борт с детьми и села в шлюпку, в ней не было моряков. Потом подошло несколько мужчин, но там были весла, а использовать их было некому. Шлюпка была заполнена пассажирами, и мне ничего не оставалось, как взять весло».

«Мы видели теперь, что время корабля пришло. Он тонул, и нас предупредили криками сверху, чтобы мы быстрее отплывали от корабля. Миссис Тейер, жена вице-президента Пенсильванской железной дороги, была в моей шлюпке, и она тоже взялась за весло.

«Было холодно, и у нас не было времени одеться в теплые пальто. Гребля согрела меня. Мы начали отплывать от корабля. Мы видели смутные очертания палуб наверху, но не могли никого узнать».

МНОГИЕ ЖЕНЩИНЫ ГРЕБУТ

Рассказ миссис Уильям Р. Бакнелл о роли, которую женщины сыграли в гребле, таков:

«В шлюпке, в которую меня посадил капитан, было тридцать пять человек. Трое из них были рядовыми матросами, которые должны были управлять шлюпкой, и стюард.

«Один из этих людей, казалось, думал, что нам не следует отплывать от тонущего корабля, пока не выяснится, смогут ли другие шлюпки вместить остальных женщин. Он, казалось, думал, что в нашу можно было бы втиснуть еще больше, если потребуется.

«Я лучше вернусь и пойду ко дну вместе с кораблем, чем уеду при таких обстоятельствах», — крикнул он.

«Капитан крикнул ему, чтобы он подчинялся приказам и греб к маленькому огоньку, который едва можно было разглядеть за мили вдали. Я не знаю, что это был за огонек. Возможно, это было проходящее рыбацкое судно, которое, конечно, не могло знать о нашем бедственном положении. В любом случае, мы до него не доплыли».

«Мы гребли всю ночь, я взяла весло и села рядом с графиней Рот. У ее горничной было весло, как и у моей. Воздух был ледяным, и вскоре единственный мужчина, который, казалось, хоть что-то понимал в гребле, начал жаловаться, что у него замерзают руки. Женщина позади него протянула ему шаль со своих плеч.

«Когда мы гребли, мы оглядывались на огни «Титаника». От него не исходило ни звука, только огни начали опускаться все ниже и ниже, и, наконец, он затонул. Затем мы услышали приглушенный взрыв и глухой гул, вызванный огромным водоворотом.

«В нашей шлюпке не было ни капли воды. За минуту до того, как нашу шлюпку спустили, капитан Смит бросил на борт мешок с хлебом. Я предусмотрительно сделала хороший глоток воды перед тем, как мы отплыли, так что я не испытывала неудобств от жажды».

Миссис Люсьен Смит, чей молодой муж погиб, была еще одной героиней. Выжившие рассказывают, что она по очереди работала на веслах, а затем, когда шлюпке грозило затопление, стояла наготове, чтобы заткнуть пальцем отверстие, если пробковая пробка ослабнет.

В другой шлюпке миссис Корнелл и ее сестра, имевшие небольшое представление о гребле, по очереди работали на веслах, как и другие женщины.

Шлюпка, в которой спаслась миссис Дж. Дж. Браун из Денвера, штат Колорадо, содержала всего трех мужчин, и только один греб. Это был полузамерзший матрос, которого в последнюю минуту забросили в шлюпку. Женщина завернула его в одеяла и посадила на весло, чтобы разогнать кровь. Второй мужчина был слишком стар, чтобы быть полезным. Третий был трусом.

Как ни странно, в этой шлюпке было место еще для десяти человек. Десять храбрых мужчин получили бы самый теплый прием в своей жизни, если бы они были там. Трус, будучи квартирмейстером и назначенным старшим шлюпки, сидел на корме и правил. Он был в ужасе, и женщинам приходилось бороться с его пессимизмом, пока они тянули весла.

Женщины сидели по двое на каждом весле. Одна удерживала весло на месте, другая гребла. Миссис Браун тренировала их и подбадривала. Она говорила им, что упражнение не даст холоду проникнуть в их вены, и с надеждой говорила о вероятности того, что какое-нибудь судно ответит на сигналы беспроводного телеграфа. Над ужасной опасностью ситуации дух этой женщины парил.

ПЕССИМИСТ

И трус сидел на своем кормовом сиденье, в ужасе, его язык развязался от страха. Он уверял их, что шансов нет. У него был четырнадцатилетний опыт, и он знал. Во-первых, им придется проплыть не менее полутора миль, чтобы выйти из зоны водоворота, если они не хотят пойти ко дну. Они пропадут, и никто их никогда не найдет.

«О, нас рано или поздно подберут», — говорили некоторые из более храбрых. Нет, сказал мужчина, в шлюпке нет хлеба, нет воды; они умрут с голоду — вся эта большая лодка блуждает по открытому морю без еды, возможно, днями.

«Не надо, — крикнула миссис Браун. — Оставьте это при себе, если вы так чувствуете. Ради этих женщин и детей, будьте мужчиной. У нас спокойное море и шанс на спасение. Будьте мужчиной».

Но трус знал только то, что на борту нет компаса и карты. Они заметили то, что приняли за рыбацкое судно на горизонте, смутно видневшееся на рассвете. Человек на руле направил шлюпку к нему, и женщины снова налегли на весла. Они проплыли таким образом несколько миль, но судно растворилось вдали. Они больше не могли его видеть. И трус сказал, что все кончено.

Они проплыли обратно девять утомительных миль. Затем трус решил, что им нужно прекратить грести и лежать в ложбине волн, пока не появится «Карпатия». Женщины попробовали это на несколько мгновений и почувствовали, как холод пробирается в их тела. Несмотря на истощение от тяжелого физического труда, они решили, что работа лучше, чем замерзание.

«Грести снова!» — скомандовала миссис Браун.

«Нет, нет, не надо», — сказал трус.

«Мы замерзнем», — закричали несколько женщин хором. — «Мы должны грести. Мы гребли все это время. Мы должны продолжать, иначе замерзнем».

Когда трус все еще возражал, они прямо и окончательно сказали ему, что если он будет настаивать на том, чтобы они прекратили грести, они выбросят его за борт и покончат с ним раз и навсегда. Что-то во взгляде этой гребчихи из Миссисипи, которая казалась такой силой среди своих подруг, подсказало ему, что лучше капитулировать. И он это сделал.

ГРАФИНЯ РОТ — ОПЫТНАЯ ГРЕБЧИХА

Мисс Элис Фарнам Лидер, врач из Нью-Йорка, спаслась с «Титаника» на той же шлюпке, что и графиня Рот. «Графиня — опытная гребчиха, — сказала доктор Лидер, — и чувствует себя на воде как дома. Она практически взяла на себя командование нашей шлюпкой, когда выяснилось, что матрос, посаженный на весла, не умеет грести умело. Несколько женщин заняли свои места вместе с графиней на веслах и гребли по очереди, в то время как слабые и неумелые стюарды тихо сидели в одном конце шлюпки».

МУЖЧИНЫ НЕ МОГЛИ ГРЕСТИ

«Будучи одетой только в ночную рубашку, я помогала грести в одной из шлюпок в течение трех часов», — сказала миссис Флоренс Уэр из Бристоля, Англия.

«В нашей шлюпке было много женщин, стюард и кочегар. Никто из мужчин ничего не знал об управлении маленькой шлюпкой, поэтому некоторые женщины, привыкшие к лодкам, взяли руководство на себя.

«Было холодно, и я работала изо всех сил на весле, пока нас не подобрали. На нашей шлюпке не было ни еды, ни питья».

СМЕРТИ В СПАСАТЕЛЬНЫХ ШЛЮПКАХ

«Температура, должно быть, была ниже нуля, — свидетельствовал другой выживший, — и ни мужчины, ни женщины в моей шлюпке не были тепло одеты. Некоторые из них умерли. Офицер, отвечавший за шлюпку, решил, что лучше предать тела морю. Вскоре их утяжелили, чтобы они пошли ко дну, и выбросили за борт. Мы также видели, как подобные похороны происходили с других шлюпок, которые были вокруг нас».

ИГРОКИ БЫЛИ ВЕЖЛИВЫ

В одной шлюпке были два карточных шулера. С той же ловкостью, которая позволяла им выигрывать деньги на борту, они получили места в шлюпках вместе с женщинами.

В шлюпке с игроками были женщины в ночных рубашках и женщины в вечерних платьях. Ни одна из шлюпок не была должным образом оснащена продовольствием, но у всех было достаточно хлеба и воды, чтобы спасти спасенных от голодной смерти до ожидаемого прибытия помощи.

К чести игроков, которым удалось спастись, следует сказать, что они были вежливы и оказывали женщинам всяческую любезность. Все, чего они хотели, — это быть уверенными в том, что попадут в шлюпку. Как только это было достигнуто, они вернулись к своей привычной практике вежливости и обходительности. Они были даже готовы немного поработать физически, отказываясь позволить женщинам грести.

Люди в той конкретной шлюпке были печальной группой. Отцы целовали дочерей на прощание, а мужья расставались с женами. Карточные шулера, однако, удивительно философствовали о воле Всевышнего и о том, как странны Его пути. Они говорили, что нужно быть готовым ко всему; что добро всегда выходит из зла и что у каждого облака есть серебряная подкладка.

«Кто знает? — сказал один. — Может быть, все на борту будут спасены». Другой добавил: «Наш долг — перед живыми. Вы, женщины, обязаны своим родственникам и друзьям не позволить этому событию разрушить ваш разум или подорвать здоровье». И они позаботились о том, чтобы у всех женщин в спасательной шлюпке было достаточно укрытия, чтобы защитить их от ледяных порывов ночи.

ПОМОЩЬ В ВИДУ

Выжившие находились в спасательных шлюпках примерно до 5:30 утра. Около 3 часов ночи в небе появились слабые огни, и все радовались, полагая, что это приближающийся рассвет, но после получасового наблюдения и отсутствия изменений в интенсивности света разочарованные страдальцы поняли, что это северное сияние. Вскоре низко над горизонтом они увидели свет, который медленно разделился на двойной свет, и они с нетерпением наблюдали, разойдутся ли эти два огня, оказавшись лишь двумя шлюпками, или же эти огни останутся вместе, и в этом случае им следовало ожидать, что это огни спасательного парохода.

К невыразимой радости всех, они двигались как одно целое! Шлюпки немедленно развернулись и направились к огням. Кто-то крикнул: «Ну, ребята, запевай!» и все, кто был не слишком слаб, запели «Гребите к берегу, ребята». Слезы навернулись на глаза всех, когда они поняли, что спасение близко. Песня была спета, но это была очень плохая имитация настоящего пения, ибо дрожащие голоса плохо поют. Затем прозвучало приветствие, и это было лучше — для приветствия можно держать ритм.

«СЧАСТЛИВАЯ ТРИНАДЦАТКА»

«Наш спаситель быстро показался, и когда он развернулся, мы увидели, что его каюты освещены, и поняли, что это должен быть большой пароход. Он теперь был неподвижен, и нам пришлось грести к нему. В этот момент забрезжил день, прекрасный тихий рассвет со слабыми розовыми облаками прямо над горизонтом и новая луна, чей серп едва касался горизонта. «Переверните свои деньги, ребята, — сказал наш веселый рулевой, — то есть, если они у вас есть с собой», — добавил он.

«Мы посмеялись над его суеверием в такое время, но он очень ловко парировал, добавив: «Ну, я больше никогда не скажу, что 13 — несчастливое число; шлюпка 13 была лучшим другом, который у нас когда-либо был». Безусловно, суеверие о 13 навсегда убито в умах тех, кто спасся с «Титаника» в шлюпке 13.

«Когда мы приблизились к «Карпатии», мы увидели в рассветном свете то, что приняли за полнопарусную шхуну, стоящую рядом с ней, а вскоре за ней другую, со всеми поднятыми парусами, и мы сказали: «Это рыбацкие лодки с Ньюфаундлендской банки, они увидели пароход, стоящий на месте, и стоят рядом, чтобы помочь». Но через пять минут свет розово блеснул на них, и мы увидели, что это айсберги, возвышающиеся на много футов в воздухе, огромные, блестящие массы, мертвенно-белые, неподвижные и остроконечные, что легко навело на мысль о шхуне. Мы оглядели горизонт, и там были другие, куда бы ни падал взгляд. Пароход, к которому мы должны были добраться, был окружен ими, и нам пришлось сделать крюк, чтобы добраться до него, ибо между ним и нами лежал еще один огромный айсберг».

РАЗДИРАЮЩИЕ СЕРДЦЕ ПРОЩАНИЯ

И мужчины, и женщины были погружены в первые шлюпки, но вскоре раздался крик «Женщины вперед». Затем прозвучала настоящая нота трагедии. Мужья и жены цеплялись друг за друга в прощании; некоторые отказывались расставаться.

ПАССАЖИРЫ ПОКИДАЮТ «ТИТАНИК» В СПАСАТЕЛЬНЫХ ШЛЮПКАХ

Агония и отчаяние, охватившие пассажиров этих шлюпок, когда их увозили от обреченного гиганта, оставляя мужей и братьев позади, почти не поддаются описанию. Неудивительно, что напряжение этих моментов, вместе с физическими и душевными страданиями, последовавшими в ранние утренние часы, оставило многих женщин в состоянии истерики, когда они прибыли в Нью-Йорк.

ЧУДЕСНЫЙ РАССВЕТ

Говоря о моменте, когда была замечена «Карпатия», миссис Дж. Дж. Браун, которая усмирила лепечущего квартирмейстера, сказала:

«Тогда, зная, что мы наконец в безопасности, я огляделась вокруг. На нас обрушился самый чудесный рассвет, который я когда-либо видела. Я только что вернулась из Египта. Я объездила весь мир, но никогда не видела ничего подобного. Сначала серый, а затем поток света. Потом солнце взошло шаром красного огня. Впервые мы увидели, где находимся. Рядом с нами была открытая вода, но со всех сторон был лед. Лед высотой десять футов был повсюду, а справа, слева, сзади и спереди были айсберги. Некоторые из них были высотой с гору. Это море льда было сорок миль в ширину, сказали мне. Мы не стали ждать, пока «Карпатия» подойдет к нам, мы погребли к ней. Нас подняли в своего рода хорошей маленькой люльке, которую спустили к нам. После этого все было кончено. Пассажиры «Карпатии» так боялись, что у нас не хватит места, что отдали нам практически весь корабль в наше распоряжение».

Стало известно, что некоторые пассажиры, фактически все спасенные женщины-пассажиры «Титаника», называют «Леди Маргарет», как они называли миссис Браун, своей опорой.

ПЕРЕВОЗКА СПАСЕННЫХ

Офицеры «Карпатии» сообщают, что когда они прибыли на место крушения «Титаника», в море плавало пятьдесят или более тел. Только одна неудача сопровождала пересадку спасенных со спасательных шлюпок. Одна большая складная спасательная шлюпка, в которой сидело тринадцать человек, перевернулась как раз в тот момент, когда их собирались спасти, и все, кто был в ней, погибли.

СОБАКА-ГЕРОЙ

Не последним среди героев катастрофы «Титаника» был Ригель, большой черный ньюфаундленд, принадлежавший первому помощнику, который ушел на дно вместе с кораблем. Если бы не Ригель, четвертая шлюпка, которую подобрали, могла бы быть раздавлена «Карпатией». В течение трех часов он плавал в ледяной воде там, где затонул «Титаник», очевидно, ища своего хозяина, и сыграл важную роль в том, чтобы направить лодку с выжившими к трапу «Карпатии».

Джонас Бриггс, матрос на борту «Карпатии», теперь имеет Ригеля и рассказал историю героизма собаки. «Карпатия» медленно двигалась, высматривая шлюпки, плоты или что-либо, что могло быть на плаву. Измученные своими усилиями, слабые от недостатка пищи и воздействия пронизывающего ветра, и охваченные ужасом, мужчины и женщины в четвертой шлюпке дрейфовали под правым бортом «Карпатии». Они были опасно близко к пароходу, но слишком слабы, чтобы крикнуть предупреждение достаточно громко, чтобы оно дошло до мостика.

Шлюпку могли бы и не заметить, если бы не резкий лай Ригеля, который плыл впереди судна и доблестно объявлял о своем местонахождении. Лай привлек внимание капитана Рострона, и он подошел к правому краю мостика, чтобы увидеть, откуда он исходит, и увидел шлюпку. Он немедленно приказал остановить двигатели, и шлюпка подошла к правому бортовому трапу.

Были приняты меры, чтобы поднять Ригеля на борт, но он казался мало затронутым своим долгим путешествием через ледяную воду. Он стоял у леера и лаял, пока капитан Рострон не позвал Бриггса и не приказал ему отвести собаку вниз.

ЗАХВАТЫВАЮЩИЙ РАССКАЗ О СПАСЕНИИ

Мистер Уоллес Брэдфорд из Сан-Франциско, пассажир на борту «Карпатии», дал следующий захватывающий рассказ о спасении пассажиров «Титаника».

«С половины пятого утра я пережил одно из тех незабываемых обстоятельств, которые тяжким грузом ложатся на мою душу и которые самым ужасным образом показывают, какие мы, смертные, жалкие существа. Задолго до того, как это дойдет до вас, разнесется новость о том, что «Титаник» затонул и что наш пароход, «Карпатия», поймал беспроводное сообщение, находясь в семидесяти пяти милях, и на данный момент мы подобрали двадцать шлюпок, в которых, по оценкам, находится около 750 человек.

«Никто из нас не может сказать точно, сколько, так как их поспешно разместили по различным каютам и в обеденные салоны, чтобы согреть. Я проснулся от необычных шумов и вообразил, что чувствую запах дыма. Я вскочил и выглянул в свой иллюминатор, и увидел огромный айсберг, вырисовывающийся, как скала у берега. Он не был белым, и я был уверен, что это скала, и в моей голове промелькнула мысль: как, черт возьми, мы можем быть рядом со скалой, когда мы в четырех днях пути от Нью-Йорка в южном направлении и посреди океана».

«Когда я вышел на палубу, первый же встречный сказал мне, что «Титаник» затонул и мы спасаем пассажиров. В поле зрения показались две первые шлюпки с обреченного судна, направлявшиеся к нам. Ни одна из них не была переполнена. Позже это объяснили тем, что многих невозможно было заставить покинуть лайнер, так как они не верили, что он тонет. Утро было великолепным, ясным, море — спокойным. Справа по борту виднелось белое ледяное поле, с ровной поверхности которого поднимались гигантские крепости, замки и пирамиды из твердого льда, выглядевшие почти так же реально, как если бы их воздвигла рука человека.

«Наш пароход лег в дрейф примерно в двух с половиной милях от края этого огромного айсберга. «Титаник» столкнулся с ним около 23:20 и не тонул до двух часов ночи. Многие пассажиры, поднявшись на борт нашего судна, были в вечерних туалетах, и большинство из них находились в самом жалком состоянии. Рядом со мной, пока я пишу это, сидит девушка лет восемнадцати в ярком маскарадном костюме, а на другом сиденье неподалеку — женщина в белом платье, отделанном кружевом и украшенном кокетливыми синими цветами.

«Когда после первых двух шлюпок подошли остальные, во всех них была очень большая доля женщин. Фактически, в одной из шлюпок гребли женщины; в частности, в ней находилось, насколько я мог судить, около сорока пяти женщин и всего около шести мужчин. В этой шлюпке двое женщин работали одним веслом. Все механики погибли вместе с лайнером. На борт подняли четыре тела. Одно из них — кочегара, которого, как говорят, застрелил один из офицеров, потому что тот отказался подчиниться приказу. Вскоре после того, как я вышел на палубу, я смог с помощью бинокля насчитать семь шлюпок, направлявшихся к нам, и они продолжали подходить до половины девятого утра. Некоторые из них долго оставались в поле зрения и двигались очень медленно, что ясно показывало, что веслами управляют дилетанты или женщины.

«Спасшиеся не взяли с собой никакого багажа. По сути, единственным предметом багажа, который попал на «Карпатию» с «Титаника», был небольшой закрытый сундучок размером около двадцати четырех дюймов, очевидно, принадлежавший ирландской иммигрантке. В то время как некоторые казались полностью одетыми — многие мужчины были в пальто, а женщины в котиковых и других шубах, — другие вышли прямо так, как выскочили из своих кают, в пижамах и халатах».

ГОРЕ ЖИВЫХ

О выживших в целом можно сказать, что они избежали смерти и обрели жизнь. Жизнь, вероятно, сладка для них, как и для всех, но какой ценой физических и душевных мук досталась жизнь тем, кого доставили на берег на «Карпатии» — часы в спасательных шлюпках среди грохота льда, последовавшие за этим дни тоски, ужасы тела и разума, которые они продолжают испытывать и которые никогда не исчезнут полностью, пока смерть не принесет им облегчение.

Мысли нации сегодня — о живых. Они нуждаются в нашем сочувствии, нашем утешении больше, чем мертвые, и, возможно, в большинстве случаев они нуждаются и в нашей защите.

ГЛАВА XXVII. Трагическое возвращение домой

«КАРПАТИЯ» ПРИБЫВАЕТ В НЬЮ-ЙОРК — НАПРЯЖЕННЫЙ И ДРАМАТИЧЕСКИЙ МОМЕНТ — ИСТЕРИЧЕСКИЕ ВСТРЕЧИ И СОКРУШИТЕЛЬНЫЕ РАЗОЧАРОВАНИЯ НА ПРИЧАЛЕ — ЗАБОТА О ПОСТРАДАВШИХ — ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ ОСОЗНАНИЕ ТОГО, ЧТО ВСЯКАЯ НАДЕЖДА НА СПАСЕНИЕ ДРУГИХ ТЩЕТНА — СПИСОК ВЫЖИВШИХ — МАРТИРОЛОГ ПОГИБШИХ

Это был торжественный момент, когда «Карпатия» показалась в поле зрения. Она замерла на воде, черное пятно — огромное, таинственное, внушающее трепет — и в то же время зрелище, вызывающее у наблюдателя прилив жалости, а затем и восхищения.

Прошло несколько минут после семи часов, когда она прибыла к входу в канал Амброуз. Она шла быстро, со скоростью более пятнадцати узлов в час, и ее заметили гораздо раньше, чем ожидали. За исключением обычных бортовых и топовых огней, она была почти темной, лишь кое-где в верхних каютах мерцал слабый свет.

Затем началось время ожидания, напряжение которого оказалось почти невыносимым для сотен людей, собравшихся там, чтобы встретить друзей и родственников или наконец с уверенностью узнать, что те, кого они ждали, никогда не сойдут на берег.

На пирсе царила почти полная тишина. Врачи и медсестры, члены Женского комитета помощи, городские и правительственные чиновники, а также представители пароходной компании нервно прохаживались взад и вперед.

Разместившись там, где им было указано, под большими таможенными буквами, соответствующими инициалам имен выживших, которых они пришли встретить, сидела двухтысячная толпа на пирсе.

Женщины плакали, но тихо, без истерики, и звук их рыданий был во много раз тише, чем гул и суета, обычно царящие на пирсе среди встречающих прибывающий лайнер.

Медленно и величественно корабль скользил по воде, все еще храня детали той тайны о том, что произошло и кто погиб, когда «Титаник» встретил свою судьбу.

«Карпатию» сопровождал флот буксиров с мужчинами и женщинами, жаждущими узнать последние новости. Лайнер компании «Кунард» несколько дней хранил молчание, словно сам был кораблем мертвецов. Список выживших был передан с его беспроводного телеграфа, и это было все. Даже примерное время прибытия держалось в секрете.

ПРИБЛИЖЕНИЕ К ПОРТУ

На оклик с одного из буксиров ответа не последовало, и, когда другие подошли ближе, пароход немного прибавил ход и оставил их позади, входя в канал.

С некоторых буксиров вспыхивали фотовспышки, на которые, казалось, отвечали резкие удары молний на северо-западе, что лишь подчеркивало тишину и отсутствие огней на борту спасательного судна. Вдоль леерного ограждения были видны пять или шесть человек, по-видимому, члены экипажа или офицеры судна; в остальном же корабль казался пустынным.

На карантинной стоянке «Карпатия» замедлила ход и, окликнув катер иммиграционной инспекции, спросила, желает ли санитарный инспектор подняться на борт. Получив утвердительный ответ, она остановилась, и доктор О'Коннелл с двумя помощниками поднялись на борт. Газетчики снова попросили хоть что-то рассказать о катастрофе «Титаника», но ответа не последовало, и «Карпатия» продолжила путь к своему причалу.

Когда она проходила мимо таможенного катера «Могавк» и эсминца «Сенека», стоявших на якоре у Томпкинсвилля, было видно, как на правительственных судах вспыхивают искры беспроводного телеграфа, но с «Карпатии» ответа не было. Войдя в Норт-Ривер, она проложила курс ближе к стороне Нью-Джерси, чтобы иметь пространство для разворота к своему причалу.

К этому времени вдоль бортов выстроились мужчины и женщины. Они хранили глубокое молчание. Было несколько просьб о новостях от тех, кто был на борту, и несколько ответов на вопросы, выкрикиваемые с буксиров.

Лайнер начал сбавлять ход, и буксир вскоре оказался рядом. Высоко над черным как смоль корпусом можно было разглядеть фигуры, склонившиеся над левым бортом, словно с нетерпением вглядывающиеся в маленькое судно, которое шло на сближение с «Карпатией».

Некоторые из них, возможно, прошли через тот ад глубокого моря, который возник, чтобы уничтожить самый могучий пароход на плаву.

«Карпатия», на помощь!» — прокричали в мегафон.

Последовала пауза в несколько секунд, а затем прозвучал ответ: «Есть, есть».

«Нужна ли какая-либо помощь?» — последовал следующий вопрос.

«Спасибо, нет», — прозвучал ответ тоном, в котором чувствовалось волнение. Тем временем буксир подходил все ближе и ближе к «Карпатии», и вскоре можно было различить лица тех, кто склонился над леерным ограждением.

РАЗГОВОР С ВЫЖИВШИМИ

Появилось еще больше лиц, и еще больше.

Женщину, которая окликнула мужчину на буксире, спросили: «Вы одна из выживших с «Титаника»?»

«Да», — ответил голос с запинкой.

«Вам нужна помощь?»

«Нет», — после паузы.

«Если нужно что-то сделать, это будет выполнено».

«Спасибо. Мне сообщили, что мои родственники встретят меня на пирсе».

«Правда ли, что некоторые спасательные шлюпки затонули вместе с «Титаником»?»

«Да. Были некоторые трудности с их спуском. Они не успели отойти достаточно далеко от него».

Все эти вопросы и ответы давались с величайшим трудом. Гул двигателей лайнера, шум моря, двигатели буксира — все это мешало понять ответы женщины.

ВСЕ ПОЛУЧИЛИ ПОМОЩЬ НА БОРТУ

«Хорошо ли заботились о женщинах после катастрофы?» — спросили ее.

«О, да, — прозвучал пронзительный ответ. — Мужчины были храбрыми — очень храбрыми». Тут ее голос дрогнул, она повернулась и отошла от лееров, чтобы через несколько мгновений вернуться и крикнуть:

«Пожалуйста, сообщите, что я спаслась».

«Какое имя?» — спросили ее. Она выкрикнула имя, которое невозможно было разобрать, и, по-видимому, решив, что ее услышали, снова отвернулась и исчезла.

«Почти все мы очень больны», — крикнула другая женщина. Тут появилось еще несколько буксиров, и тех, кто стоял у лееров, засыпали вопросами.

«Катастрофа произошла без предупреждения?» — прокричал голос с одного из судов по мегафону.

«Да, — ответила женщина. — Большинство из нас уже легли спать. Мы спасли кое-что из своих вещей».

«Сколько времени потребовалось судну, чтобы затонуть?» — спросил голос.

ГЕРОИ ЭКИПАЖА «ТИТАНИКА»

«Недолго, — последовал ответ. — Экипаж и мужчины были очень храбрыми. О, это ужасно — ужасно даже думать об этом!»

«Мистер Джон Джейкоб Астор на борту?»

«Нет».

«Оставался ли он на «Титанике» после столкновения?»

«Я не знаю».

Подобные вопросы градом сыпались на немногих выживших, стоявших у лееров, но они казались слишком растерянными, чтобы отвечать на них вразумительно, и, ответив уклончиво на некоторые, они исчезали.

ДВИЖЕНИЕ К ПРИЧАЛУ

«Вы собираетесь встать на якорь на ночь?» — спросили капитана Рострона по мегафону, когда его судно приблизилось к маяку Амброуз. В это время шел сильный дождь.

«Нет, — последовал ответ. — Я иду в порт. На борту есть больные люди».

«Мы пытались узнать, когда она пришвартуется, — сказал доктор Уолтер Кеннеди, глава большого корпуса скорой помощи на окутанном туманом пирсе, — и нам сказали, что это будет не раньше полуночи, а скорее всего, не раньше рассвета завтрашнего дня. Ребяческий обман, который днями практиковали люди, ответственные за «Титаник», продолжался до самого момента высадки выживших».

Она прошла мимо причала «Кунард», где ее ждали 2000 человек, и направилась к месту напротив причалов «Уайт Стар» на 21-й улице.

Порты в большом крытом причале компании «Кунард» были открыты, и через них ожидающие сотни людей, почти обезумевшие от тревоги по поводу того, что может открыть «Карпатия», наблюдали за ней, как она с нервирующей неспешностью разворачивалась на реке, спуская спасательные шлюпки «Титаника», чтобы их можно было доставить к причалам «Уайт Стар».