В ночь перед тем, как «Императрица Ирландии» в последний раз вышла из Квебека, тысяча человек заполнили просторный зал храма Армии Спасения в Торонто. Перед ними, рядами на платформе, сидело около сотни мужчин и женщин, чьи сердца бились в предвкушении величайшего счастья — встречи с близкими на родине. Им завидовали все. Не было ни одного человека из этой тысячи, кто не хотел бы оказаться на их месте, кто не мечтал бы присоединиться к ним в поездке на Международный конгресс в Лондоне.
Служба была организована как прощание — лишь на короткое время. И никто не мог предположить, что бездна вечности разверзлась между последним печальным расставанием и встречей, которая никогда не состоится по эту сторону могилы. Этот маленький оркестр в форме завершил свою работу; Торонто больше никогда их не увидит.
«Бог с тобой, до новой встречи», — пела толпа зрителей, и оркестры штаба и храма настроили свои инструменты в такт этой мелодии. Когда звуки торжественной песни затихли, прозвучала последняя нота, которую людям когда-либо доведется услышать в исполнении этих преданных своему делу музыкантов.
СЦЕНЫ В ШТАБ-КВАРТИРЕ ПОСЛЕ ПОЛУЧЕНИЯ ПЕЧАЛЬНЫХ ИЗВЕСТИЙ
Два дня спустя храм заполнила другая толпа — встревоженная, охваченная страхом, притихшая в зловещем молчании из-за ужасных новостей о гибели «Императрицы Ирландии». У дверей толпы мужчин и женщин блокировали улицу, каждый стремился хоть мельком увидеть бюллетени, которые вывешивали каждые несколько минут.
Полковник Рис, временно возглавлявший Армию в Канаде, поспешно расхаживал по комнате. Его глаза были затуманены слезами, а голос слегка дрожал, когда он сказал: «Эта неизвестность — самое страшное. Мы можем только ждать и молиться, пока не придут новости». Остальные офицеры старались держать себя в руках, но атмосфера была пропитана напряженной тревогой и невыносимым ожиданием.
«Это ужасно, мы почти обезумели от горя», — заявил майор Макгилливрей, оставленный за главного в иммиграционном отделе. — «Кажется невозможным, что это правда. Все наши лучшие люди в Доминионе были на борту этого судна, и невозможно поверить, что они могли утонуть».
Сначала сообщения, передаваемые ожидающей толпе, были обнадеживающими; затем пришло известие, что все пассажиры спасены. Когда его смысл стал понятен, волна облегчения и благодарности захлестнула людей. Раздался вздох — вздох, в котором вырвались наружу внутренние, сдерживаемые чувства трепещущих сердец мужчин и женщин. Многие опустились на колени и с обнаженными головами возносили благодарность Богу.
Но это сообщение было лишь преддверием еще более жестокого удара, ибо едва они поднялись на ноги, как на досках объявлений появилось сокрушительное известие о гибели почти всех, кто находился на борту судна.
Внутри здания чувства были еще глубже. Там сидели те, чьи самые близкие и родные покоились в водяной могиле. С сухими глазами, молча, надеясь вопреки всему, они сидели — юные, свежие девушки, вокруг чьих скорбных лиц армейский капор отбрасывал тень надвигающейся печали; молодые люди, поддерживаемые лишь физической силой; и старики с изможденными лицами и ореолами белоснежных волос. Поток людей, пробираясь мимо них, проходил незамеченным, тихий, словно призраки.
НЕСОСТОЯВШИЕСЯ ВСТРЕЧИ
Одной из самых печальных особенностей этого кораблекрушения и его ужасных потерь является число мужчин и женщин, много лет разлученных со своими семьями, которые отправились в путь с твердой надеждой восстановить давно разорванные семейные узы.
Другие разрушенные связи лишь усилили бремя скорби. Командор Дэвид М. Рис вместе с женой, двумя дочерьми и сыном погиб вместе с более чем сотней других людей — самым цветом Армии Спасения в Канаде.
Одна рыдающая девушка сказала, что больше всего ее потрясло количество погибших, которые с нетерпением ждали встречи со своими родителями. «Они оставили их много лет назад, — сказала она, — чтобы работать в Канаде, и как раз тогда, когда их воссоединение казалось обеспеченным, смерть разлучила их навсегда».
На борту «Императрицы Ирландии» находились две молодожены из Армии Спасения. Это были капитан Э. Дж. Додд с женой и мистер и миссис Томас Гринуэй, все из Торонто.
«Это ужасный медовый месяц», — сказал офицер Армии Спасения, когда список членов Армии, находившихся на борту, жадно просматривали в штаб-квартире Армии.
СЕРДЦЕРАЗДИВАЮЩЕЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ НЕМНОГИХ ВЫЖИВШИХ
Небольшая группа выживших, включая майора и миссис Атвелл, штаб-капитана Макаммонда и энсина Пагмайра, прибыла в Торонто в субботу. Когда их увидела группа репортеров, встретившая поезд на станции Ата-Роуд, в двадцати пяти милях к востоку от города, некоторые из них только заканчивали обед, другие сидели в апатичных позах, а следы недавних ужасных переживаний были отчетливо видны на лицах всех без исключения.
На станции Локаст-Хилл их встретили друзья, и именно тогда глубокое волнение охватило эту маленькую группу. Молчаливое рукопожатие было единственным приветствием, которым обменялись выжившие и друзья в течение нескольких мгновений; затем последовал полушепотом заданный вопрос о ком-то из друзей, часто получавший в ответ лишь тоскливое покачивание головой.
Мистер Олдридж, чей брат, мистер Эрнест Олдридж, погиб, обращаясь к майору Джорджу Атвеллу, тихо спросил:
— Вы видели Эрни?
— Я его не видел, — ответил майор Атвелл.
Осиротевший брат, не говоря ни слова, отвернулся, чтобы скрыть сильное волнение, которое вызвали в нем эти простые слова. Подобные сцены происходили в разных частях вагона, пока постепенно не завязался естественный разговор о кораблекрушении.
БЛАГОВЕЙНО ОЖИДАЮЩИЕ ТОЛПЫ
Огромная толпа окружила Юнион-стейшн задолго до прибытия поезда; те, кто не смог попасть внутрь, заполнили улицы снаружи и выстроились вдоль тротуаров по Фронт-стрит. Платформы кишели сотнями друзей вернувшихся сальвационистов и других людей, а форма Армии то тут, то там мелькала в толпе.
Когда поезд остановился, послышался слабый приветственный возглас, затихший почти сразу, как только начался, а затем на всех наступила тишина, не нарушаемая до тех пор, пока первый выживший не появился на ступенях. Один за другим члены маленькой группы сходили вниз, чтобы тут же быть окруженными друзьями и родственниками.
Встреча была глубоко трогательной. Почти не было произнесено ни слова, ибо вид знакомых лиц слишком остро воскрешал память о тех, кто стоял на том же самом месте всего несколько дней назад. Небольшие группы девушек из Армии перемещались вокруг, многие из них беззвучно плакали.
Незадолго до того, как выжившие вышли, толпа расступилась, чтобы пропустить грузовик с телом погибшего. Когда он проезжал, все сальвационисты сняли головные уборы и запели гимн «О Боже, наша помощь в прошлые века». Эффект, произведенный на слушающих зрителей, был отмечен последовавшей тишиной.
Снаружи ожидали несколько автомобилей, в которые быстро посадили выживших и увезли.
РАССКАЗ ЭНСИНА ПАГМАЙРА
Энсин Пагмайр, связанный с финансовым отделом в Торонто, спокойно рассказал историю своего спасения друзьям, со слезами на глазах просившим о последних известиях об их любимом комиссаре Рисе. Описывая свои впечатления более подробно, энсин Пагмайр сказал, что в момент столкновения не было никакого толчка.
— Я услышал скрежет, как будто мы задели айсберг, — сказал он, — и, поскольку звук продолжался, я поднялся на палубу, любопытствуя, что случилось. Я так и не вернулся в свою каюту. Спасательные жилеты были на месте. Корабль уже опасно накренился. Все произошло в одно мгновение.
— Да, со мной на палубе было несколько пассажиров, но когда я оглянулся через плечо, хватаясь за поручень, я увидел, что трапы забиты людьми. Я проходил мимо каюты майора Симко, поднимаясь наверх, и спросил ее, не собирается ли она идти. Она сказала мне оставить ее и выяснить, в чем дело. Ее тело было одним из первых, найденных на берегу.
— Крики? Никаких. Все были организованны и спокойны. Никто не успел осознать, что происходит. Мы не могли спустить шлюпки, потому что едва могли стоять на ногах, настолько сильным стал крен. Нам пришлось прыгать за борт, и из тех, кто прыгнул вместе со мной, остались только такие пловцы, как я.
— Я видел комиссара Риса, когда он побежал обратно за женой. Майор Фрэнк Моррис изо всех сил пытался спасти его, он нес его на плечах, пока мог. Моррис был героем.
— Как раз перед тем, как корабль пошел ко дну, произошел взрыв, и это, должно быть, убило сотни людей на месте. Ударная волна выбросила Морриса прямо за борт. Рука Морриса была сильно обожжена паром.
— Мы видели, как корабль кренится, когда были в воде, но не было никаких криков, пока он не исчез. Тогда пловцы закричали, чтобы привлечь внимание спасательной шлюпки, которая уже приближалась. Мои товарищи погибли как сальвационисты.
ИСТОРИЯ МУЗЫКАНТА ГРИНА
Удовлетворение музыканта Грина из Армии Спасения от того, что он остался жив и без единой царапины, было омрачено потерей отца, адъютанта Грина, матери и сестры Джесси.
— Мы не почувствовали сильного удара, — поделился он. — Просто небольшое сотрясение. Нельзя сказать, что оно было сильным, недостаточно, чтобы, например, бросить вас на борт койки. Но когда двигатели остановились, а потом снова заработали быстро, мы догадались, что что-то случилось. Говорю вам, выбраться наружу было все равно что лезть по отвесной стене, так сильно накренилась «Императрица».
— А потом, когда она затонула, я не мог думать ни о чем, кроме деревни, внезапно затопленной водой, где все люди плавают в воде. Было ужасно видеть эти лица, то появляющиеся, то исчезающие, когда корабль ушел под воду и осталась только вода.
— Но произошло нечто удивительное. Вы знаете, в это время утром еще не светло, и когда нас выбросило, было совсем темно. Но вдруг очень быстро рассвело, и мы стали хорошо видеть. Это было чудесно! — его голос смягчился до благоговения, — как провидение, ведь я не думаю, что обычно светает так рано.
«В РУКАХ БОЖЬИХ»
— Когда я в последний раз видел отца, он сказал: «Что ж, сынок, мы в руках Божьих»; и я ответил: «Да, отец». Через секунду я был разлучен со всеми навсегда. Они все стояли вместе: мой отец, моя мать и моя сестра Джесси.
— Должен сказать, что все, или почти все, мужчины вели себя как мужчины, а все женщины — как женщины.
— Была ли сильная паника? — спросили его.
— Нет, — ответил он. — Удивительно, как мало было паники. Все были такими стойкими. Вы видели, как мужья и жены спасались вместе или стояли, чтобы умереть вместе. Многие не расставались. А сальвационисты стояли и пели «Бог с тобой, до новой встречи», пока могли. Я видел, как один человек в воде пытался пробиться в спасательную шлюпку впереди женщины, но другой ударил его по лицу и оттолкнул назад. Я слышал, что были и другие подобные случаи, но их было немного, и я их не видел. Единственная настоящая паника была среди иностранцев. Большинство остальных были очень спокойны.
ГИМН, КОТОРЫЙ ПЕЛИ САЛЬВАЦИОНИСТЫ, ПОКА «ИМПЕРАТРИЦА ИРЛАНДИИ» ТОНУЛА
God be with you till we meet again!
By His counsels guide, uphold you,
With His sheep securely fold you,
God be with you till we meet again!
CHORUS
Till we meet, till we meet,
Till we meet at Jesu’s feet;
Till we meet, till we meet,
God be with you till we meet again.
God be with you till we meet again!
’Neath His wings securely hide you,
Daily manna still provide you;
God be with you till we meet again!
God be with you till we meet again!
When life’s perils thick confound you,
Put His loving arms around you,
God be with you till we meet again!
God be with you till we meet again!
Keep love’s banner floating o’er you;
Smite death’s threatening wave before you;
God be with you till we meet again!
—J. E. Rankin, D.D.
ПОВТОРНОЕ ПОСВЯЩЕНИЕ СЛУЖЕНИЮ
Под аккомпанемент приглушенных восклицаний Кеннет Макинтайр, член Армии Спасения, в Нью-Йорке в следующее воскресенье рассказал о том, как, борясь за жизнь в ледяных водах реки Святого Лаврентия, он вновь посвятил себя служению своему Создателю и своей организации.
«Бог благословит вас», «Хвала Господу», «Да будет воля Твоя» — женские голоса, полные эмоций, отвечали глубоким басом некоторых офицеров-мужчин: «Аминь». Большую часть времени аудитория мистера Макинтайра затаив дыхание ловила каждое его слово.
Мистер Макинтайр был первым выжившим в катастрофе «Императрицы Ирландии», прибывшим в Нью-Йорк. Он был членом канадского штабного оркестра Армии Спасения.
Он рассказывал о некоторых своих переживаниях и мыслях на собрании членов Армии Спасения в штаб-квартире организации по адресу: 120 Уэст-Фортин-стрит. Мистер Макинтайр хорошо известен среди сальвационистов. Его отец, полковник Уильям А. Макинтайр, является одним из ведущих офицеров Армии Спасения в Нью-Йорке. Сам мистер Макинтайр много лет активно участвовал в движении и присоединился к канадскому штабному оркестру осенью 1913 года, когда переехал в Торонто, чтобы заняться электротехническими работами.
— Когда мне было девять лет, в Бостоне, я месяцами был при смерти, — сказал он. — Мой отец и мать не ожидали, что я выживу, но в своих молитвах они говорили Богу, что смирились и готовы к тому, чтобы Его воля была исполнена. Если мне что-то уготовано, говорили они Ему, они надеются, что я буду пощажен.
— Пока я плыл в воде, я снова подумал об этом и сказал практически то же самое, что говорили мои отец и мать. Теперь, когда я здесь, жив и относительно здоров, я хочу повторить вам свою клятву, что посвящу себя и свою жизнь Божьему делу.
— Почему-то, когда я был на корабле, я не молился. Не знаю, то ли у меня не было времени, то ли я об этом не подумал. Всегда кажется, что тонет другой корабль. Никогда не думаешь, что тот, на котором ты находишься, затонет.
САЛЬВАЦИОНИСТЫ, ХРАБРЫЕ ДО КОНЦА
— Те из Армии Спасения, кто добрался до палубы после столкновения, не кричали, — сказал он. — Никто из них не выглядел испуганным, и я услышал лишь тихий стон одной женщины. Никто на корабле не топтал детей, по крайней мере, я этого не видел. Конечно, в спешке на палубу все хотели выбраться, но многие помогали другим по пути. Не было никакого сильного возбуждения.
— Мы часами после крушения не знали, сколько человек из нашей группы спаслось. Все, что было на мне, когда я добрался до спасательного судна, — это нижняя рубашка и кусок брезента, причем последнего у меня не было еще несколько часов после аварии. Один из наших людей побывал на двух разных обломках, прежде чем его подобрала шлюпка. Одна женщина, миссис Гринуэй, когда ее втащили в шлюпку, воскликнула: «Зачем вы спасли меня? Том погиб!» Когда ее доставили на берег, она обнаружила, что Том спасся. Муж и жена воссоединились. Том Гринуэй отправил ее на палубу, а сам остался одеться. Когда он поднялся на палубу, он не смог найти жену и, думая, что она мертва, сказал: «Я не хочу жить». Он вцепился в перила, когда корабль уходил под воду. Вода оторвала его, и он поднялся на поверхность. Под ним проплывал стол. Думая, что ему не суждено умереть, он ухватился за него и был подобран, чтобы обнаружить, что его жена Маргарет тоже спаслась.
ПЕРЕЖИТОЕ МАЙОРОМ АТВЕЛЛОМ
— Майор Атвелл искал спасательный жилет для жены и наконец нашел его в неисправной спасательной шлюпке. Он пристегнул его к ней, а затем пошел искать что-нибудь для себя. Он нашел бочку из-под воды, вылил из нее воду и ухватился за нее, когда они с женой оказались за бортом. Волны оторвали бочку от него, и он вместе с женой, находившейся рядом, трижды уходил под воду. В третий раз, поднявшись на поверхность, он обнаружил в руках чью-то воздушную подушку. Она спасла ему жизнь.
— Когда я отплывал от корабля, я слышал, как он звал, пока они с женой плавали в воде. Я подумал, что он тонет, и сказал себе: «Вот и бедный майор Атвелл». Когда он увидел, как я прыгнул за борт, он сказал: «Вот и бедный Кеннет». Я проплыл полторы мили, прежде чем меня подобрали.
— Берт Гринуэй, один из музыкантов, успел надеть брюки, свитер и теннисные туфли. Он отдал свитер женщине на палубе. Он не мог проплыть и десяти гребков, сказал он мне. Он соскользнул с борта корабля в спасательную шлюпку, спасшись, даже не намокнув и не испачкав свои теннисные туфли. Каждый муж из Армии Спасения, который был с женой, ушел в воду вместе с ней, и ни один не спасся без своей жены.
ВОСКРЕСНЫЕ СЛУЖБЫ В ТОРОНТО
Много скорби было в сердцах тех, кто посетил три службы, состоявшиеся в воскресенье, 31 мая, в храме Армии Спасения в Торонто. Многие горестные сцены разыгрывались, когда те, кто потерял дорогих друзей и товарищей, срывались; и с нежными лицами и ласковыми словами храбрые солдатки Армии делали все возможное, чтобы принести надежду и мир в сердца, омраченные отчаянием.
Собрания проводили полковник Чендлер и полковник Брэнгл, которые прибыли в Торонто в субботу вместе с полковником Френчем из Чикаго, чтобы выразить сочувствие Армии в Соединенных Штатах тем, кто понес утрату в связи с гибелью «Императрицы Ирландии». Полковник Брэнгл был основным докладчиком на каждой службе.
Когда полковник Чендлер представил полковника Брэнгла на утренней службе, он обнял его и поцеловал. Перед проповедью полковник произнес несколько слов соболезнования скорбящей аудитории, которая заполнила большой актовый зал до отказа. Переходя к своей речи, полковник Брэнгл с чувством говорил о прекрасных жизнях, которые, по благому Божьему усмотрению, были потеряны для мира.
Авторское право Underwood & Underwood, Нью-Йорк.
ЧТО СЛУЧИЛОСЬ СО «СТОРСТАДОМ»
Норвежский углевоз, отправивший «Императрицу Ирландии» на дно, с помятыми носовыми листами обшивки, полученными в результате столкновения. Судно было арестовано канадским правительством сразу по прибытии в Монреаль.
Фото International News Service.
КАПИТАН АНДЕРСЕН
Капитан норвежского углевоза «Сторстад», протаранившего «Императрицу Ирландии» в тумане. Капитан Андерсен на мостике своего корабля после того, как он прибыл в Квебек.
ЦВЕТ АРМИИ СРЕДИ ПОГИБШИХ
— Те, кто погиб, были готовы, — сказал он, — и мы верим, что наши дорогие ушли домой, так что не бойтесь и не скорбите, ибо Иисус пожелал, чтобы было так.
— Бог, — продолжил он, — всякий раз, когда находит необходимым обратиться к своему народу очень громко через посредство того, что люди называют великой катастрофой, выбирает тех, кто лучше всего приспособлен справиться с временной болью и печалью, которые это влечет за собой. Хотя на время путь может показаться очень темным, мы должны довериться Богу, чтобы Он сделал цель ясной, и с нетерпением ждать славного будущего счастья, вновь воссоединившись с нашими любимыми товарищами.