«К сожалению, мы заметили шепот в двух задних рядах. Мы знаем, что этот факт очень огорчит нашу Учительницу, так как она ждет от старшеклассников помощи, а не хлопот. Наш долг — не делать никому выговоров за дурное поведение, но упоминать о нем, сколь бы неприятно это ни было. Мы считаем, что младшие школьники за прошедшую неделю значительно улучшили свои показатели в этом отношении. Нам известно лишь о трех случаях шепота среди них».
«Мы помним замечания, сделанные несколько недель назад нашей Учительницей относительно практики подсказок друг другу на занятиях. Мы хотели бы, чтобы она их повторила, так как боимся, что кое-кто их уже забыл. Особенно на уроке географии, при ответах на вопросы по карте, мы заметили скрытый шепот, который, как мы полагаем, был подсказками какого-то доброго друга, призванными освежить память менее внимательного товарища. Мы предлагаем вынести на голосование следующий вопрос: следует ли и дальше продолжать практику подсказок на занятиях?»
«Мы хотели бы предложить провести на этой неделе упражнение по сочинению, похожее на то, что было в прошлый четверг. Оно было очень интересным, и мы думаем, что все с готовностью снова попробуют свои силы в размышлениях. Мы также предлагаем, чтобы те, кто читает сочинения, сидели ближе к центру комнаты, так как на прошлой неделе многие прекрасные фразы ускользнули от ушей тех, кто сидел в дальних углах».
«Один очень неравнодушный человек попросил нас еще раз упомянуть о нехватке трех гвоздей для шляп в прихожей. А также передать, что сквозняк из разбитого оконного стекла на восточной стороне комнаты очень неприятен тем, кто сидит рядом».
«Предложено обратиться к девочкам, которые проявили столько вкуса и изобретательности при составлении гирлянд из вечнозеленых растений и стаканов с цветами вокруг стола Учительницы, с просьбой убрать завядшие розы и поникшие фиофилки. Мы уже достаточно налюбовались на эти печальные эмблемы».
«И наконец, предложено тем, кто остается на полдень, проявлять большую заботу о том, чтобы складывать свои корзинки с обедом в надлежащих местах. Содержимое по меньшей мере одной из них сегодня утром было частично рассыпано на полу прихожей».
Если подобная мера принимается, не следует продолжать ее непрерывно в течение слишком долгого времени. Все мероприятия такого рода необходимо периодически менять, иначе рано или поздно они превращаются в пустую формальность.
14. Упражнение в совершении покупок. с. Отправляясь за покупками, я часто испытывал трудности и неудобства при размене денег. Я никогда не умел считать очень быстро и в суете и растерянности момента постоянно совершал ошибки. Я часто слышал подобные жалобы и от других и решил провести эксперимент: регулярно обучать детей размену денег. У меня был способный маленький класс по арифметике, ученики которого всегда были готовы с интересом включиться в любое новшество, и им я предложил свой план. Он должен был называться «Упражнение в совершении покупок». Сначала я попросил каждого записать на своей грифельной доске то, что он хотел бы купить, если бы отправлялся за покупками, указав желаемое количество и цену. Чтобы первый урок был как можно более простым, я попросил никого не превышать число десять ни в количестве, ни в цене. Когда все были готовы, я попросил кого-нибудь прочитать написанное. Затем ее соседку по парте попросили сказать, какова будет общая сумма покупки; после этого первая назвала банкноту, которую она якобы предлагает в уплату, а вторая показала, какая требуется сдача. Короткий образец этого упражнения, вероятно, сделает его понятнее, чем простое описание.
Мэри. Восемь унций конфет по семь центов. Сьюзан. Пятьдесят шесть центов. Мэри. Один доллар. Сьюзан. Сорок четыре цента. Сьюзан. Девять ярдов кружев по восемь центов. Анна. Семьдесят два цента. Сьюзан. Два доллара. Анна. Один доллар двадцать восемь центов. Анна. Три катушки тесьмы по пять центов. Джейн. Пятнадцать центов. Анна. Три доллара. Джейн. Восемьдесят пять центов. Несколько голосов. Неправильно. Джейн. Два доллара восемьдесят пять центов. Джейн. Шесть картинок по восемь центов. Сара. Сорок два цента. Несколько голосов. Неправильно. Сара. Сорок восемь центов. Джейн. Один доллар. Сара. Шестьдесят два цента. Несколько голосов. Неправильно. Сара. Пятьдесят два цента.
Как можно заметить, тот самый человек, который называет товар и цену, называет также купюру, которую она дала бы в уплату, а та, что сидит рядом с ней и подсчитывала сумму, подсчитывала также и сдачу, которую нужно вернуть. Затем она предлагала свой пример следующей ученице в ряду, с которой поступали точно так же, и таким образом упражнение шло дальше по классу.
Упражнение продолжалось в таком духе некоторое время, пока ученики не освоились с ним настолько, что я счел возможным разрешить им брать числа побольше. Им всегда было интересно, они добились больших успехов за короткое время, да и я сам извлек немало пользы, слушая их.
Добавлю еще одно обстоятельство, которое может повысить интерес к этому рассказу. Когда ученики в своих покупках были ограничены числом десять, они иногда были склонны превращать упражнение в баловство. Набор товаров, которые они могли найти дешевле десяти центов, был так мал, что ради новизны они предлагали поистине абсурдные примеры, такие как: три молельных дома по два цента; четыре пианино по девять центов. Но я быстро понял, что если позволить это хотя бы отчасти, то внимание будет отвлекаться от главной цели и переключаться на поиск самых забавных и курьезных примеров.
15. Уловки при рецитациях. с. Учитель небольшой, недавно открывшейся школы объединил всех своих учеников в один класс по некоторым предметам. Во время рецитаций он обычно сидел посреди комнаты, в то время как учащиеся занимали привычные места за своими партами, расставленными вдоль стен. Спустя некоторое время на рецитации по риторике учитель заметил, что один или два ученика из класса редко отвечают по существу на вопросы, которые им достаются; и тем не менее они всегда готовы выдать какой-нибудь ответ — как правило, точно цитируя слова из учебника. Приглядевшись к этим учащимся повнимательнее, он убедился, что их учебники лежат перед ними в каком-то укромном месте. Другой практикой, нередкой в классе, были подсказки друг другу — либо шепотом, либо в письменном виде. Учитель какое-то время оставлял эти привычки без публичного внимания, пока в конце необычайно хорошей рецитации не заметил: «Что ж, я считаю, что сегодня у нас прошла прекрасная рецитация. Слушать урок, выученный так хорошо — одно из величайших удовольствий в моей работе. Как вы думаете, возможно ли для нас проводить такое хорошее упражнение каждый день?» — «Да, сэр», — негромко ответили несколько голосов. — «Как вы думаете, разумно ли ожидать от каждого члена класса, что она всегда сможет ответить на все вопросы урока, ни разу не оступившись?» — «Нет, сэр», — ответили все. — «Я этого и не жду, — сказал учитель. — Все, чего я хочу, — это чтобы каждая из вас добросовестно старалась подготовить уроки. Я хочу, чтобы вы учились из чувства долга и ради собственного совершенствования. Вы знаете, что я не наказываю вас за неудачи. У нас нет повышения или понижения в классе, нет системы оценивания. Ваша единственная награда, когда вы добросовестно подготовились к рецитации, — это чувство удовлетворения, которое вы неизменно будете испытывать; а когда вы были небрежны, ваше единственное наказание — это некое смутное чувство угрызений совести. Я не жду, что вы будете неизменно готовы ответить на любой вопрос ваших уроков. Иногда вам по объективным причинам не удастся их подготовить, а в других случаях, даже изучив их очень внимательно, вы можете что-то забыть или ошибиться из-за какого-то непонимания смысла. В таком случае не переживайте из-за того, что можете выглядеть хуже кого-то, кто не был и наполовину столь же старателен, как вы. Если вы выполнили свой долг, этого достаточно. С другой стороны, вам не следует быть довольными собой, когда ваш урок выучен плохо лишь потому, что вам случайно попались те части, которые вы знали. Всегда должен возникать вопрос: „Все ли я сделал хорошо?“, а не „Удалось ли мне хорошо выглядеть?“»
«Я скажу здесь пару слов, — продолжал учитель, — об одном приеме, который, как мне известно, весьма распространен в некоторых школах и который я с сожалением иногда замечал в нашей. Я имею в виду подсказки или оказание взаимной помощи при рецитациях в том или ином виде. Конечно, когда за неудачей следует суровое наказание, выручать товарищей из беды может казаться до определенной разумности, хотя даже тогда подобные уловки идут вразрез с честным поведением. Но особенно когда нет никакой иной цели, кроме как произвести впечатление человека, знающего больше, чем вы есть на самом деле, это определенно следует считать весьма низким родом ухищрения. Мне кажется, я иногда наблюдал, как подсказывали человеку в тех случаях, когда помощь явно не требовалась и даже когда в ней не было необходимости. Шепнуть кому-то ответ на вопрос — это по меньшей мере довольно сомнительный комплимент; ведь это равносильно тому, чтобы сказать: „Я ученый лучше тебя; давай я тебе немного помогу“».
«Так давайте же впредь вести дела друг с другом только честно, открыто и добросовестно, без всяких попыток выставить себя в выгодном свете с помощью хитроумных манипуляций; — без подсказок, — без заглядывания в книги. Будьте верны своему долгу и совести, а затем отбросьте тревогу за свой успех. Разве вы не считаете, что такой путь покажется вам самым приятным?» — «Да, сэр», — ответил каждый ученик. — «Готовы ли вы дать слово придерживаться его?» — «Да, сэр». — «Те, кто готов, могут поднять руки», — сказал учитель. Поднялась каждая рука, и были основания полагать, что данное слово честно сдержано.
16. Выполнение решений. Ниже приводятся заметки доверительной лекции на эту тему, прочитанной учителем во время какого-то общего упражнения в школе. Практика изложения в письменном виде того, что учитель может сказать на подобные темы, дает превосходные результаты.
Это тема, с которой молодые люди сталкиваются со значительными трудностями. Тысячу раз задавался вопрос: „Как же мне научиться выполнять свои решения?“ Пожалуй, главная причина ваших неудач заключается в следующем. Вы недостаточно определенны в формировании своих намерений. Вы решаете сделать что-то, не зная наверняка, возможно ли это сделать вообще. Более того, вы принимаете решения, которые рассчитаны на неопределенный срок, так что они, разумеется, никогда не могут быть полностью выполнены. Например, кто-нибудь из вас решит вставать по утрам раньше. Вы не назначаете конкретного часа или какого-то определенного количества утр, вы просто собираетесь „вставать раньше“. Наступает утро, и оно застает вас сонными и не желающими подниматься. Вы вспоминаете свое решение вставать раньше. „Но ведь сейчас еще очень рано“, — говорите вы. Вы решили вставать раньше, но вы не решили вставать именно в этот момент. И на этом ваше решение, возможно, заканчивается. Или, может быть, в течение нескольких утр вы встаете чуть раньше; но затем, по истечении недели или двух недель, вы уже точно не знаете, было ваше решение нарушено или выполнено, поскольку вы не решили, вставать ли раньше в течение десяти дней или в течение десяти лет.
Точно так же в расплывчатой и общей манере человек может решить стать более усердным или более старательным. В случае человека зрелого и хорошо дисциплинированного ума, с приобретенной твердостью характера такое решение могло бы возыметь действие. Такой человек действительно посвятит больше времени и внимания своим занятиям. Но если кто-то из вас примет подобное решение, от этого не будет никакой пользы. Это станет лишь источником хлопот и беспокойства. Вы видите, что в этом нет ничего определенного — ничего фиксированного. Вы не решили, сколько дополнительного времени или внимания уделить своим учебам, когда вы начнете и когда закончите. Нет ни одного конкретного момента, когда вы почувствовали бы, что нарушаете свое решение, потому что не было никаких определенных моментов, когда вы должны были заниматься усерднее. Вы растрачиваете одну возможность за другой, а затем с чувством разочарования и самобичевания решаете отказаться от своего решения. „Ох, нет никакого толку принимать решения, — говорите вы, — я никогда их не сдержу“.
Теперь же, если вы хотите, чтобы дело принятия решений было приятным и увлекательным, а не разочаровывающим и тревожным занятием, вы должны действовать иначе. Будьте определенны и четки в своем плане — решите точно, что вы сделаете и как вы это сделаете, когда начнете и когда закончите. Вместо того чтобы решать „вставать раньше“, решите вставать по звонку утренних колоколов или в какое-то другое определенное время. Решите испробовать это в качестве эксперимента в течение одного утра, или одной недели, или двух недель. Решите твердо, раз уж решили, а затем поднимайтесь, когда придет время, хочется вам спать или нет. Не останавливайтесь, чтобы пожалеть о своем принятом решении или обдумать его мудрость или глупость, когда время действовать в соответствии с ним уже наступило.
Во всех случаях, малых и великих, сделайте это принципом: хорошенько все обдумывайте, прежде чем начать действовать, но начав действовать, никогда не останавливайтесь для раздумий. Принимайте решения столь осмотрительно, сколь вам угодно; но непременно исполняйте свое решение — мудрое оно или неразумное — раз уж оно принято. Никогда не позволяйте себе пересматривать вопрос о вставании с постели, когда утро уже наступило, за исключением каких-либо непредвиденных обстоятельств. Встаньте на этот раз и впредь будьте аккуратнее при принятии решений.
17. Темы. План упражнения на темы, как мы его называли, таков. Выдается шесть или семь тем, информацию по которым нужно добыть из любого источника и изложить устно перед всей школой или иногда перед специально сформированным для этой цели классом на следующий день. Предметы предлагаются как учителем, так и учениками и, если получают одобрение, принимаются. Упражнение задумывается как добровольное, но им следует управлять таким образом, чтобы оно было достаточно интересным и побуждало всех присоединиться к нему.
В начале упражнения учитель просит подняться всех, у кого есть какая-либо информация по заданной теме, — предположим, например, это алебастр. Поднимается, пожалуй, человек двадцать из сорока. Учитель может сказать тем, кто остался на своих местах:
«Разве вы ничего не знаете об этом предмете? Неужели вы ничего не видели и не слышали об алебастре и у вас не было возможности узнать о нем хоть что-нибудь? Если это не так, вы должны встать. Совсе́м не обязательно сообщать факт совершенно новый и невиданный, но если вы назовете мне его цвет или укажете на некоторые области его применения, вы выполните мою просьбу».
После этих слов поднимается, пожалуй, еще несколько человек, а возможно, и вся школа. Затем к доске наугад вызываются отдельные ученики, причем каждый должен назвать лишь одну подробность по рассматриваемой теме. Такое устройство предусмотрено для того, чтобы дать каждому возможность высказаться: если какой-то школьник, упомянув один факт, имеет сообщить еще что-то, он остается стоять до тех пор, пока его не вызовут снова. Как только человек исчерпывает свой запас информации или если факты, которые он собирался назвать, уже озвучил кто-то другой, он садится на свое место.
Темы, которые обычно выбирают в самом начале, — это привычные предметы, окружающие нас повсюду: например, стекло, железо, красное дерево и т. д. Список будет постепенно расширяться, пока не охватит огромное число предметов.
Цель этого упражнения — побудить учащихся искать общую информацию легким и приятным способом, например посредством чтения книг, газет, периодических изданий и беседы с друзьями. Оно вырабатывает внимательность и сосредоточенность при чтении, а также способность к отбору наиболее полезных и важных фактов из массы информации. Поскольку учеников также призывают выражать свои мысли устно, они вскоре благодаря практике приобретают навык излагать свои мысли с ясностью и убедительностью, а также легко и уверенно передавать имеющиеся у них знания.
18. Музыка. Девочки нашей школы часто развлекались на перемене тем, что собирались в небольшие группы для пения. Поскольку казалось, что силы голосов вполне достаточны, а желающих принять участие в исполнении наберется порядочное количество, однажды было предложено ввести пение как часть школьных молитвенных упражнений.
Первая попытка едва не закончилась неудачей; лишь нескольким дрожащим голосам удалось спеть «Старый сотый» на слова «Будь ты» и т. д. На второй день «Питерборо» исполнялся с гораздо большей уверенностью со стороны возросшего числа певцов. Эксперимент повторяли с возрастающим успехом в течение нескольких дней, после чего учитель предложил составить систематический план, согласно которому пение происходило бы регулярно по окончании занятий. Тогда было предложено раздобыть несколько песенников и назначить одного из учеников, хорошо знакомого с простыми мелодиями, в качестве запевалы. В ее обязанности должно было входить определение того, какую именно мелодию следует петь каждый день, сообщение учителю размера гимна и руководство исполнением. Этот план, одобренный учащимися, был принят и немедленно претворен в жизнь. Многие принесли экземпляры «Гимнария воскресной школы», имевшиеся у них на руках, и план увенчался успехом сверх всяких ожиданий. Главной трудностью на этом пути было найти кого-то, кто мог бы вести за собой. Однако запевала была несколько избавлена от смущения, которое она естественным образом испытывала при начале дела, благодаря назначению вместе с ней одного или двух человек, которые должны были выступать ее помощниками. Они составили руководящий комитет, или, как его позже стали называть, певческий комитет.
Теперь пение стало регулярным и интересным занятием в школе, а Комитет успешно справлялся с управлением этим делом своими силами.
19. Табу. Однажды в школе прочитали статью, касающуюся «табу» островитян Южных морей. Табу у них — это термин, означающий «посвященное», «неприкасаемое», «то, что следует оставить в покое», «не подлежащее нарушению». Так, в соответствии с их религиозными обрядами, определенный день провозглашается табу, то есть днем, когда запрещено работать или выходить из дома.