Число таковых оказалось столь велико, что школьники признали: необходимо что-то предпринять.
— Как мне поступить? — спросил он. — Может ли кто-нибудь предложить план, который разрешит эту проблему?
Ответа не последовало.
Сноска:
Привязка для следующей сноски отсутствует в тексте.
[D] Предыдущая и одна или две из последующих статей ранее публиковались в периодических изданиях.
— Самый легкий и приятный способ обеспечить пунктуальность — это когда ученики приходят рано по собственной воле, из принципа. Из отчетов видно, что многие из вас так и поступают; но некоторые — нет. Послушайте, нет никакого иного плана, который не сопрягался бы с очень серьезными трудностями, но я готов принять тот, который покажется наиболее приятным вам самим, если он поможет достичь цели. Есть ли у кого-нибудь план на примете?
Наступила пауза.
— Очевидно, — продолжал учитель, — для меня было бы проще всего оставить эту тему и ничего не предпринимать. Мне лично все равно, приходите вы вовремя или нет, но пока я занимаю эту должность, я должен быть добросовестен, и я не сомневаюсь: если бы школьный комитет знал, как многие из вас опаздывают, они бы решили, что я обязан принять меры для искоренения этого зла.
— Лучший план, какой я могу придумать, заключается в том, чтобы все опаздывающие лишались перерыва.
Мальчики с некоторой тревогой переглянулись, но продолжали молчать.
— Против этого плана есть серьезное возражение: мальчик иногда может опоздать по независящим от него причинам, и по этому правилу он лишится перемены наравне со всеми остальными, так что невиновные будут наказаны вместе с виновными.
— Я полагаю, сэр, — сказал Уильям, — что тех, кто опаздывает по вынужденным причинам, можно было бы извинять.
— Да, я был бы очень рад извинить их, если бы мог узнать, кто именно они.
Мальчики казались удивленными этим замечанием, словно считали, что определить это не составит большого труда.
— Как же я могу это узнать? — спросил преподаватель.
— Вы можете выслушать их оправдания, а затем принять решение.
— Да, — ответил учитель, — но вот сегодня у нас опоздали пятнадцать или двадцать мальчиков; скажите, сколько времени у меня уйдет на то, чтобы выслушать их оправдания и досконально вникнуть в каждый случай, дабы действительно понять, опоздали они по уважительным причинам или нет?
Ответа не последовало.
— Как по-вашему, не ушла ли бы на каждого по минуте?
— Да, сэр.
— Несомненно, и даже в таком случае во многих ситуациях я не смог бы разобраться. Это заняло бы по меньшей мере пятнадцать минут. Я не могу делать это в часы занятий, так как у меня нет времени, а если я займусь этим на переменке, это поглотит всю перемену целиком. Мне же необходим отдых на перемене не меньше вашему, и мне кажется несправедливым лишаться своей собственной перемены каждый день ради столь неприятного занятия, раз я сам прилагаю усилия, чтобы приходить вовремя каждое утро. Было бы это справедливо?
— Нет, сэр.
— Я думаю, было бы менее несправедливо лишать перемены всех опоздавших, ибо тогда потеря перерыва мальчиком, который ни в чем не виноват, происходила бы не так часто, а неудобство распределилось бы на всех, в то время как при моем выслушивании оправданий все ложилось бы на одного.
После короткой паузы один из мальчиков предложил обязать их приносить письменные оправдания.
— Да, это другой план, — сказал учитель, — но против него есть возражения. Можете ли вы додуматься, какие именно? Полагаю, все вы — в этой школе или в какой-либо другой — должны были приносить письменные извинения, так что этот способ вам знаком; неужели вы никогда не замечали в нем никаких изъянов?
Один мальчик ответил, что это доставляет много хлопот родителям дома.
— Да, — сказал учитель, — это серьезный недостаток; писать записки порой крайне неудобно. Но это еще не главная трудность; может ли кто-нибудь назвать другую?
Наступила пауза.
— Считаете ли вы, что эти письменные записки действительно являются надежным показателем истинных причин опоздания? Мне известно, что иногда мальчики клянчат записку у отца или матери, даже когда не заслуживают ее, — «Да, сэр», — а порой они слоняются без дела, когда их отправляют с поручением перед школой, зная, что смогут получить письменную отговорку, хотя вполне могли прийти вовремя.
— Да, сэр, да, сэр, — ответили мальчики.
— Ну так вот, если мы примем этот план, какой-нибудь нечестный мальчик всегда ухитрится раздобыть записку, независимо от того, опоздал ли он по необходимости; к тому же у каждого родителя будут свои собственные принципы и разные мнения насчет того, какое извинение считать уважительным, так что в работе системы не будет никакого единообразия, а следовательно — никакой справедливости.
Мальчики признали справедливость этого довода, и поскольку никаких иных предложений не поступило, было принято правило: все опаздывающие обязаны оставаться на своих местах во время перерыва, независимо от того, были ли причины опоздания вынужденными. Этот план очень быстро сократил число слоняющихся без дела.
4. Урок Элен. Возможность быть непреклонно твердым в мерах и в то же время мягким и кротким в манерах и речи удачно проиллюстрирована в следующем описании, основанном на случае, рассказанном миссис Шервуд.
«Миссис М. заметила — даже за те несколько дней, что Элен находилась под ее опекой, — что девочка совершенно не привыкла к усердию и старанию. Сделав все необходимые скидки на попустительствуемые годами привычки к праздности и невнимательности, она тем не менее задала воспитаннице легкий урок, предупредив ее, что спросит его сразу перед обедом. Элен не стала возражать против такого плана, но про себя решила не выполнять требуемого задания. Поскольку она чувствовала себя здесь отчасти чужой, ей казалось, что тетя не станет настаивать на безупречном послушании, к тому же, по ее собственному мнению, она была уже слишком взрослой, чтобы с ней обращались как с ребенком.
В течение всего утра Элен изо всех сил старалась быть мягкой и услужливой; ее поведение по отношению к тете было необыкновенно нежным. С помощью этих и самых разных других уловок она пыталась одержать свою первую победу. Тем временем миссис М. спокойно продолжала свои повседневные дела, по-видимому не замечая поведения Элен. Наконец настал час обеда; подошло время спрашивать урок, а он оказался невыученным. Миссис М. сказала Элен, что сожалеет об отсутствии урока, и перешла к более подробному объяснению еще пары предложений, заключив словами, что надеется выучить его до чаепития.
Элен, обнаружив, что ее не зовут к столу, начала слегка тревожиться. Она до некоторой степени знала характер своей тети, однако рассчитывала, что ей разрешат отведать десерта, как она привыкла делать в подобных случаях дома, и вскоре вновь обрела привычное спокойствие. Но обеденный стол убрали, а Элен все сидела там, испытывая немалые муки от голода; жаловаться она тем не менее не собиралась — она намеревалась доказать тете, что ее не проймешь пустяками.
На вторую половину дня была запланирована прогулка, и по мере приближения назначенного часа Элен стала готовиться к выходу с остальными. Миссис М. напомнила ей об уроке, но та лишь отмахнулась легким движением головы и вскоре уже бегала по зеленым лужайкам, казаясь веселее всех веселых. Вернувшись с прогулки, она пожаловалась на головную боль, которая у нее действительно была; она обессиленно опустилась на софу, тяжело вздохнула и взяла в руки учебник истории.
На столе уже стоял чай, и белый хлеб выглядел чрезвычайно соблазнительно. Миссис М. снова выслушала пересказ ученицы, но с сожалением обнаружила, что урок по-прежнему выучен из рук вон плохо. Она оставила девочку со словами, что получасовое занятие наверняка поможет преодолеть все трудности, встретившиеся в тексте.
Все это время миссис М. казалась настолько безупречно спокойной, невозмутимой и даже доброй, столь невосприимчивой к вздохам и горестным восклицаниям, что Элен окончательно потеряла самообладание и позволила слезам политься свободно и обидво. Ее мать всегда поддавалась на слезы, неужели же тетя не смягчится? Нет. Миссис М. спокойно выполнила обязанности хозяйки стола и велела убрать чайные принадлежности. Последнее движение заставило Элен призадуматься. Сопротивляться бесполезно, думала она, да и зачем мне этого хотеть. От меня не потребовали ничего сверхъестественного. Какую же нелепую физиономию я выставила перед тетей и даже перед прислугой.
Менее чем через час она уже с удовольствием безупречно отвечала свой урок; тетя не сделала по этому поводу никаких замечаний, лишь задала следующий урок и продолжила шить. Элен вовсе не ожидала такого поворота; после столь долгой осады она рассчитывала на чашку освежающего чая. Она ждала, что в награду за перенесенные страдания потребуется даже нечто более изысканное, чем обычно. Наконец, изнуренная долгим сидением и постом, она направилась в буфет, раздобыла крекер и удалилась в спальню, чтобы в тишине поразмыслить над странным характером тети.
Преподаватели нередко угрожают своим ученикам каким-нибудь подобающим наказанием, но, когда приходится приводить угрозу в исполнение, умудряются тем или иным окольным путем смягчить ее строгость и тем самым сводят на нет весь эффект. Например, одна мать имела обыкновение запирать мальчика в одиночной комнате, когда тот убегал за пределы отведенного для игр участка. В таких случаях она неизменно заботилась о том, чтобы на видном месте в комнате лежала какая-нибудь увлекательная книга или забавная игрушка, а вдобавок беглецу нередко перепадал кусочек имбирного пряника для утешения. Мать искренне удивлялась, почему ее сынишка так часто нарушает запрет, зная, чего ему ожидать за подобное поведение. Мальчик оказался умнее матери; он прекрасно понимал, как вести себя в этой ситуации. Он мог играть с ребятами за садовой калиткой, а если его ловили, то он, конечно, был вынужден провести спокойный час в уютной гостиной. Но это не казалось невыносимым, пока можно было рассчитывать на пакетик леденцов, пирожное или по крайней мере на что-то, что с лихвой компенсировало бы потерю партии в шарики».
5. Жалобы на длинные уроки. Один из преподавателей колледжа задавал уроки, которые ленивые и нерадивые члены класса считали слишком длинными. Некоторое время они роптали, а под конец начали открыто жаловаться. Остальные студенты класса ничего не могли сказать в защиту профессора, будучи охвачены величайшим из всех страхов для обитателя колледжа — боязнью прослыть «выскочкой» или «зубрилой». Профессор не обращал никакого внимания на петиции и жалобы, которые градом сыпались на него и за которые, будучи инициированы лентяями, в итоге были вынуждены проголосовать все. Он холодно и с бескомпромиссным достоинством продолжал гнуть свое — волнение в классе нарастало, и за этим последовало то, что именуется студенческим бунтом, со всеми его губительными последствиями для ослепленных бунтарей.
Другой преподаватель проявил сноровку и повел дело иначе. Узнав о наличии недовольства, он поднял этот вопрос следующим образом:
— Мне известно, господа, вы полагаете свои уроки слишком длинными. Возможно, я переоценил способности класса, но я не намеревался задавать вам больше того, что вы в силах осилить. У меня нет здесь иного интереса, кроме гордости и удовольствия, которые я испытаю, если мой класс займет высокое положение по объему пройденного материала, когда вы придете на экзамен. Поэтому я предлагаю вам назначить комитет, в чьих способностях и суждениях вы можете быть уверены, и пусть они изучат этот вопрос и представят доклад. Они могли бы выяснить, сколько сделали другие классы и сколько целесообразно попытаться осилить вашему; а затем, оценив количество занятий, отведенных на этот предмет, они легко смогут определить, какова должна быть длина уроков.
План был принят, и доклад положил конец трудностям.
6. Английская композиция. Главный преобладающий недостаток писателей в этой стране — это притворное красноречие. Почти повсеместно вошла в моду страсть не к поразительным мыслям, просто и ясно выраженным, а к пышному языку, ярким образам и великолепным периодам. Это происходит, возможно, из-за того, что публичные выступления являются почти всеобщей целью честолюбия, и поэтому как в школе, так и в колледже не думают ни о чем, кроме ораторского искусства. Тщетные попытки ораторствовать в девяти случаях из десяти приводят к напыщенности и пустословию — банальным мыслям, выраженным в напыщенных периодах.
Учитель должен остерегаться этого и поручать детям такие темы, которые лежат в области детских наблюдений. Небольшое умение с его стороны вскоре решит вопрос о том, какой вид письменных работ будет преобладать в его школе. Следующие образцы, оба написанные с некоторым мастерством, проиллюстрируют упомянутые два вида письма. Оба они написаны учениками одного возраста, двенадцати лет: один — мальчиком, другая — девочкой. Темы были заданы учителем. Излишне говорить, что следующее сочинение было первой попыткой автора в области композиции и что оно напечатано без изменений.
Тяготы морской жизни
Радостный моряк поднимается на борт своего корабля, паруса распускаются, чтобы поймать игривый ветер, быстрый, как стрела, он рассекает волнующуюся волну. Несколько дней так резвясь на соленой волне, как вдруг небо затягивается тучами, дождь льет потоками, паруса спускаются, начинается шторм, судно несет с огромной скоростью, и ванты, не будучи в состоянии поддержать шаткую мачту, поддаются яростной буре; судно выносит на скалы, в нем открывается течь, матрос работает у насосов, пока, обессиленный и уставший, снизу не доносится: шесть футов воды в трюме, шлюпки готовы, но прежде чем они успевают сесть в них, судно ударяется о риф, некоторые в отчаянии бросаются в море, другие выбираются на скалы без одежды и провизии и маются несколько дней, а может быть, недель или месяцев, питаясь моллюсками или будучи подобраны каким-нибудь кораблем. Другие забираются на обломки кораблекрушения и, возможно, бывают выброшены в какой-нибудь чужой стране, где, возможно, будут схвачены туземцами и проданы в рабство, откуда он уже никогда не возвращается.
Что касается следующего образца, следует сказать, что при получении задания ученице было велено постараться как можно точнее имитировать язык и разговор, которые действительно вели бы двое маленьких детей, заблудившихся в лесу. Поэтому во время письма ее мысли были устремлены к естественному и простому, а не к красноречивому.
Двое детей, заблудившихся в лесу
Эмили. Посмотри сюда! Видишь, сколько я ягодок набрала. Не думаю, чтобы ты набрал столько же.
Чарльз. Да, я уверен, что набрал. У меня корзинка почти полная; и если мы поспешим, то наберем еще уйму до того, как пойдем домой. Так что собирай вовсю, как только можешь, Эмили.
Эмили. Вот, моя полная. Теперь пойдем поищем цветов для мамы. Ты же знаешь, нам кто-то говорил, что красные растут совсем близко к тому камню.
Чарльз. Ну что ж, давай. Оставим наши корзинки здесь, а потом вернемся и заберем их.
Эмили. Но если мы не сможем найти дорогу обратно, что мы будем делать?
Чарльз. Подумаешь! Я могу найти дорогу обратно. Мне без четверти семь лет, и я не заблужусь, уж я-то знаю.
Эмили. Ну ладно! Цветов мы набрали достаточно, а теперь я устала и хочу домой.
Чарльз. А я нет, но раз ты устала, давай пойдем поищем наши корзинки.
Эмили. Как ты думаешь, где они? Мы уже давным-давно их ищем. Я знаю, что мы заблудились, потому что, когда мы шли за цветами, мы повернули только один раз, а возвращаясь, повернули трижды.
Чарльз. Правда? Ну и ладно, думаю, мы их найдем.
Эмили. Боюсь, что нет. Давай побежим.
Чарльз. Ну давай. Ой, Эмили! Тут ручей, а я точно помню, что мы не проходили ни мимо какого ручья, когда шли туда.
Эмили. О боже! Мы точно заблудились. Прислушайся! Чарльз! Разве ты только что не слышал этот страшный шум? Это не медведь был?
Чарльз. Подумаешь! Я бы с удовольствием посмотрел здесь на медведя. Думаю, если бы он подошел ко мне близко, я бы отвесил ему такую хорошую оплеуху, что ему стало бы довольно паршиво. Я мог бы прикончить его с первого удара.
Эмили. Хотелось бы мне посмотреть, как ты схватишься с медведем. Разве ты не знал, что медведи сильнее людей? Но только посмотри, как темнеет; боюсь, мы не увидим маму сегодня вечером.
Чарльз. Я тоже: давай еще побежим.
Эмили. О Чарльз, неужели ты веришь, что мы когда-нибудь найдем выход из этого ужасного длинного леса?
Чарльз. Давай закричим и посмотрим, не придет ли кто-нибудь.
Эмили. Ну давай, (кричит) Мама! Мама!
Чарльз. (тоже кричит) Папа! Папа!
Эмили. О боже! Солнце садится. Скоро станет ужасно темно, правда?
Мы привели достаточно материала для образца. Сочинение, хотя во многих отношении и ошибочное, иллюстрирует ту мысль, которую мы имели в виду.
7. Неискреннее признание. Помощница учителя в школе сообщила директору, что у нее возникают трудности с поддержанием порядка в определенном классе, состоящем из маленьких детей. Директор соответственно зашел в класс, и завязался примерно следующий диалог.
«Ваш учитель сообщает мне, — сказал директор, — что в этом классе нет идеального порядка. Теперь, если вы сами убедились, что порядка не было, и хотите помочь мне обнаружить и исправить этот изъян, мы можем сделать это очень легко. Если же, с другой стороны, вы не желаете сотрудничать со мной, мне будет чуть труднее это исправить, и мне придется пойти другим путем. Теперь я хочу с самого начала узнать, хотите вы мне помочь или нет».
Слабое «Да, сэр» пронеслось шепотом по классу.
«Я не хочу, чтобы вы помогали мне, если вы сами этого искренне и честно не желаете; а если вы беретесь за это, то должны делать это честно. Первое, что потребуется, — это открытое и полное разоблачение всего, что было не так, а это, вы знаете, будет неприятно. Но я поставлю вопрос на голосование, спросив, сколько людей готовы к тому, чтобы я узнал полностью и до конца все, что они сделали в этом классе не так».
Почти все руки поднялись сразу же, быстро, а остальные поднимались постепенно, хотя и с большей или меньшей нерешительностью.
«Готовы ли вы не только сами рассказать мне о том, что вы сделали, но также, на случай если кто-то забыл что-то сделанное им, чтобы другие рассказали мне об этом?»
Все руки были подняты.
Получив таким образом от класса четкое и всеобщее выражение готовности сделать все факты достоянием гласности, директор призвал всех, кому есть что сказать, поднять руки, и те, кто поднял их, получили возможность высказать то, что хотели. Было упомянуто множество совершенно ничтожных происшествий, таких, которые не могли вызвать никаких трудностей в классе и, следовательно, не могли быть теми самыми реальными случаями беспорядка, о которых шла речь. Или по крайней мере было очевидно, что если это были они, то при изложении они были настолько смягчены и сглажены, что подлинно честного признания сделано не было. Такой результат в подобном случае можно было ожидать. Такова человеческая природа, что в девяти случаях из десяти, если только против такого исхода не было принято особых мер предосторожности, это неизбежно произошло бы.