Вы часто будете замечать в конце занятий или на назначенном общем упражнении, как кто-то из учеников приносит к моему столу обложку из марокканской кожи темного цвета, в которой находятся несколько небольших полосок бумаги. На них записаны вопросы, касающиеся морального или религиозного долга, темы для моих замечаний, анекдоты или краткие изложения фактов, вызывающие различного рода вопросы. Эта обложка хранится в месте, доступном для всех учащихся, и любой желающий может положить в нее любой вопрос или предложение на религиозные темы, которые у него возникнут. Вы можете в любой момент сделать это сами, выразив тем временем любое сомнение, трудность или вопрос, которые могут у вас появиться.
Второе. Религиозное упражнение в субботу после полудня. Чтобы более отчетливо и систематически поднимать тему религиозного долга, я давным-давно учредил религиозное собрание в субботу после полудня. Оно предназначено для тех, кто чувствует интерес к получению таких наставлений и может удобно присутствовать в это время. Если у вас нет других дел и ваши родители одобряют это, я буду рад вашему присутствию. Там будет мало интересного, кроме самого предмета, ибо все наставления, которые я там даю, я делаю настолько простыми, прямыми и практическими, насколько это в моих силах. Значительное число учащихся обычно посещает это собрание и часто приводит с собой многих своих подруг. Вы можете в любое время пригласить кого захотите прийти на встречу. Она начинается в половине четвертого и длится около получаса.
Третье. Личное религиозное наставление. Вследствие большого числа моих учениц и постоянной занятости на занятиях у меня практически нет возможности для религиозных бесед с ними, даже с теми, кто этого особенно желает. Поэтому возникла практика, постепенно распространившаяся почти повсеместно в школе, — писать мне на эту тему. Эти послания обычно представляют собой краткие записки, выражающие интерес автора к делам благочестия, излагающие ее собственные специфические практические трудности, содержащие конкретные вопросы или просьбы об особом наставлении относительно какой-либо ветви религиозного долга. Я отвечаю подобным же образом — очень кратко и лаконично, однако, поскольку количество записок такого рода, получаемых мной, весьма велико, а время, которое я могу посвятить такой переписке, неизбежно ограничено. Мне хотелось бы получать подобные послания от всех моих учениц, ибо совет или наставление, переданные в ответ, будучи сугубо личными, гораздо вероятнее принесут плоды. Кроме того, мои замечания, будучи изложенными письменно, могут быть прочитаны во второй раз и обдуманы более внимательно и неоднократно, чем когда слова просто произносятся устно. Эти обращения всегда должны исходить от ученицы. Я никогда (за редкими исключениями в нескольких совершенно особых случаях) не начинаю их первым. Мне мешает как нежелание навязывать такую тему лично тем, кто может ее не приветствовать, так и нехватка времени. У меня едва хватает времени отвечать всем тем, кто согласен написать мне первыми. Было немало случаев, когда отдельные лица страстно желали личного общения со мной, но долго сомневались и не решались сделать первый шаг. Надеюсь, с вами такого не случится. Если вы когда-нибудь пожелаете получить от меня прямое религиозное наставление, я надеюсь, вы напишете немедленно и свободно. Весьма вероятно, я даже не замечу, что это первый раз, когда я получаю от вас такое послание. Столь многочисленны и часты эти послания, что я редко замечаю, получая записку от кого-то впервые, что она исходит от человека, который не писал мне раньше.
Таковы средства, к которым я прибегаю, стремясь привести моих учениц к Богу и к исполнению долга. И вы заметите, что весь их замысел заключается в том, чтобы привлекать и манить, а не принуждать. Регулярные молитвенные упражнения в школе — это все, чему вы неизбежно станете свидетелем. Они очень коротки и занимают гораздо меньше времени, чем многие ученики считают желательным. Все остальное носит сугубо частный и добровольный характер. Я никогда не прилагаю никаких усилий, чтобы заставить кого-то посетить субботнее собрание, и, за исключением редких и особых случаев, никогда не обращаюсь ни к кому лично, если только она сама не желает такого обращения. Таким образом, в этой школе вам предоставляется полная свобода выбора собственного пути. Если вы предпочтете пренебречь религиозным долгом и удалиться от Бога, я все равно сделаю все от меня зависящее, чтобы вы были счастливы в школе и чтобы в дальнейшей жизни вам досталась та доля радости, какая может выпасть на долю человека, над чьими перспективами в ином мире нависла столь мрачная туча. Я никогда не стану упрекать вас и, возможно, даже не узнаю, каков ваш выбор. Если же вы, с другой стороны, предпочтете мир и счастье благочестия и пожелаете ступить на его тропы, вы найдете множество людей как среди учителей, так и среди учеников Маунт-Вернонской школы, которые разделят ваши чувства, поддержат вас и помогут на вашем пути.
ГЛАВА VII. СКЕМИРОВАНИЕ.
Лучшие учителя нашей страны, точнее те из них, кто мог бы быть лучшими, теряют массу времени и ставят под угрозу или, возможно, полностью разрушают свои надежды на успех из-за склонности к прожектерству, которая вечно устремлена к чему-то новому. У одного в мыслях какая-то новая школьная книга, с помощью которой арифметике, грамматике или географии будут обучать с беспрецедентной быстротой, а его собственный кошелек наполнится гораздо более легким путем, чем в ожидании наград за терпеливый труд. У другого есть план школы, воплощающий новые принципы управления или обучения, которые он намерен учредить в каком-нибудь укромном уголке и которая через несколько лет должна превратиться во второй Хофвиль. У кого-то есть царская дорога к знаниям, и хотя его связывают по рукам и ногам те, кого он называет невежественными и тупорылыми попечителями или школьным комитетом, если бы он мог честно испытать свои принципы и методы на практике, он уверен, что продвинет науку об образовании по меньшей мере на полвека вперед одним махом.
Изобретательность в поиске новых путей и предприимчивость в их следовании — одни из самых счастливых черт новой страны, стремительно наполняющейся процветающим населением. Без этих качеств не могло бы быть никакого прогресса; общество должно было бы пребывать в состоянии покоя, а от состояния покоя до регресса шаг неизбежный. Однако склонность к усовершенствованиям и переменам может оказаться чрезмерной. В таком случае ее необходимо сдерживать. С другой стороны, может возобладать рабская привязанность к старым устоявшимся практикам. Тогда следует пробуждать и поощрять дух предприимчивости и экспериментов. Что именно должно быть обязанностью писателя в тот или иной момент, разумеется, зависит от положения общества во время его написания и от того класса читателей, для которого он берется за перо. В настоящее время несомненно верно то, что, хотя среди основной массы учителей может наблюдаться недостаток оригинальности и предприимчивости, у многих все же силен дух новаторства и перемен, против которого следует высказать предостережение. Но прежде чем двигаться дальше, позвольте мне защитить себя от недопонимания парой замечаний.
1. В различных уголках нашей страны есть несколько лиц, которые благодаря изобретательности и предприимчивости совершили реальные и важные улучшения во многих отраслях нашей науки и продолжают совершать их по сей день. Наука должна двигаться вперед усилиями таких людей. Пусть же они не думают, будто все сказанное мной относится к тем реальным улучшениям, которые время от времени представляются публике. В качестве примеров можно легко назвать, если это необходимо, несколько новых способов обучения, новых учебников и учебных заведений по новым планам, которые появились за последние несколько лет и доказали на практике свою реальную и непреходящую ценность.
Это — или, вернее, они были таковыми, когда впервые зарождались в мыслях первоначальных авторов — новые проекты, и результаты доказали их состоятельность. Каждый учитель также обязан надеяться, что подобные улучшения будут продолжаться. Пусть же ничто из того, что говорится на тему прожектерства в этой главе, не толкуется как намерение осудить подлинные улучшения такого рода или затормозить те, которые ныне осуществляются людьми зрелыми, опытными или обладающими здравым суждением, способными отличать реальное усовершенствование от причудливой новации, которая не способна просуществовать дольше, чем ее поддерживает энтузиазм первоначального изобретателя.
2. В нашей стране имеется множество учителей, которые превращают свое дело в унылую и формальную рутину, изо дня в день, из года в год плетущуюся без разнообразия и перемен, и склонных клеймить ярлыком праздного прожектерства любые планы независимо от их рода, призванные внести разнообразие или интерес в школьные упражнения. Что бы ни говорилось в этой главе против ненужных новаций и перемен, это не относится к попыткам обеспечить разнообразие в деталях ежедневного изучения при неизменном следовании великим ведущим целям. Этот вопрос уже обсуждался в главе об обучении, где было показано, что каждый мудрый учитель, преследуя ту же великую цель и принимая в своей основе те же руководящие меры, задействует всю свою изобретательность и пустит в ход весь свой творческий потенциал ради разнообразия и интереса к мельчайшим деталям.
Чтобы объяснить, что именно подразумевается подлежащим осуждению прожектерством, давайте представим себе случай, который встречается довольно часто. Молодой человек во время подготовки к колледжу берет класс в школе. Вступая в должность, он робок и застенчив и осторожно ступает по тем стопам, которые проложил для него предшественник. Не доверяя себе, он ищет руководства в примере, поданном другими, и очень вероятно, в точности копирует — пусть даже бессознательно и невольно — манеры и планы своего последнего учителя. Однако эта зависимость вскоре проходит, если он обладает природными способностями: он учится ставить один эксперимент за другим, пока незаметно не обнаруживает, что план может увенчаться успехом, даже если его не придерживался прежний учитель. До сих пор все хорошо. Он привносит больший интерес в школу и все ее упражнения благодаря тому духу, с которым он ими руководит. Его постигает успех. По окончании срока своей службы он возвращается к учебе, вдохновленный успехом и предвкушая новые победы в последующих начинаниях.
Предположим, он продолжает учиться в колледже, время от времени преподавая во время каникул по мере возможности, проявляя все больше интереса к этому делу и добиваясь все больших успехов. Этот успех в очень большой степени объясняется свободой его практики, то есть освобождением от оков подражания. До тех пор пока он не трогает великие цели школы и оставляет неизменными главные черты ее организации, его многочисленные планы достижения этих целей новыми и разнообразными способами пробуждают интерес и воодушевление как в нем самом, так и в учениках, и все идет прекрасно.
Теперь в подобном случае молодой учитель, размышляющий над своим успехом и его причинами, почти неизменно совершает следующую ошибку: а именно, он приписывает нечто принципиально превосходное в своих планах тому успеху, который на самом деле является следствием их новизны.
Когда он предлагает классу что-то новое, все они проявляют к этому интерес, потому что это ново. Он сам также проявляет к этому особый интерес, поскольку это эксперимент, который он проводит, и он испытывает нечто вроде гордости и радости от обеспечения его успеха. Новый метод, который он принимает, может сам по себе ни в малейшей степени не превосходить старые методы. И все же в его руках он может иметь гораздо больший успех, чем любой старый метод, опробованный им ранее. Почему же? Да потому что он нов. Он пробуждает интерес в классе, поскольку предлагает разнообразие, и пробуждает интерес в нем самом, поскольку это план, придуманный им самим, за успех которого он чувствует личную ответственность. Любое из этих обстоятельств более чем достаточно для объяснения его успеха. Каждое из них обеспечило бы успех, если бы план не был совсем уж скверным.
Это легко проиллюстрировать на конкретном примере. Предположим, учитель привык обучать правописанию обычным способом, задавая урок из орфографического словаря, который ученики учили за своими партами, а затем отвечали, когда им индивидуально загадывали слова в классе. Спустя некоторое время он замечает, что один из классов потерял интерес к этому предмету. Он может заставить их выучить урок, это правда, но он видит, что для них это утомительный труд. Разумеется, они действуют с меньшим рвением, а следовательно, с меньшей быстротой и успехом. Он справедливо полагает, что весьма желательно добиваться от учеников радостных, а не вынужденных, неохотных усилий, и задумывает опробовать новый план. Соответственно, он говорит им:
«Мальчики, я собираюсь опробовать новый план для этого класса».
Само объявление о новом плане вызывает всеобщее внимание. Мальчики поднимают головы, гадая, что же это будет.
«Вместо того чтобы учить уроки за партами, как раньше, я намерен позволить вам всем собраться в одном углу комнаты и выбрать кого-нибудь, кто будет читать вам урок, произнося все слова вслух. Вы все будете слушать и стараться запомнить, как пишутся трудные слова. Как думаете, сможете запомнить?»
«Да, сэр», — отвечают мальчики. Дети всегда считают, что они способны сделать все, что им предлагают как новый план или эксперимент, хотя они очень часто склонны думать, что не могут сделать того, что требуется от них в качестве обязанности.
«Вы можете, — продолжает учитель, — прослушать чтение слов один или два раза, как вам больше нравится. Только если вам читают лишь однажды, вы должны взять урок покороче».
Он останавливается и обводит класс взглядом. Кто-то говорит: «Один раз», кто-то — «Дважды».
«Я готов доверить вам решение этого вопроса. Сколько человек выступает за более короткие уроки и чтение только один раз? Сколько предпочитает более длинные уроки и чтение дважды?»
Сравнив число голосов, решение принимается большинством, и учитель задает урок или позволяет им самим его назначить.
«Теперь, — продолжает он, — я собираюсь изменить не только способ подготовки, но и способ опроса. Вы возьмете с собой грифельные доски, и после того, как у вас будет время спокойно и внимательно прослушать чтение урока дважды, я подойду и продиктую слова вслух, а вы все запишете их под мою диктовку. Затем я проверю ваши доски и посмотрю, сколько сделано ошибок».
Любой класс мальчиков будет необычайно увлечен подобным предложением, особенно если обычные принципы управления и обучения учителя были таковы, что пробуждали у учеников интерес к благополучию школы и к собственным успехам в учебе. Они соберутся в отведенном месте и будут слушать назначенного читать им слова ученика со всеми пробужденными способностями, а их души всецело поглотят новые возложенные на них обязанности. Учитель также испытывает особую заинтересованность в своем эксперименте. Чем бы он ни занимался, его взгляд инстинктивно обращается к этой группе с интенсивным интересом, который опытный учитель, давно работающий в поле и опробовавший эксперименты такого рода сотни раз, едва ли может себе представить. Ибо давайте помнить, что я описываю действия и чувства новичка; человека, начинающего свою работу робким и дрожащим шагом, для которого это, возможно, первый шаг с проторенной дорожки, по которой он привык ходить.
Этот новый план продолжается, предположим, неделю, в течение которой интерес учеников сохраняется. Они берут более длинные уроки и делают меньше ошибок, чем при старом методе. Теперь, рассуждая на эту тему, учитель вполне справедливо заключает, что не имеет никакого значения, получает ли ученик знания через глаз или через ухо; учатся ли они в одиночестве или в компании. Главное — обеспечить их успехи в овладении правописанием слов английского языка, и поскольку эта цель достигается гораздо быстрее и эффективнее его новым методом, в его сознании напрашивается очевидный вывод о том, что он совершил великое улучшение — имеющее реальную и непреходящую ценность. Возможно, он сочтет это выдающимся открытием.
Но правда заключается в том, что почти во всех подобных случаях секрет успеха кроется вовсе не в том, что учитель открыл лучший метод по сравнению с обычными, а в том, что он открыл новый. Эксперимент будет приносить все более успешные результаты до тех пор, пока его новизна продолжает вызывать необычный интерес и внимание в классе или пока мысль о том, что это план собственного изобретения учителя, заставляет его самого проявлять к нему особый интерес. И это может длиться месяц или даже четверть, причем ровно те же самые эффекты наблюдались бы, если бы все было наоборот: то есть если бы метод диктовки был старым, со временем потерявшим интерес в данной предполагаемой школе, а учитель благодаря своей изобретательности и предприимчивости открыл и внедрил то, что ныне является обычным способом.
«Ну что же, — возможно, ответит мой читатель, — пробудить и поддерживать интерес к скучному предмету в течение четверти или хотя бы месяца — это определенно чего-то стоит. Эксперимент ценен как приятная и полезная перемена, даже если он не превосходит прежний навсегда».
Он действительно чего-то стоит. Он стоит очень много; и тот учитель, который способен изобретать и осуществлять подобные планы, понимая их истинное место и ценность и неизменно придерживаясь среди них той великой цели, которая должна занимать его внимание, находится на практически верном пути к успеху в качестве преподавателя. Чего я хочу, так это вовсе не отговаривать от подобных усилий — их следует поощрять изо всех сил; но чтобы их истинная природа и замысел, а также подлинный секрет их успеха были полностью осознаны, и чтобы учитель, прежде всего, тщательно следил за тем, чтобы все его новые планы становились не заменой великих целей, которые он обязан неустанно держать в поле зрения, а лишь средством более полного и совершенного их воплощения.
Однако в предполагаемом нами случае мы вообразим, что учитель поступает иначе. Ему мнится, что он совершил важное открытие, и он начинает задаваться вопросом, нельзя ли применить этот принцип, как он выражается, к каким-нибудь другим предметам. Он пускается в философствование на этот счет и находит множество причин в пользу того, что знания, воспринятые на слух, производят более быстрый и прочный след, нежели те, что поступают через глаз. Он пытается применить этот метод к арифметике и географии и вскоре вынашивает планы полной перестройки своей школы. Занимаясь опросом, он отвлекается на свои схемы и планы; и вместо того чтобы полностью посвятить внимание работе, находящейся у него в руках, его мысли непрестанно блуждают к новым планам и воображаемым улучшениям, которые тревожат и смущают его, ускользая от попыток придать им четкую и определенную форму. Тем не менее ему кажется, что он обязан претворить свой принцип в жизнь. Он думает о его применимости к тысяче других случаев. Он снова и снова прокручивает в голове планы изменения всего устройства школы. Он опять и опять теряется в растерянности, его разум поглощен и расстроен, а нынешние обязанности выполняются без всякого интереса и, как следствие, без должного воодушевления или успеха.