Сидящие вокруг мальчики смеются; впрочем, довольно двусмысленно, ибо с чувством веселья у них смешивается страх, как бы разгневанный учитель не вздумал проверить их владения. Случайно разоблаченный мальчик выглядит угрюмым и начинает кое-как раскладывать свои книги, лишь бы оградить себя от обвинения в абсолютном неповиновении, и на этом дело заканчивается.
Другой учитель никак внешне не реагирует на беспорядок, свидетелем которого он случайно стал. «Я должен буду поднять тему порядка перед всей школой, — думает он про себя. — Я еще не говорил об этом». Он благодарит мальчика за одолженную книгу и уходит. Он делает памятку об этом предмете, а мальчик даже не подозревает, что состояние его парты было замечено; возможно, он даже не знает, что было что-то не так.
День или два спустя, в время, регулярно выделяемое для подобных тем, он обращается к мальчикам с такой речью:
«В наших попытках улучшить школу настолько, насколько это возможно, есть одна тема, которую мы не должны забывать. Я имею в виду порядок в партах».
Все мальчики начинают открывать крышки своих парт.
«Вы можете погодить минуту, — говорит учитель. — Чуть позже я дам каждому из вас возможность проверить свои парты».
«Я не знаю, каково состояние ваших парт. Я их не проверял и, по сути, не видел внутренности больше чем одной или двух. Поскольку я еще не поднимал этот вопрос раньше, я предполагаю, что многие из них можно организовать лучше, чем сейчас. Посмотрите все сейчас в свои парты и скажите, считаете ли вы их порядок хорошим. Однако погодите минуту. Позвольте мне сказать вам, что такое хороший порядок. Все одинаковые предметы должны быть собраны вместе. Книги должны лежать в одном месте, бумаги в другом, и так каждый предмет должен быть классифицирован. Во-вторых, все должно быть положено так, чтобы это можно было взять, не потревожив другие вещи. Я назову и еще один принцип: у различных вещей должны быть постоянные места — то есть их нельзя менять изо дня в день. Благодаря этому вы быстро запомните, где что лежит, и сможете убирать свои вещи по вечерам гораздо проще, чем если бы вам приходилось каждый вечер раскладывать их по-новому. А теперь загляните в свои парты и скажите мне, хорошо ли они организованы по этим трем принципам».
В большинстве школ, где этот вопрос не прорабатывался регулярно, почти все мальчики ответили бы отрицательно.
«Тогда я выделю вам немного времени сегодня — пятнадцать минут на то, чтобы навести в них порядок, и я надеюсь, что в дальнейшем вы постараетесь поддерживать его. Через несколько дней я их проверю. Если кто-то из вас захочет получить от меня помощь или совет в наведении порядка, я буду рад их оказать».
Сколько же большего удастся добиться с помощью такого плана, который займет едва ли больше времени, чем раздражающие и бесполезные нравоучения, которые я предполагал в первом случае! Сама по себе такая речь, вероятно, послужит средством наведения и поддержания порядка по меньшей мере у половины [учеников], а дальнейшее следование этому плану в том же духе и с тем же настроем, с какими он был начат, обеспечит и остальных.
Поэтому я повторяю: сделайте за правило во всех случаях стремиться как можно сильнее к исправлению тех ошибок, которые носят общий характер, посредством общих мер. Этим вы избежите огромного количества раздражения и нетерпения — как с вашей стороны, как и со стороны ваших учеников, — и добьетесь по меньшей мере двадцатикратного полезного эффекта.
3. Следующий принцип, который кажется мне заслуживающим внимания учителя в самом начале его пути, таков:
Заинтересуйте учеников в том, чтобы они сами сделали что-то для повышения нравственного характера школы, дабы обеспечить решительное большинство, которое добровольно будет сотрудничать с вами.
Дайте понять своим ученикам — не какой-то официальной речью на этот счет, а тем, как вы время от времени вскользь касаетесь этой темы, — что вы считаете школу при ее открытии, так сказать, «на паритетных началах» — то есть наравне с другими школами, и что ваши различные планы по ее улучшению и совершенствованию не следует рассматривать в свете выискивания недостатков, наказания нарушителей и обуздания дурных наклонностей лишь ради поддержания дел в сносном состоянии; но как усилия по улучшению и продвижению всех дел заведения к состоянию совершенства, еще не достигнутому. Тон и манера поведения некоторых учителей таковы, что они никогда не выглядят более чем просто довольными. Когда ученики поступают правильно, об этом ничего не говорится. Учитель, кажется, считает это само собой разумеющимся. Это вовсе не интересует и не радует его. Ничто не трогает его, кроме их дурных поступков, и это вызывает у него лишь гнев и хмурый взгляд. Ну а в таком случае со стороны учеников не может быть никакого стимула к усилиям, кроме холодного и бездушного стимула страха.
Итак, для учителя неправильно ожидать, что в его школе все пойдет хорошо само собой. Все, на что он может рассчитывать как на нечто само собой разумеющееся, — это то, что дела будут идти так же, как обычно в школах: с обычным уровнем праздности, с обычным уровнем проступков. Это максимум, на который он может рассчитывать как на само собой разумеющееся; он должен осознавать это, и тогда все, чего он сможет добиться сверх этого, станет источником положительной радости — радости, которую его ученики доставили ему и которой они, следовательно, должны разделить. Им следует уяснить, что учитель вовлечен в различные планы по улучшению школы, к участию в которых их следует приглашать не из эгоистичного желания избавить его от хлопот, а потому, что участие в таком предприятии будет для них поистине счастливым трудом и потому, что благодаря таким усилиям их собственные нравственные силы будут задействованы и укреплены наилучшим возможным образом.
В другой главе я объяснил, в какой степени и каким образом помощь учеников может быть с пользой и успехом задействована в осуществлении общих мероприятий школы. Те же принципы применимы и здесь, хотя, пожалуй, требуется чуть более бережное и тонкое руководство, чтобы заинтересовать их темами, связанными с нравственной дисциплиной.
Один из важных методов достижения этого — представить данные планы вниманию учеников как эксперименты — нравственные эксперименты, за началом, ходом и результатами которых им может быть очень интересно понаблюдать. Возьмем, к примеру, случай, упомянутый в предыдущем разделе, — план проведения реформы в отношении поддержания порядка в партах. Предположим, учитель скажет, когда наступит время, в которое он обещал дать им возможность навести в них порядок:
«Я думаю, было бы неплохо вести некоторый учет наших усилий по улучшению школы в этом отношении. Мы могли бы сделать запись о том, что мы делаем сегодня, отметив число месяца и количество парт, в которых обнаружится беспорядок. Затем по истечении любого срока, который вы предложите, мы снова проверим парты и посмотрим, сколько окажется беспорядочных. Тогда мы сможем увидеть, насколько улучшилось положение за это время. Хотели бы вы принять этот план?»
Если мальчики окажутся не слишком заинтересованы в этом предложении, учитель может по своему усмотрению отказаться от него. Однако по всей вероятности оно им понравится, и они выразят свой интерес лицами или, возможно, репликой. Если это так, учитель может продолжить.
«Тогда вы можете все проверить свои парты и решить, в порядке они или нет. Однако я не знаю, не стоит ли нам назначить комитет для их проверки; ведь, пожалуй, не все мальчики будут честны и сообщат о своих партах такими, какие они есть на самом деле».
«Да, сэр»; «Да, сэр», — говорят мальчики.
«Вы имеете в виду, что будете честны, или что вы хотели бы назначения комитета?»
Раздался нестройный гул. Некоторые ответили одно, другие — другое.
«Я думаю, — продолжает учитель, — мальчики будут честны и сообщат о своих партах ровно такими, какие они есть. Во всяком случае, количество нечестных мальчиков в этой школе не может быть настолько велико, чтобы существенно повлиять на результат. Я думаю, нам лучше положиться на ваши собственные заявления. Как только все парты будут проверены, те, у кого они окажутся в состоянии, которое их не устраивает, могут встать, чтобы их сосчитали».
Затем учитель оглядывает класс и, выбрав какого-нибудь смышленого мальчика, пользующегося авторитетом среди товарищей и влияние которого он особенно желает привлечь на сторону хорошего порядка, говорит: «Стоит ли мне назначить кого-нибудь вести учет этого плана?»
«Да, сэр», — говорят мальчики.
«Хорошо, я выдвигаю Уильяма Джонса. Сколько человек за то, чтобы поручить эту обязанность Уильяму Джонсу?»
«Решение принято. Уильям, я буду признателен, если ты напишешь на листке бумаги, что 8 декабря был поднят вопрос о порядке в партах и что мальчики решили приложить усилия для улучшения школы в этом отношении. Затем укажи, что мальчики сообщили обо всех своих партах, которые, по их мнению, были в беспорядке, и что это число составило 35; и что через неделю или две парты будут проверены снова, а те, что в беспорядке, — сосчитаны, чтобы мы могли увидеть, насколько мы улучшили [ситуацию]. Написав это, ты можешь принести это мне, и я скажу тебе, правильно ли все».
«Как вы думаете, сколько парт окажутся в беспорядке, когда мы приступим к проверке?»
Мальчики колеблются.
Учитель последовательно называет несколько чисел и спрашивает, считают ли они, что реальное число будет больше или меньше. Он учитывает их голоса и в конце концов останавливается на том, которое, кажется, отражает общее мнение школы. Затем учитель сам называет число, которое, как он полагает, окажется беспорядочным. Его оценка, как правило, будет выше, чем у школьников; поскольку он лучше знает, как легко нарушаются обещания. Это число также записывается, после чего вся тема закрывается.
Теперь, конечно, ни один читатель этих замечаний не поймет, будто этим воображаемым диалогом (ибо все это воображаемо) я рекомендую какой-то конкретный курс действий по этому вопросу, и тем более конкретные слова, которые следует использовать. Все, что я имею в виду, — показать на привычном примере, как учитель должен стремиться пробудить интерес и разжечь любопытство своих учеников к своим планам улучшения школы, представляя их как нравственные эксперименты, в проведении которых они должны ему помогать — эксперименты, за ходом которых они должны следить и результаты которых они должны предсказывать. Если бы в точности были предприняты те шаги, которые я описал, хотя это заняло бы всего несколько минут и не потребовало бы раздумий и тягостных хлопот, это, несомненно, стало бы средством пробуждения весьма всеобщего интереса к теме порядка во всей школе. Все были бы вовлечены в работу по обустройству.
Все также с интересом следили бы за ходом и результатом эксперимента; и если бы несколько дней спустя учитель во время перемены случайно увидел беспорядочную парту, то приятное замечание, сделанное с улыбкой стоящим рядом: «Подозреваю, мое предсказание окажется верным», — возымело бы куда больший эффект, чем самые суровые упреки или постукивание линейкой по пальцам.
Я на собственном опыте знаю, что школьников любого толка можно побудить с помощью подобных мер — или, скорее, благодаря такому духу — проявить активный интерес и оказать мощнейшее влияние на все состояние заведения. Я видел, как этот эксперимент успешно проводился в мальчиковых и девочкиных школах; среди совсем маленьких детей и среди старшекурсников и младшекурсников в колледже.
В одном из колледжей Новой Англии было возведено новое прекрасное здание. Лекционные аудитории были отделаны в красивом стиле, и когда приблизилось время заселения здания, руководство с сожалением ожидало казавшегося неизбежным порчения, резания и мечения скамей и стен. Однако было решено, что если тему правильно преподнести студентам, они проявят интерес к сохранению имущества от повреждений. Соответственно, к ним обратились примерно с такой речью:
«Молодые люди, в колледжах, судя по всему, вошло в общую привычку, что студенты украшают стены и скамьи своих лекционных залов различными надписями и карикатурами, так что после того, как помещение побудет некоторое время в распоряжении какого-то курса, все в пределах досягаемости, что может принять след от перочинного ножа или штрих от карандаша, оказывается покрыто именами, датами, головами и надписями всякого рода. Факультет не знает, чего вы хотите в этом отношении касательно новых удобств, которые попечители предоставили вам теперь и в которые вы скоро въедете. Они отделали их для вас красиво, и если вы хотите, чтобы они содержались в хорошем порядке, мы вам поможем. Если студенты сочтут уместным выразить голосованием или любым другим способом свое желание поддерживать в них порядок, мы обязуемся немедленно устранять такие случайные повреждения, которые могут время от времени возникать. Такие повреждения, конечно, будут происходить; ибо каковы бы ни были желания и общее мнение всех, нельзя ожидать, что каждый отдельный человек в таком большом сообществе будет осторожен. Если же вы как единое целое хотите, чтобы здание сохранилось в своем нынешнем состоянии, и как единое целое предпримете необходимые меры предосторожности, мы выполним свою часть работы».
Студенты откликнулись на этот призыв с большим воодушевлением. Они проголосовали за сохранение помещения в порядке, и в течение многих лет — а может быть, и по сей день — все содержится так, как и подобает содержать помещение, занятое джентльменами. В некоторых других колледжах, и причем занимающих самые высокие места среди учебных заведений страны, двери общественных зданий порой бывают усыпаны гвоздями так густо, как только возможно их забить, а затем покрыты толстым слоем песка, высушенного в краске, в качестве защиты от ножей студентов!!
Конкретные методы, с помощью которых учитель должен заинтересовать своих учеников своими различными планами их совершенствования, не могут быть описаны здесь до конца. На самом деле это зависит не столько от принимаемых им методов, сколько от того взгляда, который он сам имеет на эти планы, и от тона и манеры, с которыми он говорит о них со своими учениками.
Учитель, например, возможно, в первый день своей работы в новой школе вызывает класс на чтение. Они пытаются выстроиться в линию, но она кривится во все стороны. Один мальчик откинулся назад на парту; другой выдвинулся вперед как можно дальше, чтобы приблизиться к огню; остальные сутулятся в самых разных положениях и позах. Джон держит книгу высоко перед лицом, чтобы скрыть яблоко, от которого он пытается откусить огромный кусок. Джеймс с помощью той же хитроумной уловки скрывает шепот, обращенный к его соседу по парте, а Моисей ищет развлечения, толкая локтями маленького мальчика, который по несчастливой случайности стоит рядом с ним.
«Какое зрелище! — говорит про себя учитель, глядя на это печальное зрелище. — Что мне делать?» Первый порыв — обрушиться на них сразу со всей артиллерией упреков, угроз и наказаний. Я видел, как в подобном случае бранящийся и хмурящийся учитель ходил туда-сюда перед таким классом со строгим и сердитым видом, приказывая одному отойти назад, а другому выступить вперед, требуя от одного мальчика опустить книгу и ругая второго за то, что тот потерял свое место, и постукивая линейкой по коленям другого за то, что тот выбился из шеренги. Мальчики хмуро смотрят на своего учителя и с недоброжелательной неохотой подчиняются — ровно настолько, чтобы избежать наказания.
Другой учитель спокойно смотрит на происходящее и говорит про себя: «Что мне сделать, чтобы эффективно искоренить эти пороки? Если я сумею заинтересовать мальчиков исправлением, добиться этого будет гораздо проще, чем если я попытаюсь сделать это одним лишь проявлением своей власти».
Между тем во время чтения все идет своим чередом. Учитель просто наблюдает. Он не спешит начинать свои действия. Он ищет изъяны; наблюдает, не показывая виду, за движениями, которые пытается контролировать. Он изучает материал, с которым ему предстоит работать, и позволяет их истинной природе проявиться. Он старается найти что-то достойное одобрения в самом процессе по мере его продвижения и стремится заинтересовать класс, рассказывая какой-нибудь факт, связанный с чтением, или делая пояснения, которые интересны мальчикам. В конце занятия он обращается к ним, возможно, следующим образом:
«Я замечал, мальчики, в некоторых воинских частях, что офицеры очень строги, требуя беспрекословного и точного послушания. От людей требуется выстраивать точную линию». (Здесь по всему строю происходит некое непроизвольное движение, благодаря которому он весьма заметно выпрямляется.) «Они заставляют всех солдат стоять прямо» (при этом слове головы поднимаются, а разбросанные ноги подтягиваются по всему классу) «в истинной воинской стойке. Они не позволяют делать в рядах ничего, кроме как следить за упражнением» (Джон торопливо прячет яблоко в карман), «и таким образом они регулируют все в точной и устойчивой дисциплине, так что все идет самым систематическим и научным образом. Эта дисциплина в некоторых странах, особенно в Европе, где уделяется гораздо больше внимания воинской тактике, чем в нашей стране, настолько восхитительна, что, как я слышал от путешественников, некоторые солдаты, несущие караул в общественных местах, выглядят как статуи не меньше, чем как живые люди».
«Другие командиры поступают иначе. Они позволяют людям делать практически все, что тем вздумается. И вот вы видите, как такая рота влачится в строй под бой барабана, словно происходящее их мало интересует. Пока капитан отдает приказы, один ест свой перекус; другой разговаривает с соседом. Часть людей не в строю; часть опирается на одну ногу; они держат ружья в самых разных положениях и в целом производят крайне неупорядоченный и невоенный вид».
«Я также замечал, что мальчики вообще предпочитают видеть строгие роты, но, пожалуй, предпочли бы принадлежать к нестрогим».
«Нет, сэр»; «Нет, сэр», — говорят мальчики.
«Представьте, что перед вами стоял бы выбор: принадлежать ли к роте вроде первой из описанных мной, где капитан строг во всех своих требованиях, или к такой, как вторая, где вы могли бы делать практически все, что вам заблагорассудится, — что бы вы предпочли?»