Мальчики, казалось, были удивлены этим замечанием, как будто полагали, что определить это не составит большого труда.
«Как я могу это узнать?» — спросил учитель.
«Вы можете выслушать их оправдания, а затем решить».
«Да, — сказал учитель, — но сегодня утром опоздало пятнадцать или двадцать мальчиков; скажите, сколько времени у меня уйдет на то, чтобы выслушать их оправдания и досконально разобраться в каждом случае, дабы я действительно мог понять, опоздали они по уважительным причинам или нет?»
Ответа не было.
«Вам не кажется, что на это ушла бы минута на каждого?»
«Да, сэр».
«Конечно ушла бы, и даже в таком случае во многих ситуациях я не смог бы разобраться. Это заняло бы по меньшей мере пятнадцать минут. Я не могу делать это в часы занятий, так как у меня нет времени, а если я буду делать это на перемене, это съест всю перемену целиком. Но отдых на перемене нужен мне точно так же, как и вам, и мне кажется несправедливым лишаться своей перемены каждый день и тратить ее на весьма неприятное дело, в то время как сам я прилагаю усилия к тому, чтобы приходить вовремя каждое утро. Было бы это справедливо?»
«Нет, сэр».
«Я думаю, было бы менее несправедливо лишать перемены всех тех, кто опаздывает; ибо тогда потеря перемены мальчиком, который не был виноват, происходила бы не так уж часто, а это зло распределилось бы на всех; при же плане с выслушиванием мной оправданий все это ложилось бы на одного человека».
После небольшой паузы один из мальчиков сказал, что от них можно потребовать приносить письменные оправдания.
«Да, это другой план, — сказал учитель, — но к нему есть возражения. Может ли кто-нибудь из вас догадаться, какие именно? Я полагаю, все вы — в этой школе или какой-либо другой — были обязаны приносить письменные извинения, так что вы видели этот план в действии. Неужели вы никогда не замечали в нем никаких изъянов?»
Один мальчик ответил, что это доставляет родителям много хлопот дома.
«Да, — сказал учитель, — это серьезное возражение; писать записки зачастую очень неудобно. Но это еще не самая большая трудность; может ли кто-нибудь назвать другую?»
Наступила пауза.
«Как вы думаете, являются ли эти письменные оправдания надежным показателем истинных причин опоздания? Мне известно, что иногда мальчики донимают отцов или матерей просьбами написать записку, когда они этого не заслуживают, да, сэр, а порой они слоняются без дела, когда их посылают с поручением перед школой, зная, что смогут получить письменное оправдание, хотя вполне могли бы прийти вовремя».
«Да, сэр», «Да, сэр», — ответили мальчики.
«Ну что ж, если мы примем этот план, какой-нибудь нечестный мальчик всегда ухитрится раздобыть записку — независимо от того, опаздывал ли он по уважительной причине или нет; кроме того, у каждого родителя будут свои принципы и свое мнение относительно того, что считать уважительной причиной, так что в работе этой системы не будет никакого единообразия и, следовательно, никакой справедливости».
Мальчики признали справедливость этого, и, поскольку никакой другой план предложен не был, было принято правило: требовать от всех опаздывающих оставаться на своих местах во время перемены — независимо от того, было ли их опоздание вынужденным. Этот план очень быстро сократил число слоняющихся без дела.
4. УРОК ХЕЛЕН. — Возможность быть непреклонно твердым в мерах и в то же время мягким и кротким в манерах и языке прекрасно иллюстрируется в следующем описании, которое основано на случае, рассказанном миссис Шервуд:
«Миссис М. заметила — даже за те несколько дней, что Хелен находилась под ее опекой, — что та совершенно не привыкла к усердию и прилежанию. Сделав все необходимые скидки на давнишние привычки праздности и невнимательности, она однажды утром задала своей воспитаннице легкий урок, предупредив ее при этом, что спросит его сразу перед обедом. Хелен не стала возражать против этого плана, но про себя решила не выполнять требуемого задания. Поскольку она чувствовала себя здесь в некотором роде чужой, ей казалось, что тетя не станет настаивать на безупречном послушании, к тому же, по ее собственному мнению, она была уже слишком взрослой, чтобы с ней обращались как с ребенком.
«Все утро Хелен изо всех сил старалась быть мягкой и любезной; ее поведение по отношению к тете было необыкновенно ласковым. С помощью этих и самых разных других уловок она пыталась одержать свою первую победу. Тем временем миссис М. спокойно занималась своими делами, по-видимому никак не реагируя на поведение Хелен. Наконец настал час обеда; подошло время урока, но Хелен оказалась не готова. Миссис М. сказала Хелен, что сожалеет о том, что та не выучила урок, и закончила фразой, что надеется застать ее готовность до чаепития.
«Обнаружив, что ее не приглашают к столу, Хелен начала слегка тревожиться. Она была отчасти знакома с характером своей тети, и все же надеялась, что ей позволят отведать десерта, как это бывало дома в подобных случаях, и вскоре вновь обрела привычное спокойствие. Но скатерть со стола убрали, а Хелен все сидела там, страдая отнюдь не от слабого голода; однако жаловаться она не собиралась — она намеревалась доказать тете, что ее не пронять пустяками.
«На вторую половину дня была запланирована прогулка, и по мере приближения назначенного часа Хелен стала готовиться к выходу с остальными. Миссис М. напомнила ей об уроке, но та отмахнулась от замечания легким взмахом головы и вскоре уже была среди зеленых полей, казалось бы, веселее всех веселых. Вернувшись с этой поездки, она пожаловалась на головную боль, которая у нее действительно была. Она обессиленно бросилась на софу, тяжело вздохнула и взяла в руки свою книгу по истории.
«К чаю был подан стол, и белый хлеб выглядел чрезвычайно соблазнительно. Миссис М. снова выслушала устный ответ ученицы, но с сожалением обнаружила, что урок по-прежнему выучен из рук вон плохо. Она оставила девочку, сказав, что дополнительные полчаса занятий, по ее мнению, помогут одолеть все трудности этого урока.
«Все это время миссис М. выглядела столь совершенно спокойной, невозмутимой и даже доброй, и столь безучастной к вздохам и скорбным восклицаниям, что Хелен полностью потеряла самообладание и позволила слезам политься свободно и обильно. Ее мать всегда растапливали ее слезы, неужели же тетя не смягчится? Нет. Миссис М. спокойно выполнила обязанности хозяйки стола и велела убрать чайные принадлежности. Это последнее движение заставило Хелен призадуматься. Сопротивляться бесполезно, думала она; в самом деле, зачем мне этого хотеть? От меня не требовали ничего сверх меры. Какую же смешную картину я представила в глазах тети и даже прислуги!
«Менее чем через час она уже с удовлетворением безупречно отчитала свой урок; тетя никак не прокомментировала этот случай, задала ей следующий урок и продолжила шить. Хелен этого не ожидала; она предвкушала чашку освежающего чая после столь долгой осады. Она рассчитывала, что для компенсации ее прошлых страданий потребуется даже что-то более изысканное, чем обычно. Наконец, изнуренная долгим сидением и голодом, она подошла к буфету, взяла крекер и отправилась в спальню, чтобы в тишине обдумать странный характер своей тети.
«Учителя нередко грозят своим ученикам каким-либо надлежащим наказанием, но, будучи вынуждены привести угрозу в исполнение, умудряются тем или иным окольным путем умерить ее строгость и тем самым сводят на нет все ее результаты. Например, одна мать имела обыкновение запирать своего сынишку в одиночной комнате, когда тот убегал за пределы отведенной для игр территории. В таких случаях она неизменно заботилась о том, чтобы на видном месте в комнате лежала какая-нибудь интересная книга или забавная игрушка, а беглецу в утешение нередко выдавался кусочек имбирного пряника. Мать находила весьма странным, что ее мальчик так часто нарушает правила, прекрасно зная, чего ему ожидать от подобного поведения. Мальчик оказался умнее матери; он отлично знал, как вести это дело. Он мог играть с мальчиками за садовыми воротами, и если его ловили, то, конечно, ему приходилось провести спокойный час в приятной гостиной. Но это было вполне терпимо, пока он мог рассчитывать на кулек леденцов, пирожное или по крайней мере на что-то, что с лихвой компенсировало бы потерю игры в шарики».
5. ЖАЛОБЫ НА ДЛИННЫЕ УРОКИ. — Один преподаватель колледжа задавал уроки, которые ленивые и нерадивые члены класса считали слишком длинными. Некоторое время они роптали, а под конец открыто пожаловались. Остальные участники класса ничего не могли сказать в защиту профессора, будучи запуганы самым большим из всех страхов для студента колледжа — страхом прослыть «зубрилой» или «белокожим». Профессор не обращал никакого внимания на сыпавшиеся на него петиции и жалобы, за которые, будучи инициированы лентяями, вынуждены были проголосовать все. Он холодно и с бескомпромиссным достоинством продолжал гнуть свое; волнение в классе нарастало, и последовал так называемый студенческий бунт со всеми его губительными последствиями для ослепленных бунтарей.
Другой профессор обладал достатком ловкости, чтобы разрешить дело иначе. Услышав о наличии недовольства, он поднял этот вопрос следующим образом:
«Мне известно, господа, что вы считаете свои уроки слишком длинными. Возможно, я переоценил способности класса, но я не намеревался задавать вам больше того, что вы способны осилить. У меня нет в этом вопросе никакого иного интереса, кроме гордости и удовольствия, которые я испытаю, если мой класс займет высокое положение по объему пройденного материала, когда дело дойдет до экзамена. Поэтому я предлагаю вам назначить комитет, в способностях и суждениях которого вы можете быть уверены, и пусть они изучат этот вопрос и представят доклад. Они могли бы выяснить, сколько сделали другие классы и сколько целесообразно пытаться сделать этому классу; а затем, оценив количество занятий, отведенных на этот предмет, они смогут легко определить, каковой должна быть длина уроков».
План был принят, и доклад положил конец трудностям.
6. АНГЛИЙСКАЯ КОМПОЗИЦИЯ. — Главным преобладающим пороком авторов в нашей стране является аффектация красноречия. Почти повсеместно вошло в моду стремиться не к поразительным мыслям, просто и ясно выраженным, а к блестящему языку, ярким образам и великолепным периодам. Происходит это, пожалуй, из-за того, что публичные выступления являются почти всеобщей целью амбиций, и следовательно, как в школе, так и в коллеже не думают ни о чем, кроме ораторского искусства. Тщетные попытки ораторствовать в девяти случаях из десяти приводят к напыщенности и пустословию — заурядным мыслям, выраженным напыщенными периодами.
Учитель должен остерегаться этого и задавать детям такие темы, которые лежат в пределах детских наблюдений. Небольшое умение с его стороны вскоре решит вопрос о том, какой вид письменных работ будет преобладать в его школе. Следующие образцы, оба написанные с определенным мастерством, проиллюстрируют упомянутые две разновидности сочинений. Оба написаны учениками одного возраста, двенадцати лет; один — мальчиком, другая — девочкой. Темы были заданы учителем. Излишне говорить, что следующее сочинение было первой попыткой автора в сочинительстве и напечатано без каких-либо изменений.
ТРУДНОСТИ МОРСКОЙ ЖИЗНИ.
Радостный моряк ступает на борт своего корабля, паруса распускаются, чтобы поймать игривый ветер, стрелой он рассекает бушующие волны. Несколько дней вот так резвясь на соленых волнах, как вдруг небо затягивается тучами, дождь льет как из ведра, паруса спускаются, начинается шторм, судно несет с огромной скоростью, и снасти, не выдерживая шатающейся мачты, поддаются яростной бушевавшей стихии; корабль гонит среди скал, он дает течь; матрос трудится у помпов до тех пор, пока изнуренному и уставшему не доносится снизу: в трюме шесть футов воды; шлюпки приводятся в готовность, но прежде чем в них успевают забраться, судно разбивается о рифовую гряду; некоторые в отчаянии бросаются в море; другие выбираются на скалы без одежды и провизии и томим еще несколько дней, быть может недель или месяцев, питаясь моллюсками, либо их подбирает какой-то корабль; иные же забираются на обломки кораблекрушения, и быть может их выбрасывает к какой-то чужой земле, где он, вероятно, может быть схвачен туземцами и продан в рабство, откуда он уже никогда не возвращается.
Что касается следующего образца, следует отметить, что при выдаче задания ученице было велено постараться как можно точнее имитировать язык и речь, которые действительно использовали бы двое маленьких детей, заблудившихся в лесу. Поэтому во время письма ее мысли были устремлены к естественному и простому, а вовсе не к красноречию.
ДВОЕ ДЕТЕЙ, ЗАБЛУДИВШИХСЯ В ЛЕСУ.
Эмили. Посмотри сюда! Видишь, сколько я набрала ягод. Не думаю, чтобы у тебя было столько же.
Чарльз. Да нет, я уверен, что у меня полно. Моя корзинка почти полная; а если мы поспешим, то наберем еще уйму до того, как пойдем домой. Так что собирай как можно быстрее, Эмили.
Эмили. Вот и всё, моя полна. Теперь пойдем поищем цветов для мамы. Ты же помнишь, кто-то говорил нам, что возле той скалы растут красные.
Чарльз. Ну ладно, давай так. Оставим здесь наши корзинки, а потом вернемся и заберем их.
Эмили. Но если мы не сможем найти дорогу обратно, что мы будем делать?
Чарльз. Пустяки! Я найду дорогу назад. Мне без четверти семь лет, и уж себя-то я не потеряю, я знаю.
Эмили. Ну что ж, цветов мы набрали достаточно, а теперь я устала и хочу домой.
Чарльз. А я нет; но раз ты устала, пойдем поищем наши корзинки.
Эмили. Как по-твоему, где они? Мы уже очень давно их ищем. Я знаю, что мы заблудились, ведь когда мы шли за цветами, мы свернули всего один раз, а на обратном пути поворачивали уже трижды.
Чарльз. Неужели? Ну, ничего страшного, думаю, мы их найдем.
Эмили. Боюсь, что нет. Давай побежим.
Чарльз. Ну давай. Ой, Эмили! Тут ручей, и я уверен, что по дороге туда мы не пересекали никаких ручьев.
Эмили. О боже! Мы точно заблудились. Послушай! Чарльз, ты слышал этот ужасный шум только что? Это не медведь был?
Чарльз. Тьфу! Я бы с удовольствием встретил здесь медведя. Думаю, если бы он подошел ко мне близко, я бы отвесил ему такую затрещину, что ему пришлось бы несладко. Я бы мог убить его с первого удара.
Эмили. Посмотрела бы я, как ты сцепишься с ведведем. Разве ты не знаешь, что медведи сильнее людей? Только посмотри, как темнеет; боюсь, мы не увидим маму сегодня вечером.
Чарльз. Я тоже: давай еще побежим.
Эмили. О, Чарльз, неужели ты верим, что мы когда-нибудь найдем выход из этого ужасного дремучего леса?
Чарльз. Давай закричим и посмотрим, не придет ли кто-нибудь.
Эмили. Ну (кричит): мама! мама!
Чарльз (тоже кричит). Папа! папа!
Эмили. О боже! Солнце садится. Скоро будет ужасно темно, правда?
Мы привели достаточно примеров для образца. Это сочинение, хотя во многих отношениях и несовершенное, иллюстрирует поставленную нами задачу.
7. Неискреннее признание. — Помощница учителя в школе сообщила директору, что у нее возникают трудности с поддержанием порядка в определенном классе, состоящем из маленьких детей. Директор соответственно отправился в этот класс, и между ними состоялся примерно следующий диалог:
«Ваша учительница сообщает мне, — сказал директор, — что в классе нет идеального порядка. Теперь, если вы сами понимаете, что порядка не было, и хотите помочь мне обнаружить и исправить этот недостаток, мы сможем сделать это очень легко. Если же, с другой стороны, вы не желаете сотрудничать со мной, мне будет немного труднее это исправить, и мне придется выбрать другой путь. Итак, я хочу с самого начала узнать, хотите вы мне помочь или нет?»
Тихое «Да, сэр» пронеслось по классу.
«Я не хочу, чтобы вы помогали мне, если вы этого не хотите по-настоящему и искренне; а если вы беретесь за это, вы должны делать это честно. Первое, что потребуется, — это открытое и полное разоблачение всего, что было не так, а это, как вы знаете, неприятно. Но я поставлю вопрос на голосование, спросив: сколько из вас готовы к тому, чтобы я полностью и целиком узнал обо всем, что они сделали в этом классе не так?»
Почти все руки поднялись сразу же, без промедления, а остальные поднимались постепенно, хотя и с большей или меньшей долей колебаний.
«Готовы ли вы не только сами рассказать мне о том, что вы сделали, но также, в случае если кто-то забыл о чем-то сделанном, чтобы другие рассказали мне об этом?»
Все руки были подняты.
Получив таким образом от класса четкое и всеобщее выражение готовности предать огласке все факты, директор призвал всех, кому есть что сказать, поднять руки, и те, кто их поднял, получили возможность высказать то, что хотели. Было упомянуло множество совершенно ничтожных происшествий, которые никак не могли вызвать трудностей в классе и, следовательно, не могли быть теми настоящими случаями беспорядка, о которых шла речь. Или, по крайней мере, было очевидно, что если это были они, то при изложении их настолько смягчили и сгладили, что подлинно честного признания не получилось. В подобном случае такого результата и следовало ожидать. Такова человеческая природа, что в девяти случаях из десяти, если только против этого специально не предостерегли, это неизбежно последовало бы.
Такой результат последует не только в отдельных подобных случаях, но, если учитель не следит за этим и не принимает мер предосторожности, это перерастет в привычку. Я имею в виду, что мальчики приобретут нечто вроде представления о том, что признаваться в своих проступках — это благородно, и под маской смирения и откровенности будут обманывать своего учителя, а возможно, и самих себя, при помощи своеобразного признания, которое на деле никак не разоблачает ту вину, которую согрешивший якобы раскрывает. Возникает множество ситуаций, когда учителя радуются признанию вины, а ученики замечают это, и у последних входит в привычку приходить к учителю, когда они совершили что-то, из-за чего, по их мнению, у них могут возникнуть неприятности, и приносить некое полупризнание, которое, выдвигая на первый план любое смягчающее обстоятельство и умалчивая обо всем ином, полностью скрывает всю реальную вину проступка. Учитель хвалит преступника за откровенность и честность признания, а его проступок с легкостью прощается. Поэтому он уходит вполне довольный собой, хотя на самом деле он лишь добровольно претерпел небольшое унижение, чтобы избежать опасности большего; во многом в том же духе, который заставляет человека делать прививку от оспы, чтобы избежать опасности заразиться ею естественным путем.